Горячее молоко

Рассказ

(Автор – Сергей Черемнов. Родился 12.01.1956 года в Прокопьевске. Закончил филфак КемГУ. Работал в СМИ области. В 1987 году назначен завсектором печати, теле- и радиовещания обкома КПСС. 14 лет работал в должности начальника управления по работе со СМИ АКО, и пресс-секретарём губернатора. Автор и составитель многих книг и фотоальбомов).

1.

…Улочка, на которой стоял дом моего детства в большом шахтёрском городе, круто спускалась к грязной речке, где давно не водилась рыба. Будто в насмешку наша узкая улица из деревянных небольших домов носила довольно звучное название – Набережная. И если кому-то из наших приходилось бывать в других местах, они там с гордостью говорили: «Живу на Набережной реки Абы!».

На нашей улице было десятка четыре домов, в каждом из них жили дети. И в каждой семье, проживающей на Набережной, считали, что ребёнок должен регулярно пить коровье молоко: настоящее – от коровы, а не то магазинное, которое, как говорила моя мама, «синеет» от воды, которой его разбавляют».

2.

Упитанные, вечно жующие буренки на нашей улице были только в одном дворе. Их хозяйку звали Масленичихой. Среди нас, пацанов, ходило немало разговоров об её загадочном характере.

Мы со страхом пересказывали друг другу едва ли не легенды о том, как однажды Масленичиха так схватила за вихры случайно зашедшего к ней пацана, что вырвала клок волос, и несчастный едва спасся бегством. А другого пацана она будто бы заперла в сарай и держала там, голодного и холодного, несколько дней.

Почвой для этих страхов был её суровый нрав. Жила Масленичиха в большом доме одна. Дом был огорожен крепким забором, попасть за который можно было через массивные деревянные ворота с железной калиткой. Калитки соседей отпирались просто, а вот желающему попасть во двор к Масленичихе  приходилось стучать в ворота, пока хозяйка не впустит. Где-то в середине двора в это время без умолку  лаяла собака и гремела цепью.

Масленичиха была неразговорчивой. Она появлялась на улице непременно в черном халате, в каких работают в магазинах грузчики, тёмным платком повязывала голову.

Оставалось для нас загадкой, как одна женщина управляется со своими коровами? Не помню, чтобы кто-нибудь помогал ей. Все она делала сама: ездила на собственной телеге, запряженной каурой лошадью, на покос. Возила сено. Её одинокое хозяйничанье рождало в наших головах мысли, будто ей помогает неведомая сила.

За молоком обычно ходили наши матери. Каждое утро и вечер Масленичиха  молча отдавала каждой положенную по уговору порцию и брала плату.  А молока хватало всем ребятишкам нашей улицы.

По вечерам мать приносила от Масленичихи еще теплое молоко. Я выпивал большую кружку и верил присказкам взрослых, что становлюсь от этого больше и сильнее.  А как любил запивать молоком краюху черного хлеба, посыпанную солью!

Когда я болел, мать кипятила молоко на печке, наливала горячее, подёрнувшееся желтоватой пенкой, в фарфоровую чашку, добавляла туда сливочного масла и заставляла пить. Пил, обжигаясь, мелкими глотками и, верно, через несколько дней выздоравливал.

3.

Но однажды случилось вот что. У меня к этому времени появился младший брат. Пока мать его кормила грудью, все шло хорошо. А вот когда он подрос, на семейном совете решили, что он тоже должен получать коровье молоко.

В тот же вечер отец внимательно посмотрел на меня и сказал:

- Вот у матери и помощник вырос. Завтра пойдешь за молоком.

У меня похолодела спина, но возражать не было смысла – родители только посмеялись бы над моими страхами.

Спал я плохо. Просыпался от одного и того же сна: Масленичиха бежала за мной, а мои ноги будто приросли к земле. Весь следующий день понуро бродил по двору, мысленно преодолевал весь предстоящий путь: стучал в ворота, открывал калитку. А дальше – ничего не мог вообразить.

…Медленно, стараясь оттянуть роковую минуту, шел я вечером с бидоном вверх по улице. Некоторые из мальчишек увязались за мной, но, узнав о конечной цели, отстали.

Наконец, подошел к большим тесовым воротам. На калитке висело железное кольцо, которым я тихо постучал. Сразу же залаяла собака. Я уже был готов упасть в обморок или убежать, когда калитка отворилась и показалась Масленичиха.

- Давай, - протянула она руку к бидону, даже не взглянув на меня. - Правильно, хватит дурака валять.

Про дурака я ничего не понял, а она добавила уже из-за ворот: «Зайди в ограду».

На цыпочках я перешагнул невидимую границу страха. Дом стоял в центре уютного двора. У дальней ограды виднелись ровные грядки. Возле большого сарая на приподнятых над землей настилах стояли два стожка сена, их макушки были закрыты брезентом. У невысокого крыльца, возле будки, бегала рыжая лохматая собака и добродушно помахивала хвостом.

Дверь дома открылась, и Масленичиха, тяжело ступая, спустилась с крыльца. Одета она была в неизменный черный халат.

- На, - протянула она бидон. Он был полон до краев.

- Спасибо, - чуть не шепотом сказал я и продолжал стоять на месте.

Она ничего не ответила, повернулась и ушла.

4.

В тот вечер молоко показалось вкуснее, чем обычно. Потом я еще много раз ходил к Масленичихе. Стали ходить к ней со своими бидонами, банками и баночками и другие ребята. Но разговоры о таинственности Масленичихи, ее крутом характере мы вели еще долго. Особенно распалялось воображение тех, кому взрослые не доверяли доставку молока.

Масленичиха вела себя всегда одинаково – молча брала бидон, молча возвращала его. Лишь однажды, когда я уже давно привык к своим обязанностям, она долго не отдавала бидон, все смотрела на меня. И показалось, что в ее серо-голубых глазах сквозила грусть. Потом она потрепала меня жесткой шершавой рукой по голове.

Через несколько лет, когда я закончил школу, и уехал учиться в другой город, узнал, что Масленичиха не стало:  её сразила тяжёлая болезнь.

Было жаль эту одинокую женщину с нелегкой, наверное, судьбой.

Но ведь у нее были все мы – целая улица. Если бы не она, кто бы поил нас коровьим молоком, которое не шло ни в какое сравнение с тем, что в магазине? Лишь спустя много лет я догадался, что неразговорчивая трудолюбивая женщина это хорошо понимала.

Сергей Черемнов

Источник: Городская газета «Шахтерская правда от 4.12.1986 года.

г. Прокопьевск