Исповедь

Рассказ

(Автор – Сергей Черемнов, журналист. Начал писать заметки и прозаические произведения ещё в студенческие годы. О чём и свиделельствует это произведение).

Давно, когда я ещё был маленьким, а деревья – большими, мои родители, родственники, их друзья и друзья их друзей говорили: «Какой умный ребенок!» При этом они гладили мою призматическую голову и угощали чем-нибудь сладким.

- Он книжки писать будет, - восторгалась мама, глядя, как я разделываюсь с большим томом «Политэкономии».

- Ага, как Шолохов,- добавлял папа, - видишь, даже переплёта не оставил. Ах ты, умница!

Я внимательно прислушивался к их речам и, когда вырос, и твёрдо решил стать писателем. Талант у меня был, ведь недаром мне так много говорили о нём, что я, наконец, окончательно уверовал в это. Правда, не написал даже приличного сочинения в школе. Но это было неважно. «Главное, я талантлив, - думал я. – А талант беречь надо и нечего его попусту растрачивать».

И вот однажды по привычке я постучал себя по голове и, не услышав в ответ пустого звука, решил, что созрел для нашего (а в том, что оно наше, я не сомневался) литературного дела.

- Надо что-нибудь написать, - сказал я себе, - но такое, чтобы потрясло весь мир, а иначе не стоит марать бумагу…

Где-то я прочитал, что настоящий писатель подолгу вынашивает свои произведения. Я тоже начал вынашивать свою мысль, вынашивал её целую неделю.

- Это будет рассказ, - думал я. – Нет, повесть. Впрочем, повесть – это маловато. Пожалуй, напишу роман.

Итак, с жанром было решено, но тут встал новый вопрос – тема.

- О чём же ещё не успели написать? – я проклинал всех писателей. Про войну уже написали, про мир – тоже, даже образы отцов и детей в литературе вывели.  

Невесёлые мысли одолевали меня:

- Эх, вот и талант есть, и желание, а темы – тю, тю! Да, поздновато  я родился!

Побежал в библиотеку. Перед глазами замелькали корешки томов. Взгляд случайно остановился на толстой книге в сером переплёте: Б. Полевой «На диком бреге». Раскрыл, читаю вступление. Оказывается, книга о большой стройке. И тут меня осенило: это будет стройка! На Крайнем Севере!! Героическая летопись о моих современниках!!!

На следующий день я встал с петухами – и сразу за перо. Решил начать свой роман с риторического вопроса: что такое грандиозная стройка? Задумался. Мысли лезут одна на другую: улицу, где я сейчас живу, конечно, переименуют – будет называться улицей имени меня. Зазвучит, а?! Из квартиры дом-музей сделают, факт. Интересно, Нобелевская премия большая или нет? Но тут я, согреваемый и вдохновленный манящей премией, начал усиленно писать. Перо сочувствуеще поскрипывало, но помочь мне ничем не могло. Я исписал пол-листа убористым подчерком. На этом, к сожалению,  мои познания жизни исчерпались, а фантазия начала принимать такие воздушно-гигантские размеры, что я, испугавшись, бросился прочь от стола.

Крепкий кофе немного утешил меня.

- Ладно, это будет повесть, - решил я, - в конце концов, и повесть может стать подлинным шедевром…

Вскоре кофе кончился, и я перешёл на чай с лимоном.  А повесть решил сократить до рассказа. Дальше сокращать было некуда. Потом пил пустой кипяток и с наслаждением рвал на клочки своё произведение, горько сетуя на неудавшуюся жизнь. И, наконец, окончательно разбитый, кое-как добрался до кушетки и заснул.

… Сейчас сижу за учебниками. Готовлюсь к вступительным экзаменам. Думаю в технический поступать, строителем решил стать. Настоящим. Чтобы потом – куда-нибудь на Крайний Север.

И нет-нет, что вы, не надо улицу переименовывать и из квартиры дом-музей делать… Да и премии Нобелевской не надо… Обойдусь как-нибудь.

Сергей Черемнов

Источник: Многотиражная газета КемГУ «Путь в науку»

9.10.1974 г. № 32.