По траве забвения – не ходи (или о чём писала главная газета Новокузнецка семь десятилетий назад)

11 июля 1953 года газета «Сталинское знамя» (ныне «Кузнецкий рабочий» – городская газета Новокузнецка) выдала сообщение о Пленуме ЦК КПСС: «Заслушав и обсудив на днях доклад тов. Маленкова Г.М. о преступных антипартийных и антигосударственных действиях Л.П. Берия...»

Не знаю, что испытывали горожане, читая эти строки, – смятение, радость, испуг? «Взяли-то» не просто первого зампредсовмина, а главу репрессивной машины. По обвинениям, которые он сам полтора десятка лет неустанно формулировал и шлифовал.

«Берия-Берия обманул доверие, а товарищ Маленков надавал ему пинков!» Это более или менее понятно. Не ясно было самое главное: перестанут ли пинать народ-победитель? Или в эшелонах власти произошла всего лишь очередная перерегистрация вождей?

Из объявления в газете: «Предприятия г. Сталинска, имеющие гужевой и машинный ассенизаторские обозы, должны таковые перерегистрировать в тресте очистки с 20 по 31 июля 1953 года. Не прошедшие перерегистрации до работы допускаться не будут».

В тот год в первый класс пошли «дети Победы» (так называли малышей, родившихся в самые первые послевоенные годы, отмеченные невиданным всплеском рождаемости). Народ увлечённо «ковал кадры советской стране назло буржуазной Европе», как утверждалось в одной не слишком целомудренной песенке. Ну и, конечно, себе в усладу и на радость демографам.

«За восемь послевоенных лет, – писало «Сталинское знамя», – в городе построено 24 новых школы».

Людям отчаянно хотелось жить и продолжить себя в новом и счастливом, как они надеялись, поколении. Надежды были небезосновательны. Вышла не просто передышка народу – кончилась эпоха массовых репрессий.

Власть помягчала и даже озаботилась «гласностью». Из передовицы: «В Сталинске установлено около 15 тысяч радиоприемников и более 15 тысяч радиоточек. Серьёзно, однако, тормозит развитие радиофикации отсутствие в магазинах радиоприемников и репродукторов».

А радио в доме – это не просто рупор достижений. Приемник «ВЭФ», а то и (бери выше) радиола «Балтика», покрытая вышитой салфеткой, – это уже новый социалистический быт, элемент культуры.

У тогдашней городской культуры были свои непревзойдённые позднее достижения: «В кинотеатре «Коммунар» начал работу симфонический ансамбль. Коллектив, выступающий перед началом киносеансов, добился хорошего звучания в исполнении увертюры из оперы Глинки «Иван Сусанин», фрагментов из балета Чайковского «Лебединое озеро». Солистка Т. Пасека с увлечением исполняет арию Лизы из «Пиковой дамы»...

Именно в те годы, никак не раньше, началась постоянно проигрываемая властями битва с владельцами собак, выгуливающих своих любимцев без намордников. Похоже, все последующие решения горисполкома на этот счёт были списаны с Постановления 1954 года. Однако появление домашних псов – кусачих, но не для охраны – тоже своеобразный индикатор устаканившегося образа жизни.

Это все мелочи быта. Страна между тем широко праздновала 300-летие воссоединения Украины с Россией. Грандиозное политическое мероприятие. В напечатанном газетой перечне подарков братских республик (почему-то прежде всего Киеву) – ковры, сервизы, самоцветы, лошади, национальные инструменты.

Но главный презент – от Президиума Верховного Совета СССР – Указ от 19 февраля 1954 года «О передаче Крымской области из состава РСФСР в состав УССР». Велика Россия – от неё не убудет. По странному совпадению на следующий год в Северной бухте Севастополя затонул флагман Черноморского флота «Новороссийск». До сих пор спорят, что это было – диверсия или всплыла старая мина, ждавшая своего часа с Отечественной. А то, наверное, было знамение свыше...

Флагман же сибирской металлургии и углепрома чувствовал себя прекрасно.

«Сталинское знамя» подводит итоги пятой пятилетки. Производство чугуна увеличилось на 25,5, стали – на 26,2, проката – на 29,5 процента. Страна стала получать на шесть угольных эшелонов угля в сутки больше. Алюминиевый завод (тогда СТАЗ) выдал 94 процента продукции высшими сортами.

Даешь трудовые подарки ХХ съезду партии!

Знаменитый секретный доклад Хрущева – наверное, единственный документ, не упомянутый в «Дневнике съезда», который вела газета. Впрочем, итоговые тезисы, открытые для печати, тоже впечатляют:

«Съезд считает, что ЦК совершенно правильно выступил против пережитков культа личности, распространение которого умаляет роль партии и народных масс...»

А 14 апреля 1956 года в Сталинске был свой съезд. Народ съезжался со всего города на Кирова к открывающемуся «Главунивермагу», свидетельство чему газетные снимки: толпы покупателей у дверей и прилавков самого крупного в Кузбассе магазина. В нём 17 секций плюс выставочный зал и «конфекцион». (Этим изысканным словцом обозначался отдел готового платья и белья.)

В первый день торговли «нового универмага» (так несколько десятилетий именовали магазин горожане) выручка составила без малого миллион.

Новая политика, новые магазины, новые жанры.

В газете появляются первые фоторепортажи о жизни города. Прежде публиковались почти исключительно портреты, плакаты, изредка видовые снимки. Дело тут было, видно, не столько в слабых возможностях местной цинкографии и редакционных фотографов (даже в 1930-е годы газета порой печатала стильные снимки, претендующие на авторский фотовзгляд), сколько в официозном соцзаказе. Ну, не нуждался раньше провинциальный «орган пропаганды» в фотокорах с нетривиальным взглядом.

И только в середине 50-х в газете появляются «фотоэтюды» – жанровые сценки из жизни города. К примеру, такая: девочка грозит пальчиком карапузу, стоящему на газоне за штакетником. Рядом табличка: «По газонам ходить воспрещается». Автор В. Скоробогатов. Снимок явно постановочный и, к слову, «запорот» типографией. Но тоже в некотором роде документ времени, учитывая тогдашние политические реалии.

Вы можете поднять меня на смех за мои поиски «особых символов и смыслов», но, между прочим, через несколько номеров в конце мая 1956 года «Сталинское знамя» вдруг переименовали в «Кузнецкий рабочий». Окончательно. А еще через месяц, 4 июля 1956 года, «Кузнецкий» напечатал на обеих своих страницах Постановление ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий».

«Ходить по газонам» ещё воспрещалось, но вместо «колючки» оборудовали побеленный штакетник.

Александр Денисов

Источник: «Кузнецкий рабочий», 29 октября 2009 г.