В Белове найдена рукопись актёра Спартака Мишулина

Называется рассказ, написанный знаменитым актёром, «Никаких проблем». И, возможно, именно с ним связано предсказание, о котором актер помнил всю жизнь… Произошло это в Белове. Местный журналист Владимир Голубничий, разбирая архив, споткнулся о чужой бисерный почерк. И, вчитавшись в рукопись, обрадовался: цела. Вверху фамилия автора – Мишулин. В конце – автограф. Но как рукопись актера оказалась в Кузбассе?

Юмореска

Осенью 1986-го Спартак Мишулин ездил по стране с авторскими встречами. И зрители забрасывали его вопросами о работе в Театре сатиры, в кино, о ролях Карлсона в спектакле и Саида в фильме «Белое солнце пустыни»…

2 октября того года прошли концерты-встречи в Белове, в ДК завода «Кузбассрадио». Ночевать столичный гость остался в гостинице «Юность», но долго не мог заснуть. Ночь он скоротал с бумагой и ручкой…  

- А наутро позвонил в местную редакцию: «Корреспондента дайте, я тут написал кое-что, юмореску, надо посмотреть, вы в этом соображаете лучше». А я давно писал стихи юмористические, сатирические, играя словами… И редактор сказал: «Тебе к Мишулину идти», – вспоминает Владимир Голубничий, ныне редактор «Беловского вестника», а тогда – замредактора газеты «Знамя коммунизма».

– Пришёл я в номер, Мишулин рассказывал о жизни... Потом я прочел его юмореску. Неплохо… Он – мне: «Если выйдет, газету вышлете?» Договорились, расстались. Да, ещё он предлагал коньячку, но я отказался. А дальше была работа над рукописью. Правка оказалась небольшой. По сути, слетел лишь абзац, связанный с сэром Джеймсом Джорджем Фрэзером, ученым, изучавшим в том числе мифы и магию. Для советского читателя, атеиста, сэр и тема неинтересные…

И юмореска вышла в беловской газете 15 ноября 1986 года. Приведём её в сокращении:

«Я читаю газеты довольно часто… Газеты всегда аккуратно сложены около кресла. Их складывают мои жена и дочь. Только приди с работы. Только сядь в кресло. Только протяни руку...

И кому, как не мне, знать, что в газетах много места уделяют взаимоотношениям мужчин и женщин. Мужчин упрекают в невнимательности к женщинам. Мол, придут с работы и – в кресло. Нет бы помочь!

Я люблю жену и дочь, и… решил всё взять в свои руки. И взял. Сначала отпуск на один день. Потом, когда они покинули дом, взял кастрюлю и сковороду. Потом продукты и книгу по домашнему хозяйству.

Начал с обеда. Придут домой, и – никаких забот. Всё на столе. Готовить было легко. В книге всё написано. Взять кастрюлю, бросить туда того, потом этого. Чего-то нарезать… Всё перемешать и – на огонь. Правда, не было написано, что всё это надо залить водой. Но после черного дыма из кастрюли я и сам понял, что кастрюлю надо залить водой…

Второе готовить было легче. Сковородка воды не требовала. Не надо быть пожарником, чтобы догадаться, как гасить горящее второе. К своей радости, я заметил, что после всех этих манипуляций у меня осталась уйма времени. На что женщины сетуют, непонятно! Поставил на огонь и отдыхай.

Я себя не щадил. Интенсификация так интенсификация. В ванной накопилось белья и пол не мыт… Залил ванну водой. Заглянул в книгу. Забросил в воду все специи, которые рекомендовала книга. Не забыл добавить и немного клея. Это по рецепту: улучшается качество стирки... Пока белье замачивалось, а обед варился, принялся за пол…

А пришли жена и дочь, и… был шок. И было сказано: «Если ещё раз...» И после того дня только прихожу с работы, мне в руки – все газеты. И кресло пододвигают. Прочту газеты, футбол включают. И не надо больше писать о «матри» и «патри» (матриархате и патриархате. – Авт.), надо любить друг друга и стараться сделать всё для женщины.

Хотя бы один раз. И больше вам не о чем заботиться».

Итак, юмореска вышла в свет. А газета – почтой – улетела в Москву. – Мишулин прислал восторженную телеграмму. Попросил, сколько можно, ещё ему газет прислать, – вспоминает Владимир Голубничий.

– Выслали. – Но почему была такая реакция? – Может, это была вообще первая его публикация…

О проклятии пера

– И ещё, может, была причина – в мистике? – предполагает беловский журналист.

– Мишулину было когда-то мистическое предупреждение: если попытается опубликовать то, что напишет, – умрет. Несколько лет назад дочь актера рассказала СМИ эту семейную легенду – ещё тех времен, когда Спартак был школьником:

«Однажды под утро, когда он с упоением писал роман, из шкафа вышла женщина в черном и сказала следующее: «Если больше пяти человек узнают дату твоего рождения, а хоть одно произведение будет опубликовано, ты умрешь!» И исчезла…

Папа страшно боялся предсказания и, получая паспорт, исправил дату рождения. Всё это, конечно, похоже на сказку, но когда спустя много лет папа опубликовал маленький рассказик, он… тут же заболел».

А что за произведение – то, первое, во время работы над которым и явилась потусторонняя гостья? И из-за которого Спартак вскоре понял, что предсказание «работает»? Скорее всего, это был роман «Золотой гроб», который он начинал писать в 12-13 лет ещё дома, в Москве.

Сюжет такой: американский миллионер перед смертью повелел всё богатство отлить в золотой гроб и тайно закопать. Тех, кто закапывал, уничтожил. И вот герои, ища гроб, попали в нашу страну после гражданской войны. А поскольку Мишулин мало знал о том времени, пошёл в библиотеку. Чтобы быть более достоверным, мальчик попросил в библиотеке «Историю революции». Ему выдали двухтомник по истории, но только в читальном зале. А времени Спартаку не хватало, Тогда он пошёл по проторенному пути, - ночью выставил окно в библиотеке и книгу выкрал, стал читать по ночам, и писать роман дальше. И когда бумаги не хватало – писал на плакатах со Сталиным.

Дело усугубило то, что у Спартака нашли портреты Сталина, на обороте которых мальчик, за отсутствием бумаги писал свой роман. Это уже «пахло» вредительством, и юный автор вполне мог бы попасть под трибунал. К счастью, следователи учли его возраст и выкинули из дела 58-ю политическую статью. Спартака осудили лишь за хулиганство, дав полтора года.

То продолжение романа и кража двухтомника были уже в Кузбассе. Сюда Мишулин попал в Великую Отечественную: бежал на фронт, в «сыны полка», но был снят и отправлен в тыл, как считает Сергей Марченко, известный кемеровский историк, много лет собиравший документы о кузбасском периоде Мишулина.

– Так он попал в Анжеро-Судженск, и ему пришлось выживать, зарабатывать на кусок хлеба, – поясняет полковник Марченко, председатель совета ветеранов ГУФСИН по Кемеровской области. – А 16 февраля 1942 года народный суд третьего участка Анжеро-Судженска назначил Мишулину полтора года лишения свободы по ст. 162, ч. 2 УК (кража). За что – документы не сохранились. По легендам самого Мишулина, или за кражу лампочек (хотел осветить сцену для спектакля), или за кражу книги из библиотеки.

После приговора 15-летнего Спартака отправили в лагерь, на поля в Орлово-Розово, потом – в Антибес. В августе 1942-го – в Берикульское отделение.

Здесь Спартак Мишулин, встретил бывшего шофера своего дяди, который помог ему устроиться работать прицепщиком на трактор. Эта, в общем-то, нетрудная работа едва не привела к трагедии. Однажды уставший парнишка прилег отдохнуть в борозду и не услышал, как завелся трактор. Проснулся он лишь тогда, когда трактор начал на него наезжать. Сменщик заметил мальчика слишком поздно, когда тот уже не подавал признаков жизни.

Его повезли в Центральный госпиталь Сиблага и там посчитали мертвым, но Мишулин очнулся в морге, его прооперировали и спасли.

Дальше, судя по «лагерным» документам, найденным Марченко несколько лет назад, Спартак продолжал ждать конца срока, но вдруг…

- Думаю, его «подбили» уголовники, сыграв на жалости, - поясняет историк. – Второй приговор был снова по ст. 162, ч. 2 УК. Мишулин, водовоз, в порожние рейсы тайно развозил в бочке и раздавал зэкам муку или зерно с мельницы. Время было голодное. И он попался. И «Суд установил, что Кулимова и Мишулин… 9 мая 1943 года похитили 46 кг семенной ржи, принадлежащей хозяйству лагеря». Добавили срок.

На свободу он вышел 27 сентября 1945-го. Дядя, имея связи в театральных кругах, помог племяннику устроиться в труппу Калининского драмтеатра. После нескольких лет работы Мишулин перешел в Омский драматический театр. За годы работы в Омске Спартак Мишулин написал около 60 песен (некоторые из них звучали в спектаклях театра), пьес и киносценариев.

И всю жизнь писал рассказы, пьесы, но «в стол». И, возможно, только с юмореской в Белове нарушил мистический запрет и отдал рассказ в печать…

А незадолго до смерти он начал писать мемуары, обещая, что всё опубликует. Но будто бы потерял наброски. И, говорят, стал восстанавливать. Но 2005-м актер ушёл из жизни.

– Ещё рассказывают, что у Мишулина все рукописи сгорели. Так что, возможно, рукопись, которая у меня, – единственная из уцелевших, – предполагает Голубничий.

Лариса Максименко.

Источник: https://www.vestnik-belovo.ru/news/44342/nesgorevshaya-rukopis-spartaka-mishulina/

Фото из архива редакции «Беловский вестник»