Бессрочная «командировка». (Из истории печатных СМИ города Мариинска)

30 декабря 1919 года в Мариинске и Мариинском районе впервые читателям поступил номер газеты «Известия Мариинского ревкома». За первый век существования эта газета носила разные названия: и «Знамя коммунизма», и «Заря». Теперь местные жители привыкли к наименованию «Вперёд». Предлагаемая ниже история имела место в 1937-м, когда газета в Мариинске называлась «За сплошную коллективизацию»…  

Было начало лета 1937 года. Город Мариинск, как чёрной вуалью, накрыла короткая ночь. В окнах первого полуподвального этажа старинного особняка по улице Ленина тускло горел свет от слабенькой местной электростанции. Здесь, в городской типографии, колдовали над шрифтами и гранками наборщики Михаил Пухов, Валентина Спирина и их семнадцатилетний помощник Петя Акулов.

Он раскладывал свинцовые буквы по кассам, чем и облегчал работу старших товарищей. Готовые формы с набранными строчками несли к дяде Ване Мартынову. Он запускал печатную машину, для краткости именуемую «американкой», и тогда из-под её вальцов вылетали свежие номера газеты «За сплошную коллективизацию» Мариинского района.

Газета несла свежую информацию о новых, доселе невиданных рекордах в строительстве социализма с прицелом на коммунизм, славила «отца и учителя», разоблачала очередного классового врага под броской шапкой: «На винзаводе орудует банда белогвардейцев».

Стук в дверь был требовательным и настойчивым. Заведующий типографией Евстигней Васильевич Спирин сбросил стальной крюк с петли, и на пороге моментально выросли двое в кожанках

– Как встретиться с редактором Ротманом? – спросил коренастый гость с боцманской стойкой и зыркающим взглядом.

– Петро, проводи товарищей, – мягко попросил ученика Спирин.

Деревянная лестница круто уходила на второй этаж. Пётр шёл первым и, простреливаемый взглядом в затылок, чувствовал себя неуютно. Он хотя был и молод, но имел кое-какое представление о людях из НКВД. И минутой позже через растворенную дверь редакторского кабинета наблюдал за работой расторопных чекистов.

Процедура была для них привычной и не отняла много времени. Перво-наперво редактора Ротмана поставили лицом к стене и опустошили карманы его одежды. На стол полетели расчёска, перочинный нож, самодельная записная книжка…  Всё тот же крепыш лёгким движением выдернул из петель узенький брючной ремень арестованного, бросил его в коридор.

Минуя обратным путём типографский цех, чекисты попросили у рабочих ножик. Спутник «боцмана» одним махом срезал пуговицы на редакторских брюках. Так вот униженно и нелепо, поддерживая спадывающие с худых чресл брюки, и ушёл навсегда редактор газеты «За сплошную коллективизацию» Ротман.

А утро пронесло по городу новые опасливые шепотки. Кроме редактора районки в ту ночь взяли секретаря Мариинского райкома ВКП(б) Молотова, местного военкома, какого-то чиновника из сферы торговли и грузчика из «Заготзерно» Михаила Егорова.

Здесь необходимо небольшое отступление.

Дело в том, что документов тех лет не сохранилось не только в редакции местной газеты, но и в городском архиве. Человеческая же память штука несовершенная, что-то хранит избирательно, что-то через десятки лет может исказить. Не застрахованы от ошибок и очевидцы рассказанной выше истории Пётр Александрович Акулов и Михаил Александрович Пухов, называя фамилии арестованных.

А ещё Пётр Александрович Акулов, вспоминая ту ночь ареста, весьма условно называет время – начало лета. И делает он это, ориентируясь по октябрю 1937 года, когда и его припекло не менее остро.

А было так. К концу лета в типографии сократили ставку разборщика шрифтов, и юный рабочий Акулов оказался человеком без занятий. Но так как в любую, даже самую смутную, пору мир не без добрых людей, то однажды встретившийся у паромной переправы старый знакомец семьи Фёдор Михайлович Антонов предложил юноше пойти к нему в помощники по технической части. А работал Антонов механиком на хлебоприемном предприятии, в прошлом именуемым «Заготзерно».

Начинал Пётр с должности масленщика и, худо-бедно, к осени заработал официальную «корочку» машиниста энергетической установки локомобиля (парового двигателя) «Болоховец».

В тот день, 5 октября, «нефтянка» пыхтела исправно, смена близилась к концу, упала осенняя ранняя темень, как на пороге механического цеха объявились двое незнакомцев. И хотя одеты они были во всё цивильное, своеобразная какая-то хватка выдавала в них людей особой кости.

У Петра на этот счёт уже был кое-какой опыт.

Позвали Антонова, последовал короткий диалог для протокола – имя, фамилия, адрес, партийность, родственники за границей. Были и его ответы: нет, не привлекался, не состою…

Вместе с механиком Антоновым Петра увезли на прозаической скрипучей телеге, долго гремевшей разбитыми колесами по настывшей октябрьской земле.

Одноэтажный кирпичной кладки особняк по улице Ленина... Ныне он в Мариинске под № 19, его мариинцы больше помнят, как родильный дом, а чуть позже – стоматологическое отделение поликлиники, а затем – городское управление соцзащиты населения. И только самые пожилые жители города могут засвидетельствовать, что на его фасаде долгие годы красовалась зловещая вывеска органов НКВД.

Первые три дня арестантов держали в холодном подвале особняка. В каменном мешке ни нар, ни табуретки – садись, где стоишь, такое вот гостеприимство. Зато в избытке «угощали» их в кабинете следователя-капитана. В первую же ночь, после долгого допроса, Фёдора Антонова втолкнули в подвал, избитого до крови. А Пётр Александрович Акулов свое знакомство с капитаном описывает так:

«НКВДешник был сухопарый и чёрный. Взгляд дьявольский, уверенный в том, что нутро врага народа видит насквозь. Чем и любил самолично похвалиться. На петлицах – кубари, затянут ремнями хрустящей жёлтой портупеи. В первую встречу посверлил глазами, вяло бросил: «Называй сообщников!  Говори, кто вас натырил пустить красного петуха по элеватору?!»

Пётр сначала ошалел от такого вопроса и дикого обвинения. Собравшись с мыслями, ответил: «Никто ничего не собирался поджигать».

Капитан вышел из-за стола: «Я тебя, контра, заставлю говорить!»

Удар был неуловим и жесток, как молотом по наковальне. Петру почудилось, что это не он падает, а пол кабинета летит ему навстречу.

Трое суток полировали стены кутузки мазутными ватниками «злоумышленники» из «Заготзерна». И каждую ночь охаживал их железными кулаками «борец за чистоту социалистических идеалов».

На четвёртые сутки арестантов увезли в знаменитую мариинскую тюрьму, из которой, говорят, ещё никому не удалось бежать. С тех пор свидания со следователем стали значительно реже, а счастливая отсрочка давала шанс на зарастание кровоточащих рубцов и ссадин.

Сорокадневные физические и нравственные пытки кончились так же неожиданно, как и начались. Однажды Петра и Фёдора повезли в здание НКВД не порознь, как это практиковалось прежде, а вместе. Дорогой, в «воронке», они даже успели поделиться догадкой – наверное, будет очная ставка…

На этот раз в старом кабинете их встретил новый человек. Встал из-за стола, приветливо поздоровался, пригласил садиться.

Разговор пошёл какой-то несерьезный для данного случая и обстановки. Новый хозяин кабинета снизошёл до вопроса о состоянии их здоровья, даже участливо осведомился – не голодны ли его собеседники? Не дожидаясь ответа, отправил дежурного помощника в соседнюю столовую за снедью.

А чуть погодя, уплетая за обе щеки краюху хлеба с тёплой похлёбкой, Фёдор Антонов всё же отважился на вопрос: «А где же тот капитан, что начинал наше дело?»

– Оказался подлецом, не нашим человеком, – последовал короткий ответ, – врагу народа туда и дорога. А теперь дайте подписку и ни слова – где были, что видели. Домашним скажите, что ездили в командировку на Берикульский элеватор.

П. А. Акулов выжил в мясорубке 1937 года. Честно отслужил на восточных рубежах Родины. Великую Отечественную войну закончил разгромом японских дивизий в китайском городе Харбине, имеет правительственные награды.

Но вместе с боевыми шрамами всю жизнь носил невидимый рубец на сердце и уродливый нарост на височной кости – память страшных лет.

                                                                             Виталий Веретенников

г. Мариинск

Источник: https://mariinsk-trade.ru/my_city/city_peaples/24340-mariinsk-i-mariincy-tom-1.html