Олег Курочкин и Валерий Никифоров: из собрания журналистских баек и былей

1.

Олег Курочкин. Такая вот «рыба»

(Олег Курочкин родился 29 июня 1953 г. в Ленинске-Кузнецком. Учился в Кузбасском политехническом институте. Окончил филологический факультет Кемеровского государственного университета (1978). Более 35 лет трудился в средствах массовой информации Кемеровской области. Работал в областных газетах «Комсомолец Кузбасса», «Кузбасс», «Земляки», «Спортивная газета Кузбасса», газете «Кемерово». Не раз был победителем и призёром областных журналистских конкурсов «Спортивный журналист Кузбасса». Автор нескольких сборников стихов и рассказов. Проживает в Кемерово).

Как жаль, что была среда – день вовсе не «рыбный». А до четверга, когда в столовых, согласно принятому в конце 70-х прошлого века общепитовскому закону, подавали уху, оставались почти сутки.

Похлебать бы горячего супчика прямо сейчас, дополнив его вторым блюдом вроде жареной камбалы или тушёной горбуши с уложенным горочкой картофельным пюре – чем не еда на скорую руку для командированного журналиста?!

На самом деле, Кириллу Кострову (простим ему эту минутную слабость…) было не до кулинарных предпочтений. Он торопился в гостиницу, благо от метро до неё было недалеко. Быстро миновав стойку дежурного администратора – строгую, в очках, даму неопределённого возраста, – Костров спешно поднялся в свой номер на втором этаже.

Споро освободившись от дублёнки с шарфом и шапкой (им нашлось место в шкафчике), он вынул блокнот и, закурив, принялся набрасывать текст репортажа в газетный номер. До междугородного звонка в редакцию оставался ещё целый час.

Однако тишина взорвалась неожиданно и, как всегда, не вовремя. Кирилл недовольно поднял трубку: «Слушаю!».

Грудной женский голос, настроенный, судя по всему, на длительный диалог, поинтересовался, чем он занят?

«Работаю», – брякнул Костров, догадываясь, что от назойливого абонента в юбке ему так просто не отделаться. Тем паче, что это был уже не первый звонок незнакомки, откровенно – за умеренную плату – предлагавшей интимные услуги. Правда, случалось это обычно ближе к вечеру, а тут звонок раздался среди белого дня… Вывод? Эта дама, безусловно, владела информацией о его перемещениях. И, вполне, вероятно, была либо работницей гостиницы, либо чьей-то хорошо знакомой среди служащих этого учреждения.

«Послушайте, как вас там, пожалуйста, не занимайте телефон – я жду важного звонка», – он попытался по-доброму разрешить ситуацию, и это ему удалось. Несколько секунд на другом конце провода длилось молчание. Затем последовало разочарованное: «Я перезвоню вам позднее…».

Шестой день в крупном сибирском городе проходил всероссийский турнир по хоккею с мячом. Восемь команд боролись за две путёвки в высшую лигу. Игровые дни были насыщенными, и Кирилл появлялся в гостинице, как правило, вечером. Наскоро скромно перекусив, садился отписывать очередной материал, чтобы потом передать его по телефону в газету.

Обычно Ольга, редакционная машинистка, звонила ему часов в десять. И Костров представлял, как она, сидя в наушниках, элегантными и безошибочными движениями, словно музыкант, выстукивает на клавиатуре машинописную дробь… Профи!

Нынче Кирилл объявился в гостинице раньше обычного, поскольку в расписании турнира значился только один матч, но зато какой! В поединке, привычно именуемом дерби, должны были сойтись географические соседи. А, значит, о компромиссе, не могло быть и речи.

Однако не зря гласит пословица: «Гладко было на бумаге, да забыли про овраги…».

Костров вполне мог считать себя состоявшимся репортёром – не один год «пахал» на спортивной ниве. И потому, внимательно всматриваясь в то, что происходило на ледовом поле, мягко говоря, ошалевал от наблюдаемого «цирка». И не только он, – болельщики, судя по их оглушительному свисту и смачной ненормативной лексике, тоже.

А дело было вот в чём. Команда хозяев, доехав до середины поля и словно наткнувшись на невидимую преграду, резво разворачивала игру в противоположную сторону, возвращаясь «домой». А когда оранжевый мяч, наконец, оказывался у их соперников, то повторялась схожая, в зеркальном отражении, картина…

В общем, никто из оппонентов не жаждал рисковать и гонял на поле «вату», что – на сленге профессиональных спортсменов – означает «расписать мировую». 

В перерыве матча Кирилл поделился своим наблюдением с коллегой – знакомым спортивным обозревателем местной газеты. Тот, простуженно шмыгая носом (хотя март не по-сибирски выдался совсем не морозным), заметил авторитетно: «А что тут непонятного? Всё просто – в случае ничьей обе команды набирают одинаковое количество очков и, обойдя конкурентов, дружно возвращаются в высшую лигу… Так что это чистейшей воды «договорняк!».

Костров усмехнулся: «Недоказуемо. Да, никто и никогда в этом не признается…».

Однако его коллега – человек, надо полагать, более искушенный в спортивных перипетиях, оказался прав – ничего не изменилось на поле и во втором тайме: нули словно примерзли на табло. Для русского хоккея, где голы сыплются, будто из рога изобилия, а «сухари» в разудало молодецкой игре не воспринимаются зрителями в принципе, это выглядело просто-напросто нонсенсом… И Кирилл, махнув рукой на вполне теперь прогнозируемый исход матча, начал загодя прибрасывать варианты заголовков для будущего репортажа.

«Такая вот «рыба», – пришло неожиданно в голову. У шахматистов так почему-то называют ничью. Правда, в несколько ином аспекте, обозначаемом коротким словом: «Пат». Ну да, какая разница?

…Костров проснулся от длинных телефонных трелей. Как и следовало ожидать, звонили из редакции. И Кирилл, привычно натощак дымя сигаретой, начал диктовать Ольге материал, в котором, не скрывая едкой иронии, повествовал о вчерашнем ледовом «сражении». А о другом, так и не состоявшемся «крамольном» звонке незнакомки, Кирилл даже не вспомнил – не было в нём необходимости.

Нынче в календаре турнира значился выходной день и, следовательно, можно было неспешно прогуляться до ближайшей столовой, где по четвергам в меню наличествовали уха и прочие рыбные блюда.

г. Кемерово

2.

Валерий Никифоров. Случай из жизни

(Валерий Иванович Никифоров (28 ноября 1941 г. – 5 апреля 2023 г.) родился в Кемерово. Окончил театроведческий факультет Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии, получил диплом театроведа. В 1982-1985 годах служил в Южной группе войск Вооружённых Сил СССР в городе Вайссбрунн (Венгрия). С 1971 года начал работать в аппарате Союза журналистов СССР – сотрудником отдела пропаганды Центрального дома журналиста. Окончил газетный факультет Института журналистского мастерства при Московской организации СЖ. Работал в орготделе Правления СЖ СССР. С 1989 года и до последних дней жизни трудился генеральным директором Объединения «Фотоцентр» Союза журналистов (Москва).

В ночь с 4 на 5 августа 20… года со мной случилось очередное приключение, инспирированное козлоногой рогатой мразью по имени Дьявол.

Поздним вечером я прилетел из Минвод в Шереметьево. Получил багаж и стал заказывать машину у сервис-стойки Яндекс-такси. Диктуя девушке-оператору свой адрес, я автоматически рукой пошлёпал по карману, где всегда находится связка ключей.

Больше 30 лет назад я купил длинную цепочку, которая прикрепляется защёлкой одним концом к одной из петель на брюках, через которые продевается ремень, а на другом конце кольцо для ключей. Это, как бы, привязывало эти важные «желёзки» к тебе. Что казалось весьма надёжным и стало привычкой!

Так вот, ключей в кармане я не нащупал (главные – от квартиры – их три). Мгновенно пронеслась в туманно-усталой голове после удлинненного на час двадцать полёта картинка досмотра перед вылетом в аэропорту Минвод. Народу тьма. Все обалдевшие. Задержка и бездарная регистрация на мой рейс. Жара-духота! Дети орут... Суть ужасной картинки в том, что на ленте досмотра мой маленький контейнер для мелких вещей, куда я положил связку ключей, привалил своим огромным баулом какой-то чудак на букву «м». В суете и спешке я взял чемодан, пластиковый портплед, маленькую сумочку с документами и поспешил прямо на посадку…

Этот жутковатый сюжет-картинка ввёл меня в секундный ступор. Объяснил девушке ситуацию. Снял заказ. Надо сказать, что девушка проявила искреннее сочувствие и предложила радоваться тому, что прилетел. Посоветовала переночевать в ближайшем хостеле и уже готова была найти адреса в интернете.

Поблагодарил! Взял тайм-аут для раздумий и принятия решения. Ситуация идиотская. На часах 21.40. Первое, что приходит в голову поехать домой, параллельно вызвать МЧС или умельцев, коих полно в интернете, взломать дверь – потом поставить новый замок. Но, доберусь только к 23.00! В это время сверлить-греметь – это взбаламутить полдома (27 этажей).

Затем надо взломать замки от дорогого японского чемодана (моя пижонская гордость). Ну и хлопотные пустяки: восстановить ключи от входа в коридор дома, от почтового ящика и «магнитку» от входа в подъезд. Уж, не говорю, что эта операция обойдется в копеечку. Жуть-кошмар! Что делать?

Решаю ехать в Москву. Переночевать где-то. Поспать-принять душ-отдохнуть Утро вечера мудренее! Звоню брату. Они с супругой на даче. Квартира на замке и охране. Начинаю интуитивно искать знакомых в районе Белорусского вокзала. Включил «думалку». Позвонил одному из знакомых на Патриаршьи пруды. Говорит: приезжай! Снова кидаюсь к девушке на стойке заказов такси. Машина через пять минут.

Еду! Молодой парень таксист. Помог мне связаться со справочной аэропорта Минвод. Там отвечают, что все оставленные вещи сдаются в отдел полиции, дают телефон. Звоню. Говорю с «целым старшиной» – оперативным дежурным. Описываю связку ключей. Слышу в ответ: «Таких ключей пока нет!».

Чувствую какой-то внутренний обвал! Но старшина продолжает: «Попытаюсь узнать и перезвоню». Хрупка надежда оставалась. Минут через десять звонок: «Есть ключи!». Свет в конце тоннеля! Прошу завтра одним из первых московских рейсов передать с бортпроводницами. В ответ – категорически нет! В связи с разными событиями запрещена такая передача любых предметов.

Договорились, что он утром передаст ключи сменщику, и я буду решать вопрос доставки с ним. Ликуем с водителем! Парень полугрек-полуармянин из Сочи. Учится в РУДН. Подрабатывает по ночам таксистом. Интересно проговорили всю дорогу.

Приехали на Патриаршьи. У подъезда меня встретил мой товарищ Володя с костылем (сломал стопу, бедняга). Он заказал и оплатил мне одноместный номер в Арт-Отеле Маяковский на Большой Садовой. Это рядом, через дорогу.

Устроился я в номере, и мы пошли домой к Владимиру, где его жена Карина приготовила элегантный вкусный ужин, за которым мы обсуждали варианты доставки ключей экстренной почтой или скоростной курьерской службой…

Ушёл спать далеко за полночь! Будильник в телефоне поставил на 7.00. Душ принял и упал на кровать. Устал настолько, что отошёл к Морфею мгновенно. Утром будильничек грохнул, как набат! Сделал ускоренную зарядку. Потом – лёгкий завтрак с овсянкой и кофе-глясе. Сделал звонок в Минводы, поговорил с помощником опердежурного. Условились, что он передаст ключи с кем-то из пассажиров и сообщит мне его контакты.

После этого – несколько часов томительного ожидания за телевизором. По закону подлости за это время было три или четыре звонка от разных людей. Каждый из них – удар по нервам! Наконец, вожделенный звонок о том, что контакты и рейс пассажира с ключами мне «сброшены» на WhatsApp. Вот такой продвинутый полицейский!

Всё бросил и помчался на Белорусский вокзал – сел в аэроэкспресс до Шереметьево. Моя интуиция не подвела! Смотрю на табло: рейс, что необыкновенно, прибывает на 20 минут раньше. С особым трепетом, как с любимой, ждал встречи с незнакомцем.  

И она состоялась! Молодой, длинный парень в шортах и майке цвета хаки с улыбкой на лице передал мне связку драгоценных «железячек» от разных замков и замочков. Радушно улыбалась и его очаровательная супруга. Они – из Твери. Их встретили друзья на машине. Договорились как-нибудь встретиться в Москве…

Ехал назад в вагоне экспресса и думал, что Господь, испытывая, всё-таки ведёт меня. И в нужный момент спасает от подлых происков Люцифера, прощая мои грехи и помогая преодолеть так, или иначе испытания. Второе, – мне везёт на хороших людей. Почему-то, особенно в трудные моменты жизни, они встречаются на моём пути. Третье, – большинство наших полицейских – нормальные парни, что доказали ребята в погонах из Минвод.

Вот такая поучительная история! Я вычислил, что в ней виноват только один человек. И этот человек – я. Прошу прощения за длинный рассказ. И спасибо за терпение, друзья и подруги!

г. Москва