Рассказ о том, как Юрий Командиров стал первым телеоператором в истории телевидения Кузбасса

Юрий Командиров родился 27 февраля 1932 года в Кемерове. В 1949 году окончил кемеровскую среднюю школу № 17. С детства увлекался радио. Когда подрос и учился в старших классах, сам смастерил радиоприёмник. Помогал ему в этом массовый ежемесячный научно-технический журнал «Радио», посвящённый радиолюбительству.

Парнишка внимательно разбирал журнальные статьи, в которых публиковались обучающие циклы для начинающих, начинал с основ радиопередачи и приёма, сумел-таки построить сетевой ламповый супергетеродинный вещательный приёмник, принимающий длинные и средние волны…

Самодельное радиооборудование в СССР не очень-то приветствовалось. Хорошо, что в конце 1940-х годов увлечение привело его однажды в Кемеровский радиоклуб, первым начальником которого был Евгений Тимофеевич Романенко.

Как и все подобные организации в стране, радиоклуб в столице Кузбасса в послевоенные годы, в основном, предназначался для централизованной подготовки допризывной молодёжи к военной специальности. Здесь одновременно действовала любительская коллективная радиостанция, ставшая областным центром развития радиолюбительства. Это-то и привлекло Юрия Командирова.

Он любил часто бывать в одноэтажном доме барачного типа, где радиоклуб размещался в те годы. Половину здания занимали любители радио, в другой находился областной комитет ДОСАРМ – Всесоюзное добровольное общество содействия армии СССР (позднее переименованное в ДОСААФ, ныне – РОСТО). На коллективной радиостанции стояли передатчик и приёмник с электропитанием от громко гудящих преобразователей тока. Первым начальником радиостанции был Степан Карпович Кротиков.  

В Кемерове тех лет уже насчитывалось немало радиолюбителей- коротковолновиков. Одновременно они чувствовали себя конструкторами. Ведь всю аппаратуру для работы в эфире, как правило, приходилось делать своими руками. В клубе такие же, как и Юра, влюблённые в радио, парни паяли узлы и панели будущих приёмопередатчиков, обменивались информацией о новинках радиотехники, спорили, учились передачам на языке азбуки Морзе.

Центральный радиоклуб, которому подчинялось кемеровское подразделение, регулярно проводил Всесоюзные радиовыставки работ радиолюбителей. Подобные областные выставки проводил и Кузбасс. В них участвовал Юрий Командиров. Также с одобрения клуба он, как официальный радиолюбитель, регулярно выходил в эфир на коротких волнах. Для этого ему присвоили позывной – UA9UN. Активно участвовал он и в соревнованиях по скоростной радиотелеграфии, и другим видам. И пусть соревнования в радиоспорте не очень зрелищны, но на них царил настоящий спортивный дух, разворачивалась бескомпромиссная спортивная борьба. В ходе состязаний Юрий Иванович методично, шаг за шагом выполнял нормативы, за которые ему присваивали очередной спортивный разряд – от юношеского до взрослого.  

Сейчас бы его позывной назвали «ником», который человек использует в интернете, с той лишь разницей, что позывной радиолюбителя фиксируется законодательно, – это своего рода разрешение на работу в эфире и никому другому использовать данный позывной не разрешается. Коротковолновики из разных стран, которые принимают сигнал, посылаемый радиолюбителями из нашей страны, запоминают позывные друг друга. Иначе и нельзя: радиолюбителей – тысячи, а повторяющихся позывных – нет. Каждый уникален.

Юрий Иванович не раз отмечал, что очень этим гордился. Ведь по позывному получившие его сигналы в других государствах легко угадывали не только, что он из СССР, но и знали, что Командиров выходит в эфир с территории Сибири. И что он уже не новичок в своём деле, а лицензированный специалист.

После окончания школы Юра немного поработал в артели, которая занималась ремонтом радиоприёмников и другой аппаратуры. Потом молодого головастого парнишку пригласили звукооператором в областной радиокомитет – он успел потрудиться и там, помогал журналистам ОблРадио делать передачи.

Тогда на областном радио только-только появился первый настоящий отечественный магнитофон. Огромный, неуклюжий с позиций сегодняшнего дня, он казался тогда «верхом» советского радиостроения. Бывший радиожурналист и главный режиссёр Кемеровской студии телевидения Фёдор Мефодиевич Ягунов вспоминал:

«Позиции в радиовещании уверенно завоёвывал магнитофон. Первый такой аппарат, появившийся на Кемеровском радио, произвёл настоящий фурор. Один из первых звукооператоров радио Юрий Командиров рассказывал мне, что они танцевали от радости, когда, записав на этот «МАГ-29 А» рояль, услышали, что и в записи он звучит точно так же, безо всякой детонации…».

С появлением магнитофона закончилась эпоха «живого» радио. Всё большее число передач стали выдавать в эфир в записи. С появлением магнитофона стало возможным привлекать в передачи разных интересных собеседников. Всякие оговорки, которые считались недопустимыми в радиовещании, теперь звукооператор Командиров легко вырезал из записи при монтаже.

У самого Юрия Ивановича есть история, связанная с внедрением на ОблРадио этой техники:

«Во время моей работы звукооператором на областном радио получили мы один единственный магнитофон «МАГ-29 А». На нём и записывали интервью, беседы, передачи монтировали. Я его быстро освоил, научился монтировать любое интервью, делая склейки в нужном месте. Однажды, монтируя одну передачу, посчитал, что сделал на нём за смену более трёхсот склеек!   

Как-то заходит ко мне в аппаратную председатель Кемеровского областного радиокомитета Владимир Александрович Москалёв и говорит:

– Нам разнарядка поступила – надо выступить в коллективе «Кузбассэнерго» с лекцией о новинках радиотехники. Готовься…

– Какую лекцию?! – переспрашиваю ошарашенно. – Я же не умею выступать!

А сам думаю: какая лекция?! Как я, 17-летний пацан, буду стоять перед целым залом взрослых людей?! Нет, не смогу!

– Ничего, – успокаивает председатель. – Покажешь и расскажешь им, как наш магнитофон работает. Всё равно лучше тебя никто эту технику не знает. Надо, Юрий!

Ладно, надо так надо. Выехали туда, выставили на сцену в большом зале наш магнитофон. Вышел я к трибуне, начал рассказывать. Зал вроде бы слушает, а две девушки в первом ряду – всё хи-хи да ха-ха… Вижу, как подтрунивают они надо мной. Я хотел было возмутиться, но потом твёрдо взял себя в руки и продолжил лекцию. Как можно интереснее выложил аудитории всё, что знаю про радио и новую технику, да так, что и эти девчонки замолчали. А когда закончил выступать, народ завалил меня вопросами – уточняли, как «оно» работает, как идёт запись звука и так далее. Мою первую в жизни лекцию оценили хорошо…».

От постоянной возни с мелкими радиодеталями у Юрия развилась небольшая близорукость, офтальмолог порекомендовал носить очки. И Юра выбрал необычную оправу очков с круглыми линзами, напоминающие пенсне. Он где-то услышал, что такие носили преимущественно представители умственного труда: писатели, врачи, учителя. Очки, похожие на колёса, придавали симпатичному лицу юноши солидности и даже некой таинственности…

Когда наступил срок, молодого Командирова призвали на службу в армию. Известно, что и там ему пригодились знания радиодела. После демобилизации он вновь вернулся в Кемерово, продолжал заниматься в местном ДОСААФе, участвовать в соревнованиях радиолюбителей. Более того, в ДОСААФе его назначили начальником радиостанции. Не секрет, что признанный в Кузбассе радиолюбитель и конструктор Ю. И. Командиров сумел создать более 10 оригинальных радиостанций.

Недаром же про таких башковитых говорят: с рождения инженер-любитель.

***

В первой половине 1950-х в стране активно развивалось телевидение, началось строительство региональных телестудий. Осенью 1955 года Совет Министров СССР принял постановление о строительстве телевизионных центров сразу в 27 городах Советского Союза. В этом списке оказалась и столица Кузбасса.

И зимой 1956-го в Кемерове приступили к сооружению телецентра. Информацию о ходе строительства часто публиковали в областной газете «Кузбасс», передавали по радио. «На строительной площадке Кемеровского телевизионного центра непрерывно ведутся работы, – писала в том году газета. – Уже огорожена территория. На широком дворе заложен фундамент телестудии. Отсюда будут вестись передачи. А рядом строители ведут кладку стен ультракоротковолновой станции. Заканчивается возведение первого этажа. К концу нынешнего года должна быть закончена первая очередь работ и начат монтаж аппаратуры…».

Эти заметки о грандиозной стройке Юрий Иванович часто обсуждал с коллегами по ДОСААФу, где он продолжал работать и участвовать в соревнованиях радиоспортсменов. Да так успешно, что в 1957 году ему присвоили звание мастера спорта СССР по радиосвязи.     

Зарождающееся в Кузбассе телевидение всё сильнее будоражило острый ум парня. Ему хотелось узнать поближе, что это такое, не терпелось именно там применить свои силы и знания.  

В апреле 1957-го областные СМИ сообщили, что Кемеровский радиотелецентр наконец-то создан, что в новый коллектив понемногу набирают специалистов. Узнав об этом, Юрий Командиров потерял не только покой, но и сон, так хотелось попасть туда.

В январе 1958 года образовался Комитет по радиовещанию и телевидению при Кемеровском облисполкоме. События начали меняться едва ли не с калейдоскопической скоростью. Юрий услышал, как по радио сказали, что председателем Комитета по РВ и ТВ назначен Пётр Михайлович Попов, которому поручено в декадный срок представить на утверждение структуру и штаты аппарата, что вот-вот будет организована студия телевидения…

А там – телевидение начнёт работать. Командиров не раз вздыхал при мысли: если он не устроится туда, значит, жизнь не удалась…

И тут произошло настоящее чудо! Впрочем, дадим слово самому Юрию Ивановичу:

«К началу марта 1958 года я работал в ДОСААФе начальником радиостанции. И вдруг подзывают меня однажды к телефону – это звонил сам директор Кемеровской студии телевидения (сегодня это – ГТРК «Кузбасс») Павел Данилович Лазько. А я как раз незадолго до этого получил звание мастера спорта СССР по радиосвязи. Откуда-то они там об этом узнали и их это заинтересовало.

– Ты – мастер спорта по радио? – спрашивает он.

– Да, – отвечаю. – А что?

– Хочу пригласить: переходи к нам, будешь на телевидении работать.

– Это где? – уточняю – Куда приходить?

– На телецентр…

– Я там на экскурсии не был, не найду, – а у самого аж дыхание остановилось от радости.

– Найдешь, – успокаивает Лазько. – Завтра и приходи.

Добраться до телецентра, который тогда стоял на отшибе от основных магистралей города, было непросто. Надо преодолеть несколько километров по заснеженному полю. Но разве это препятсявие для 26-летнего крепкого парня?! В общем, пришёл я к ним, нашёл кабинет Павла Даниловича.

– Нам нужен телеоператор, – не раздумывая сказал он. – Мы тебя берём на эту должность.

Я растерялся, конечно, и ему в ответ:

– А что это такое? Я же не знаю…

А он улыбается:

– Да мы и сами толком не знаем. Такой специальности в нашей области пока ещё не было. Хотя, думаю, телеоператор – это человек, который обладает хорошей реакцией. А коль ты мастер спорта, у тебя хорошая реакция есть. А всему остальному научишься. Понимаю, что опыта у тебя нет, но он к тебе придёт в процессе работы. Мы про тебя навели все справки…

– Кинокамерой пользоваться умеешь? – спросили у него в другом кабинете КСТ.

Ему пару раз попадала в руки эта техника – он её разглядел и даже опробовал.

– Умею, – ответил Командиров. – Что там особенного?

– А телевизионную камеру видел?

– Нет, – честно признался он. – Но, если покажете, освою.

Ему показали и телекамеру, и другую телевизионную технику. Им остались довольны. И уже 13 марта 1958 года Юрий Иванович Командиров был зачислен на должность старшего оператора Кемеровской студии телевидения. Так он стал самым первым телеоператором в Кемеровской области.

Председатель областного Комитета по РВ и ТВ П. М. Попов, подписавший приказ о его назначении, сказал ему: «Задача нашей телестудии – это подготовка и трансляция собственных передач. Так что прошу относиться к делу серьёзно». Впрочем, более серьёзного сотрудника, чем Командиров, надо было ещё поискать!

Кстати, он устроился на КСТ даже раньше, чем знаменитые красавицы-телеведущие Татьяна Болотникова и Галина Скударнова. Пусть всего на несколько дней, но раньше!

Все, кто в то время уже работал на КСТ, знали, что получена разнарядка – через несколько недель начать регулярное вещание в эфире. А ведь ещё столько всего предстояло сделать, столько незнакомой техники освоить…

Юрий Командиров буквально пропадал на студии, домой приезжал только поесть и поспать. Учиться ездили в Томск, благо, это недалеко. Побывали там наши кемеровские режиссёры, редакторы, звукорежиссёры, ведущие, операторы. Съездил к томичам и Командиров. Там было чему поучиться.

К тому времени жителей Томска телевидением уже не удивить: здесь его начали смотреть на несколько лет раньше, чем в Кузбассе. Ещё в конце 1952-го энтузиасты из Томского политехнического института организовали первый публичный сеанс телевещания. Томск стал вторым в СССР (после Харькова), где появился свой «любительский» телецентр. А профессиональный телевизионный передающий центр заработал здесь весной 1955 года. Поэтому Томск стал первым в Сибири и пятым в СССР (после Москвы, Ленинграда, Киева и Харькова), где организовали полноценную телестудию, в ней производили и отсюда транслировали местные программы.

Бывший главный режиссёр КСТ Ф. М. Ягунов вспоминал, как «наши» возвратились из Томска восхищённые, полные решимости учиться и работать:

«Миша Фирсов, звукорежиссёр, говорил мне:

– Ты не представляешь, как это интересно! Они не только используют в своих передачах фото и кадры из документальных и художественных фильмов, они сами снимают кино!»

Именно в Томске Юрию Ивановичу показали телекамеру в работе, здесь он впервые по-настоящему примерился к ней. Это были телекамеры системы КТ или «кэтэшки», как называли их операторы. Одна такая вместе со штативом весила не меньше полутора центнеров, хорошо, что стояла и передвигалась по студии на колёсиках.

Как известно, первая передача Кемеровского телевидения вышла в эфир 22 апреля 1958 года. Она началась ровно в 20 часов по местному времени. К этому дню стаж работы Командирова на телевидении насчитывал «целых» полтора месяца (!).

Первый эфир состоял из трёх частей: из объявления диктора Татьяны Болотниковой (тогда ещё Андрюшиной) о начале пробного вещания КСТ, из показа художественного фильма «Семья Ульяновых» (ведь в этот день страна отмечала день рождения В. И. Ленина), а также из объявления о закрытии первой программы КСТ – это уже сделала диктор Галина Скударнова (тогда ещё Шевелёва).

Конечно, по нынешним меркам, можно пессимистично заметить: и всего-то! Но мы помним, что это была первая в истории Кузбасса телепередача. И трудилась над этим скромным выпуском целая куча специалистов. Среди них режиссёр Л. Швидко, звукорежиссёр М. Фирсов, киномеханик В. Воронов, старший инженер АСБ И. Овсейчук, техники – выпускницы Ивановского индустриального техникума, прибывшие в Кемерово по распределению: Т. Антонова, Г. Калашникова, И. Малькова, Н. Морозова, Г. Павлова, Н. Патрина, М. Солнцева, Н. Яковлева, а также техники УКВ В. Кириллов, Р. Панибратова, А. Прокашенко. За телекамерой стоял Юрий Командиров, его подстраховывал второй телеоператор Вадим Литвинов.  

Поскольку строительство Кемеровского телецентра тогда ещё продолжалось, первая передача транслировалась под контролем монтажников Ленинградского управления связи и специалистов из Москвы.

Юрий Иванович позднее вспоминал:

«Мне кажется, волновались даже телезрители. Ведь никогда ещё на только что купленных ими телевизорах не было подвижного изображения, и они с нетерпением его ждали. Казалось, спокойными были только настройщики из Москвы. И вот на камере зажглась красная лампочка: «Передача». В кадре Татьяна Андрюшина:

– Здравствуйте, товарищи! Начинаем пробные передачи Кемеровской студии телевидения. Смотрите художественный фильм «Семья Ульяновых». Леонид Андреевич Швидко нажимает кнопку. В аппаратной по другую сторону коридора заработал кинопроектор. Режиссёр передвигает на пульте ручку микшера, и – кинофильм в эфире…».

Вроде и работы в тот вечер телеоператору выпало не много, а рубашка после передачи у него была мокрой от пота.

Опыт к Командирову приходил быстро, ведь программы КСТ уже не остановишь. В течение первого полугода они выходили в эфир три раза в неделю. В остальные дни с утра и до глубокой ночи продолжалось отлаживание оборудования. Велось обучение персонала – технического и творческого.

Интересный факт: официально высшего образования у Юрия Ивановича не было. Как-то не случилось. Но соображал он в теле- и радиотехнике не хуже любого дипломированного инженера, а иногда и лучше. Впрочем, он не отказывался учиться. Например, две недели в сентябре 1958-го провёл в Москве – на курсах при Госкомитете СССР по радиовещанию и телевидению.

Самой большой проблемой нарождающегося коллектива КСТ было то, что телевизионный эфир требовал всё новых материалов. Крутись, как хочешь, только в нужное время покажи телезрителю новую программу. Мультик и художественный фильм – это само собой, но нужен же и местный контент или по-простому – содержимое. Начали делать регулярные выпуски новостей. Но зрителю этого мало. А готовых телепрограмм тогда взять было негде. Это сегодня телекомпании заказывают готовые передачи производителям телепрограмм и платят им деньги, последние снимают для заказчиков целые циклы программ, а телекомпания выпускает их в эфир.

Тогда же таких «услуг» попросту не было, всё надо делать самим. И вот на КСТ придумали: договоримся, дескать, с театрами и будем показывать в прямом эфире телеспектакли. Мысль была здравой. И вскоре дело пошло.   

Первый телеспектакль кузбасские зрители увидели 24 сентября 1958 года: в прямом эфире КСТ из малой студии показали постановку Центрального театра транспорта «Молодой человек». Показ режиссировал Л. Швидко. Показывали спектакль двумя телекамерами, за которыми стояли В. Литвинов и наш герой – Ю. Командиров.

Между прочим, при трансляции этого спектакля Юрий отличился в первый раз. Фёдор Мефодьевич Ягунов написал об этом случае в своих воспоминаниях:

«Чтобы было понятно, в чём тут заслуга оператора, коротко расскажу о технике, на которой работали первопроходцы. Произошло это спустя всего пять месяцев после первой пробной передачи. Действовала пока только малая студия площадью всего в 60 квадратных метров. Чтобы расположить здесь хотя бы элементы декораций, развести действующих лиц на площадке шесть на пять метров (другую половину площади павильона занимала техника – камеры, микрофоны, прожекторы, кабели), требовалась незаурядная изобретательность всей съёмочной группы (об этом в вышедшем потом приказе руководства КСТ сказано: «Старший режиссёр Л. Швидко проявил усердие»).

Спектакль показывался в прямом эфире, показ сценического действия шёл так: режиссёр поочередно включал одну из камер. И вот представьте: посередине спектакля одна камера выходит из строя, отключается. Остановиться нельзя: прямой эфир! И оператор действующей камеры (а это Юрий Командиров) не прерывает спектакля, продолжает показывать его методом так называемого внутрикадрового монтажа.

Теперь я должен сказать о третьей сложности. Старые камеры не имели трансфокаторов и объективов, позволяющих, не прерывая съёмки, изменять масштаб изображения – показывать его то крупным, то общим планом. «Крупность» тогда менялась только наездом-отъездом самой камеры, которая стояла на колёсиках. А вес камеры и штатива был 160 килограммов, раз в десять тяжелее нынешних. Теперь, я думаю, читатель может представить себе положение, в котором оказался и с которым блестяще справился оператор Командиров. Телезрители ничего не заметили».

Первая благодарность телеоператору Юрию Командирову в приказе по КСТ была объявлена 26 сентября 1958 года – за то, что спас от провала показ в эфире спектакля столичного театра.

Надо отметить, что телезрители высоко оценили театральную новинку коллектива КСТ. К концу 1950-х годов в Кемерово уже сформировалась определённая театральная культура. Спектакли в театрах столицы Кузбасса ставили хорошие режиссёры, качество их работы не вызывало сомнений. Зато с помощью телевидения количество любителей театра увеличивалось кратно.

В 1950-х – 1960-х телеспектакли на КСТ стали выходить в эфир регулярно. В показе большинства принимал участие Ю. И. Командиров. Достаточно вспомнить некоторые из них – самые запоминающиеся.

Так, по кузбасскому телевидению показали оперный спектакль на музыку Д. Верди «Травиата», при этом фонограмма к постановке, использованная в эфире, была записана в Москве. Запомнился телеспектакль «Комендант Пушкин» по рассказу Б. Лавренева, который тоже прошёл в эфире КСТ. Ещё одна наиболее интересная телепостановка этого периода – «Гранатовый браслет» по повести А. Куприна – для зрителей областного телевидения она была поставлена главным режиссёром Кемеровского областного театра драмы имени А. Луначарского, заслуженным артистом РСФСР А. Волгиным и телевизионным режиссёром В. Руденским. Вышел в эфир и спектакль «Горное гнездо» по роману Д. Мамина-Сибиряка…

Этот список можно продолжать. На всех этих постановках за камерой стоял Юрий Командиров. В одном из интервью Юрий Иванович отметил, что производство телеспектаклей значительно улучшилось, когда студия получила первую передвижную телевизионную станцию, представляющую собой три телекамеры и комплекс оборудования, необходимого для производства и трансляции телепередач, установленный в специальном автобусе ЗИЛ-158.

ПТС-3 пришла с завода из Ленинграда в Кемерово в марте 1959-го, в связи с этим на студии создали цех ПТС. Эта техника позволила вести прямые трансляции уже не только из студии, но и непосредственно с места того или иного события.

С помощью передвижной телестанции 17 марта 1959 года провели первую трансляцию из Дворца культуры «Новокемеровского химкомбината» – показали спектакль «Дикари» по пьесе С. Михалкова. Потом оттуда же выдали в эфир концерт певицы Эдиты Пьехи.

Однако гладко было не всегда. Следующим для показа в прямом эфире с помощью ПТС наметили спектакль «Орлиная степь» по роману советского писателя М. Бубеннова, посвященному покорителям целинных земель. Но во время трансляции не всё пошло по плану, – вспоминал Юрий Иванович.

Декорации спектакля установили в двух местах: в большой студии телевидения и на пустыре рядом с территорией телецентра, где позже появилось здание телефонной станции. На пустыре построили бутафорский городок целинников, железнодорожный вокзал и даже выкопали озеро.

– Видеозаписи тогда всё ещё не было, – напомнил Командиров, – всё надо было показывать «живьём», без дублей и остановок.

Репетиции на сцене драмтеатра и на натуре прошли успешно. Две из трёх камер ПТС сделали подвижными: одну поставили на машину ГАЗ-69, другую – на электрокар. Третья стояла на возвышении, откуда снимала общий план, пейзажи правого берега Томи.

– Грунт на пустыре был мягкий и электрокар буксовал. Эту проблему решили так: начальник декорационно-постановочного цеха КСТ Степан Черных приказал насыпать и утрамбовать для электрокара твёрдую дорожку, по которой он и должен был ездить, – уточнил рассказчик. – Однако во время репетиции электрокаром управлял один водитель, а на показ спектакля почему-то прислали другого.

Спектакль в прямом эфире уже близился к концу, когда водитель электрокара неожиданно отклонился от заданной линии и… перерезал колесами силовой кабель. Бац! И «картинка» из эфира исчезла:

– Все растерялись. Но только на секунду-две. Быстро сообразили и срочно выдали в эфир табличку «Антракт». Он продлился 20 минут, за это время устранили неполадку, заменили кабели. «Довели» спектакль до конца. Когда я вечером в этот день пришёл домой, мне родные говорят: «Такой спектакль у вас сегодня хороший был, только вот антракт сильно уж длинный…».

Использовали возможности передвижной телестанции и для других важных целей, применяли в интересах региона. Скажем, в 1960 году для широкого показа симпозиума нейрохирургов в Прокопьевске была использована ПТС Кемеровской студии. Этот форум медиков, собравшихся со всей страны, проходил на базе крупнейшей в Советском Союзе Прокопьевской травматологической больницы. Но само учреждение, его операционные залы не рассчитаны на большую аудиторию, – отмечал бывший главный режиссёр Кемеровского телевидения Ф. М. Ягунов. – Выход был найден. В Прокопьевск прибыл автобус ПТС. Вокруг операционного стола установили телевизионные камеры. В течение шести дней по многу часов подряд операторы Ю. Командиров, В. Фролов и В. Литвинов простаивали возле камер, ловя малейшее движение рук хирурга. А этажом ниже, в демонстрационном зале, у экранов телевизоров сидели врачи-нейрохирурги из Свердловска и Южно-Сахалинска, Владивостока и Новосибирска, Кузбасса и Якутии. То, что почти невозможно увидеть в операционной, стало возможным благодаря телевидению. Передвижная станция, которую обслуживали В. Шишкин, М. Добродомов и Г. Туркот, работала в этих необычных условиях безотказно…».

При всём при том главной программой Кемеровского телевидения с самых первых дней всё-таки считались новости. Первая новостная программа КСТ называлась «Неделя Кузбасса». Эта еженедельная информационная программа начала регулярно выходить в эфир с субботы 31 мая 1958 года. И вели её в те времена не журналисты-ведущие, как сейчас, а дикторы. Зрители видели только их, про авторов текстов и сюжетов ничего не знали. С 1960 года новости стали выходить два раза в неделю, а потом – ежедневно. Новостная программа часто меняла своё название: «Последние известия», «Теленовости», «Новости Кузбасса», «День за днём» и так далее – до нынешней «Вести-Кузбасс».

На новости с первых же передач работали практически все сотрудники КСТ, включая телеоператоров. Конечно, и Юрию Командирову приходилось время от времени брать в руки кинокамеру и ехать с кем-нибудь из журналистов Кемеровской телестудии в командировку, чтобы снять сюжет для новостей. С этими заданиями Юрий Иванович всегда справлялся на отлично, ни разу не подвёл коллег-репортёров. Более того, репортёры – они же редакторы – нередко всецело полагались на опыт и мастерство этого оператора. Хотя иногда приходилось работать в самых непростых ситуациях. Одна из них однажды возникла в угольном Прокопьевске:

– Поехали мы однажды с редактором Михаилом Ялиным на съёмки сюжета в Прокопьевск, – вновь возвращался к прошлому Юрий Иванович. – Здесь на шахте имени Сталина (ныне бывшая шахта «Коксовая») ударно работала бригада забойщиков. Фамилию бригадира я уже запамятовал. А перед отъездом встречается нам корреспондент газеты «Кузбасс» Костюченко:

– Куда поехали, парни?

– В Прокопьевск, – отвечаем.

– Что снимать будете?

– Передового бригадира на шахте имени Сталина…

– Как же вы его снимать будете? – смеётся Костюченко. – Он же неграмотный, ни одного класса образования у него нет. Работать ударно умеет, а вот связать вместе два слова не может. Поэтому, ничего у вас не получится…

Я ему отвечаю:

– А ты не волнуйся, мы его запишем как надо!

Приехали мы на место. Я снял шахту, горняков. Дошла очередь до интервью с бригадиром, только ничего не выходит. Парень молодой, волнуется. Оказалось, в самом деле не может он слова в предложение связать. Что делать? И тут я вспомнил, что, когда работал звукорежиссёром на радио, иногда такие же случаи бывали. Тогда журналисты писали для передовика текст, а если тот и читать толком не умел, журналист озвучивал одну фразу из текста – передовик её повторял, потом так же вторую, третью. И так до конца. Магнитофон записывал и того, и другого. А я потом на монтаже звук с голосом журналиста убирал, в итоге выступление передовика звучало неплохо.

Так мы с Ялиным и сделали. Миша для бригадира слова написал в своём блокноте. Вот Ялин фразу прочитает, бригадир её повторит, Миша произносит новое предложение, тот снова повторяет, а я без остановки снимаю и того, и другого. Бригадир у меня в кадре, а Миша – за кадром. Вся надежда на то, что, приехав на студию, я вырежу слова Ялина, смонтирую плёнку так, что останется только речь шахтёра.

Я потом целую смену провозился с этой записью. На следующий вечер по телевидению прошёл наш сюжет. Нас с Михаилом за него даже похвалили.

На другой день с утра звонит Костюченко:

– Как вы это сделали?

– Вот так! С помощь монтажа!

– Ну вы даёте! – восхитился он.

***

Телевидение в Кузбассе не стояло на месте, развивалось и творчески, и технически. В 1961-м на КСТ поступило первое оборудование оптической записи звука на 35-мм кинопленку. До этого видео снимали отдельно, а звук отдельно, потом всё сводили вместе. Новинка же позволяла сразу совместить этот процесс.

Оборудование пришло в разобранном виде. Кто будет налаживать его? Собрали бригаду из самых «головастых». В неё вошли кинооператор Владимир Каменев, звукооператор Виктор Шамов и, несомненно, наш Юрий Командиров. С заданием они справились успешно. И после того, как новшество было освоено, на КСТ началась «эра» производства киноочерков, которые снискали славу многим талантливым авторам большой многолетней серии этих произведений. На КСТ с 1960-х по 1980-е годы выпустили десятки кино- и телеочерков. А самым первым киноочерком Кемеровской студии ТВ, снятым в том же 1961 году, стал фильм «Песня о Междуреченске» режиссёра Ф. Ягунова, сценариста В. Болотникова, оператора Э. Благонравова.

Учитывая же способности Ю. Командирова и его увлечённость решением самых разных технических проблем, его всё чаще стали использовать именно в этом направлении. Повторюсь, телевизионный процесс в Кузбассе продолжал с каждым годом развиваться, появлялись всё новые технологии, новая техника – всё требовалось смонтировать, ввести в эксплуатацию. Поэтому инженерные дарования Юрия Ивановича часто были востребованы. Всех мелких задач, которые он помогал решить, не перечислить. Остановлюсь на одной – большой и серьёзной.   

В 1967 году студия получила первые видеомагнитофоны КМЗИ-6, «приехали» они из Новосибирска. Там с ними не смогли управиться, не хватило у местных специалистов ума, чтобы запустить их в эксплуатацию.

Юрий Иванович припомнил, как в однажды к ним в аппаратную пришёл Юлиан Аронович Вишневский, который в 1967-м занимал должность главного редактора политического вещания Кемеровской студии телевидения:

«Ну что, ребята, – говорит, – будем видеозапись внедрять?

– Какую видеозапись? – удивились мы. – Под неё же нет никакого оборудования…

А он:

– Новосибирск предлагает нам два аппарата видеозаписи. Они с ними совладать не могут, поэтому у них эти магнитофоны считаются неработающими. Предлагают нам передать, может, мы их запустим в дело…».

Ребят не надо было долго уговаривать: вставить новосибирским специалистам «фитиль» считалось для кемеровчан особым успехом. Вновь обратимся к воспоминаниям Фёдора Мефодьевича Ягунова:

«Новосибирская студия телевидения считалась базовой и снабжалась лучше других сибирских студий. Она первой получила два видеомагнитофона марки КМЗИ-6, но запустить их так и не смогла. Заказала себе более совершенные аппараты, а эти предложила нам. Привезли видеомагнитофоны, от которых отказались новосибирцы, в Кемерово. Специалистов по видеозаписи у нас, естественно, не было. Заниматься этим было поручено телеоператорам-умельцам Юрию Командирову и Герману Рязанову и механику точной аппаратуры Алексею Позднякову. Вес каждого аппарата 430 килограммов и по четыре стойки к ним. Кое-как перевезли мы подарок к себе в Кемерово. Колдовали над «видиками» наши спецы дни и ночи. И запустили их в работу! Освоение видеозаписи стало очередным прорывом…».

А вот что добавил Юрий Иванович:

«В инструкции к этим аппаратам КМЗИ-6 была допущена ошибка: запятую забыли поставить. Новосибирцы-то действовали по инструкции: давали напряжение на стабилизатор через сопротивление 47 килоом, а надо было – всего 4,7 (четыре целых и семь десятых). Мы эту ошибку выявили и исправили, когда съездили в командировку на завод-изготовитель, неделю провели там, поставили бутылки кому надо. И дело пошло. Новосибирцы удивлялись: как так, вы же ничего не знали и не умели, а у вас получилось?!

Первую видеозапись – демонстрацию трудящихся в честь 50-й годовщины Октября – мы выдали в 1967 году. После этого раздаётся звонок из здания с площади Советов: «Молодцы!» Долго потом мы на этой технике работали, даже собственные фильмы с её помощью озвучивали».

Эти видеомагнитофоны проработали почти пять лет и были заменены на более совершенные. Видеозапись значительно расширила возможности телевидения. Уже не надо было показывать всё только в прямом эфире. Также можно было создавать архив, накапливать записи, сохранять для истории, повторно использовать их в эфире – целиком либо частично, в монтаже.

***

В 1968 году руководство КСТ решило создать участок видеозаписи, старшим инженером которого был назначен Ю. И. Командиров. В следующем году его на этом посту сменил Г. А. Рязанов. А произошло это потому, что Юрия Ивановича поставили начальником цеха телевидения.

Сказать, что это один из основных цехов КСТ, значит, не сказать почти ничего. Судите сами: именно это подразделение обеспечивало производство всех телевизионные программ и работу оборудования в аппаратно-студийном блоке № 1 (АСБ-1), который состоит из технической, режиссёрской и центральной аппаратных и павильона площадью 300 квадратных метров; гарантировало работу АСБ-2, состоящего из таких же аппаратных, что и АСБ-1, только павильон здесь поменьше – площадью 60 квадратных метров.

Добавьте сюда телекинопроекционную аппаратную, центральную аппаратную, набитую до отказа техникой, с помощью которой передачи выходят в эфир. Приплюсуйте ещё звукоцех с комплексом помещений, в которых располагались: аппаратная озвучивания кинопроизводства, фонотека, аппаратная монтажа звуковых фонограмм, где работали звукорежиссёры и ассистенты звукорежиссёров.

Вот какое большое и сложное хозяйство и десятки специалистов оказались под началом Юрия Ивановича. И всё это должно было исправно действовать изо дня в день, чтобы радовать новыми передачами нас – кузбасских телезрителей. И, к чести нашего героя, всё это работало без перебоев, почти без авралов (хотя, кто же от них застрахован!). Только при всех авралах наши телевизоры никогда не гасли, как – вспомните – при трансляции телеспектакля «Орлиная степь»…

Если бы кому-то посчастливилось заглянуть в должностную инструкцию руководителя телевизионных инженерных служб Ю. И. Командирова, такой счастливчик ощутил бы колоссальное бремя обязанностей, которое лежало на нём. Он – «обеспечивает надёжную и качественную работу технических средств телевидения согласно правил и инструкций...»; «осуществляет техническое обслуживание и ремонт аппаратуры и оборудования…»; «обеспечивает высококачественную подачу телевизионных программ…»; «осуществляет все виды измерений, ремонтно-регулировочные работы на закреплённой аппаратуре и оборудовании…»; «принимает участие в приёмке в эксплуатацию нового оборудования и оборудования после капитального ремонта»; «организовывает устранение сложных повреждений в аппаратуре и оборудовании»; «участвует в освоении новой техники, в приёме опытных образцов, в разработке мероприятий по модернизации аппаратуры и оборудования».

И это ещё не всё! Хотя, от обязанностей в глазах уже рябит…

Не раз за годы его руководства цехом телевидения на КСТ проводилась полная модернизация, техническая реконструкция, обновление и усовершенствование всего и вся. Развитие ТВ в СССР шло семимильными шагами. И Кузбасское телевидение всегда шагало в ногу со временем.

Для интереса приведу наиболее крупные технические внедрения, которые произошли в бытность Юрия Ивановича начальником цеха телевидения.

Так, в 1972-1973 годах в АВЗ-1 ввели в эксплуатацию новенькие видеомагнитофоны «Кадр-3», здесь была введена в эксплуатацию АВЗ-1. (Это аппаратная видеозаписи, содержащая комплекс аппаратуры: видеомагнитофонов, предназначенная для записи, монтажа и (или) воспроизведения видеофонограмм).

Ещё в 1973 году на областном государственном телевидении прошла техническая реконструкция – было установлено чешское телевизионное оборудование фирмы TESLA.

Первая передача в цвете на КСТ вышла в эфир 31 декабря 1977 года. Для этого реконструировали АСБ-1. А в декабре 1978 года провели реконструкцию АСБ-2, установили и там оборудование для передачи цвета.

В 1978 г. для корпункта областного телевидения в Новокузнецке была получена новая передвижная телевизионная станция с телекамерами, снимающими в «цвете», новой серии (ПТВС-2ЦТ) – первая, укомплектованная видеомагнитофоном.

В 1982 году внедрили передвижной отечественный комплекс «Перспектива», который сделал возможным производить все кемеровские передачи только в «цвете».

В 1983 году закончено комплектование аппаратной видеозаписи АВЗ-2 видеомагнитофонами «Кадр-3ПМ».

В 1988-м на областном телевидении введена в эксплуатацию АВЗ-3. Её укомплектовали технической новинкой, предшествующей цифровой видеозаписи, – видеомагнитофонами «Betacam». В этом же году получены и освоены первые телевизионные журналистские комплекты (ТЖК), оснащённые встроенными магнитофонами «Betacam».

В 1991 году введена в эксплуатацию АВЗ-4, её укомплектовали магнитофонами стандарта S-VHS.

В 1994 году в АВЗ-1 провели замену видеомагнитофонов «Кадр-3» на цифровое оборудование стандарта «Betacam-SP». С появлением формата «Betacam SP» стало доступно такое вещательное качество, которое вызвало настоящий переворот в видеопроизводстве.

Сотни единиц оборудования, тысячи приборов, десятки тысяч деталей внедрил, установил, запустил на областном телевидении Юрий Иванович Командиров. В 1994 году начальник цеха ТВ ушёл на заслуженный отдых. Но и после этого не терял связи с родным коллективом.

К середине 1990-х годов хозяйство цеха ТВ было настолько сложным, что разобраться в его работе, организовать непрерывный процесс было по силам только самым опытным специалистам-профессионалам. И Командиров с удовольствием откликался на просьбы коллег о советах и помощи, когда, к примеру, в 1997-м вели реконструкцию АСБ-1, оборудуя его современными для своего времени телекамерами и режиссёрским пультом японской фирмы JVC, звукорежиссёрским пультом «Soundcraft». Подсказывал коллегам, как надо действовать, когда возникали непростые ситуации, связанные с обслуживанием или с поломками оборудования.

Добросовестный, уникальный, творческий труд Юрия Ивановича много раз отмечался благодарностями руководства телерадиокомпании, почётными грамотами Кемеровского облисполкома. Командиров удостоен ведомственной награды – знака «Почётный радист СССР». Ему было присвоено звание ветерана труда.

Ветеран ушёл от нас 23 августа 2004 года. Ему было 72 года. Похоронен в Кемерове. И сегодня в коллективе ГТРК «Кузбасс» его вспоминают добрым словом.

Сергей Черемнов

Фото: из архива ГТРК «Кузбасс» и Internet

Автор благодарит ветерана журналистики Татьяну Павловну Микельсон – за помощь в подготовке этой публикации