Руслан Карманов. Король-Солнце. (Памяти Андрея Королёва)

21 мая 2025 года не стало моего Друга – Андрея Александровича Королёва. Коренной кемеровчанин, страстно влюблённый в свой родной город, бывший полузащитник футбольного «Кузбасса», прекрасный газетчик и редактор, талантливейший писатель и удивительной доброты человек ушёл из жизни в 60 лет…

В начале мая мы, как обычно, запланировали отметить очередной его день рождения – 13 июня – на журналистских дачах в Журавлях. Не срослось. Вместо именин прилетел на похороны…

Инфаркт. Андрей умер в подъезде своего дома в Кемерове, на улице Орджоникидзе.

«Поймай свой ритм»

Андрей меня учил, а делал он это исключительно ненавязчиво на протяжении почти 30 лет на правах старшего (разница между нами – почти десятилетие): «Если взялся писать статью, повесть или роман, – непременно поймай нужный ритм и темп словосложения, – и он понесёт тебя как по волнам».

– Ну и величие замысла, понятное дело, подспорье большое, – добавлял он и со знанием дела перечислял авторов, написавших хотя бы один великий роман.

Следуя советам наставника, в этом году я почти дописал свой роман, где один из героев, прототипом которого стал Андрей Королев, погибает в финале произведения, сражённый вселенским Злом.

Андрей прочёл мой роман и, как всегда, внёс дельные замечания – что неплохо бы сократить, где удачнее поправить:

– Не цепляйся за количество знаков. Убирай лишнее, лучшее оставляй, чтобы роман твой звенел. Ты это почувствуешь, когда станешь править самым тщательным образом. Но для этого дай отлежаться тексту. В общем, не гони лошадей, славой – сочтемся…

Я же гнал с правкой текста как сумасшедший, чтобы успеть показать финальную версию другу перед 61-м его днем рождения. И не успел. Позвонил из Кузбасса Сергей Бондаренко – наш дорогой общий друг с Королёвым. Серега сказал: нет больше Андрюхи…

Н-да, нескоро вернусь я теперь к незаконченному роману, в котором писатель Андрей Журавлёв был отправлен мною на небо – в страну гармонии, где живут мудрецы, совершенные духом, призванные спасти мир…

А Королёву Андрею – его прототипу – в этой небесной стране самое место. Попробую объяснить «почему», надо только поймать нужный ритм, пусть руки от горя дрожат и перехватывает дыхание, и давление за 170… Важно, чтоб без сюсюканий, лишних слёз и панибратства. Андрей этого не любил, чувствуя фальшь как никто.

Его Королёво

Если вы не знали Королёва и не читали его пронзительной прозы, не видели, как виртуозно он управлялся с футбольным мячом на зелёном газоне, – ничего страшного. Просто в Кемерове в солнечный летний денёк загляните на стадион «Химик» или набережную Томи, или присядьте на скамеечку в скверике у «Орбиты» и посмотрите на Солнце. Вы тут же зажмуритесь от восторга и улыбнётесь. Потому что увидели настоящего Королёва – доброго, всепрощающего, умного, мудрого, обаятельного, смешливого и невероятно тактичного кемеровского домового.

Я б и Кемерово переименовал в его честь в Королёво… Ни за какие коврижки не хотел он переезжать в большие столичные города, хотя сильнее профессионала газетного дела (редактора и стилиста), чем Андрей я и в Москве не встречал – ни в «Коммерсанте», ни в «Советском спорте», ни в «КП», ни в «Вечерней Москве». Нигде, где работал в столице.

Это ведь он меня благословил на отъезд в первопрестольную – себя испытать по гамбургскому счёту… Конечно, речь тут о нём в первую голову, я – лишь «спичечный коробок», чтоб понятнее стал масштаб его личности. Он был лучше, талантливее меня и точно добрее.

Виртуоз передачи

Так вот… Мысли путаются, и многое хотелось сказать… Да, Королёв и футбол – неразделимы. Он и сам о своей детской страсти, которую трепетно нёс через жизнь, часто рассказывал в интервью. О том, как забрали его из спортшколы в футбольный «Кузбасс» в качестве «сына полка» – и там во взрослой команде он не портил картины на поле, играя с великим Раздаевым – лучшим бомбардиром первой лиги СССР. Да, на поле Андрей был чертовски хорош. Подтверждаю всецело.

Выверенные его передачи давали и мне не единожды шанс отличиться – только ногу подставь после паса Андрея и мяч затрепещется в сетке ворот соперника «Гонорара-82» – сборной журналистов Кузбасса. И в матчах на первенство области за кемеровское «Динамо» сколько раз он меня угощал голевыми пасами! Уважуха, футбольный Маэстро!

О прозе Любви

Теперь о прозе. Любовь и доброта в его книгах были прописаны как у себя в родном доме. Главный герой сочинений Андрея (быть его прототипом автор доверял лишь себе), не осуждал никого. Ни расчётливых героинь, непременно расстающихся с протагонистом, ни лицемеров, ни дураков.  Женщин сибирский писатель нежно любил, и не только в печатных романах, а нехороших людей – презирал, но никогда не выплескивал на страницы злобу и ненависть. Наверное, потому что качества эти ему не присущи. Любовь к людям была главным источником его изумительно-утончённой прозы..

А как он обожал свою семью – жену Наташу, сына Андрея, дочку Марию, сестру Елену! Души не чаял во внуках и внучке… И, конечно, ценил настоящих друзей.

Ближний круг

Войти в ближний дружеский круг Королёва – не надо стараться. Он собрал в него тех, кто был ему очень дорог.

Главные качества друзей Короля, Андрей мне рассказывал, это прежде всего: доброта, свободолюбие, честность, открытость, порядочность, интеллект и чувство юмора. Он не умел лицемерить и врать даже в малом и того же ждал от друзей: «Потому что малая ложь рождает большую».

Помню, как сетовал Королёв, что один наш знакомый, подававший надежды кемеровский журналист, стал лизоблюдом-чиновником:

– Да он же призванию творческому изменил, а этого делать нельзя ни за какие коврижки. Служение Тёмным силам будет вечно душу корёжить ему…

Сам Король-Солнце был редкостным бессребреником. Обладая высочайшим профессионализмом и уникальным талантом, он совершенно не умел себя продавать работодателям.

Впрочем, Андрей никогда не искал тёплого места, следуя исключительно велению сердца в выборе места работы… Например, сменил кресло замглавреда «Кузнецкого края» на незавидную должность пресс-атташе футбольно-хоккейного клуба «Кузбасс», чтобы сделать его ещё более популярным.

И в журнале «Огни Кузбасса» до последнего дня он фактически даром редактировал современных кузбасских прозаиков… Почему? Да потому, что служение литературе считал он своим главным призванием, которому отдавал себя беззаветно… Это трудно понять предприимчивым людям. Но где принципиальнейший Королёв, а где бизнес?! В то же время он был широкой души человеком.

В редкие дни, когда Андрей был при деньгах, он подарил другу – известному музыканту Жене Качалину – дорогую гитару, и мне, помню, занял приличную сумму на обустройство кемеровского жилья…

– Как будет возможность – отдашь, а нет – так и нет, – сказал он тогда.

За Андрея! Не чокаясь

Слава Богу, я успел ему всё вернуть, а хотелось отдать ещё больше… Жаль, что виделись мы в последнее время только раз в год, а общение в мессенджерах Король не приветствовал – как и фото на память. Впрочем, изредка отвечал и в WhatsAppе.

В таком удалённом режиме мы порадовались рекорду Александра Овечкина, обсудили вручение «Золотого мяча» не Винисиусу, а Родри. Причём, я ратовал за бразильца, Андрей же считал, что испанец более чем достоин приза лучшего футболиста планеты… Спорили о перспективах любимого его футболиста Неймара, на котором я ставил крест, а Андрей – фанат сборной Бразилии и техничнейшего футбола – давал ему шанс на футбольное воскрешение.

Как бы многое я отдал, чтоб воскресить самого Королёва, если ему это было бы нужно, если он не устал нести свой жизненный крест «Белого воробья», как он сам себя именовал в автогеографическом (именно так!) романе…

Чувствуя его жизненную усталость от несовершенства этого мира, в прошлом году на юбилее товарища я сказал тост, что к Андрею приезжают друзья как к гуру, как к столетнему кедру на журавлинскую горку, чтобы под его сенью стать добрее, чище и лучше…

А нынче, в апреле, радуясь будущей нашей встрече и желая его ободрить, я написал Королёву, что 61 год – прекрасный возраст, своего рода, лагерь для альпиниста, перед финальным рывком на вершину… Он ничего не ответил. Может, потому что уже взял её, а я этого из Москвы не заметил и всячески продолжал мотивировать Королёва взяться за новый роман. Жена его говорит, что он взялся за антиутопию. Увы, уже никогда не закончит…

Как бы поступил Королёв?

Один мой знакомый сказал, что каждый в первую голову жалеет себя после ухода близкого человека, думая прежде о том, что он для себя потерял. В данном случае я категорически не согласен. Почти 30 лет мою жизнь согревал своей солнечной теплотой Андрей Королёв – замечательный друг и наставник. И для меня это много ценнее сокровищ земных, которых, как любил повторять друг, «никто на тот свет не утащит». 

Да, грустно невыразимо, что теперь придётся жить без нравственного ориентира и маяка, на который долгие годы равнялся, тосковать без любимых его прибауток: «Здоровее видали», «А ты как хотел?», «Что вы жметесь у почек?», «Что мы, нехристи – с другом не выпить за встречу?!»

С другой стороны, во мне теперь вшит навсегда, как «торпеда», королёвский вопрос – индикатор, реагирующий на любой мой поступок: «А как бы поступил Андрей Королёв?»

Тем же, кто лишён этого королёвского дара, могу посоветовать: читайте прозу Андрея. И вы обязательно станете лучше, щедрее, великодушнее и точно – добрее.

Лучей доброты Короля-Солнца хватит на всех и после его восхождения на небо.

г. Москва

Фото: из личного архива автора