С чем сравнить городскую газету? С зеркалом, глядя в которое мы видим себя и окружающее со стороны? А может сравнить её с планетой? Ведь и у газеты есть своя орбита в своём, информационном, пространстве. Есть тело – бумага, есть масса и энергия – коллектив газетчиков и интеллектуальное наполнение.
Есть спутник – внештатный актив, влияющий на творческие приливы и отливы в этом самом наполнении. Есть внешние силы – местная власть и смежники: полиграфисты, почтальоны, распространители, благодаря которым газета, собственно, и "движется". И, наконец, есть читатели, вдыхающие её атмосферу, вкушающие от неё пищу духовную и тоже воздействующие на неё.
Поистине, планета Газета – удивительный мир!
Да простит меня читатель за эти "метафизические" сравнения, но именно они пришли мне на ум, когда я вспоминал о тех многих людях, что были рядом с нами, окружали нашу городскую газету, от которых мы зависели и которые зависели от нас, которым отдавали мы и которые отдавали нам.
Безусловно, первые и главные среди них – верные читатели, подписчики, многие годы узнававшие обо всех мысковских новостях именно из городской газеты, делившиеся с нею в письмах или устно радостями и горестями, обращавшиеся к ней за помощью, когда надеяться уже было не на кого. Их, повторюсь, были многие тысячи, и даже если я назову здесь знакомых лично мне, то, наверное, заполню фамилиями целую страницу.
Поэтому, с глубокой благодарностью и низким поклоном от имени всех поколений мысковских газетчиков дорогим читателям, вспомню сегодня о тех из них, кто не только читал газету, но и готовил для нас статьи, репортажи, заметки… – о нашем внештатном активе.
"Опора в лице рабкора"
В свое время в газете "Вариант" под этим заголовком вышел материал ныне покойного ветерана журналистики Валерия Степановича Шевцова, в котором он очень хорошо и ёмко рассказал о наших внештатных помощниках.
Чтобы не писать по писанному, а также отдавая дань уважения этому замечательному человеку, привожу с некоторыми сокращениями его рассказ:
"Живы в памяти журналистов старшего поколения времена, когда каждая семья выписывала 3-4 печатных издания, стоивших копейки. С редакцией активно сотрудничали внештатные, рабочие корреспонденты. Не ради небольших гонораров, а по зову души, по призванию писали они в газету. Да и само рабкоровское движение у нас было уникальным явлением, аналога которого нигде не найдёшь. Оно представляло собой целый пласт в газетном деле. Жалко, что этот пласт, по многим причинам, разрушается и исчезает на наших глазах.
Вместе с коллегами из городской газеты вспоминаю наших внештатников тех лет.
5 мая, в День печати газета выходила с разворотом "От нашего главного корреспондента". Мы приберегали в этот номер лучшие материалы наших внештатников. А вечером того же дня активисты печати собирались на торжественное заседание. Зал в горкоме партии утопал в стенных газетах: конкурс "малой прессы" собирал много участников. Праздничное настроение, доклад, награды газетным активистам…
Редакция дорожила каждым своим рабкором. Внештатница Н.А. Леднева как-то призналась, что ни одной "корочкой" в большом домашнем архиве так не дорожила, как удостоверением внешткора "Варианта". Неистощимая на выдумки, Нина Алексеевна однажды в День печати вместе с дочерью Татьяной пришли с баяном в редакцию и выдали прекрасный лирический концерт.
Сколько внештатников – столько жизненных судеб. Чудаком прослыл на Томусинской ГРЭС В.И. Красных. Живёт один, не умеет, казалось, передвигаться пешком, а только бегом. На все поручения отвечает по-военному: "Есть!" Публикации Василия Ивановича появлялись в областных и центральных газетах.
Писал Василий Иванович в газету часто на пару с ещё одним первостроителем ГРЭС А.Я. Пахотиным. Оттрубит Александр Яковлевич на своем самосвале смену на подвозке бетона, а после работы мчится в редакцию: привозил свежие, горячие новости со стройки. Вскоре о них читали в газете, которая была у строителей нарасхват. А.Я. Пахотин и в преклонном возрасте не утерял остроты пера.
А как не вспомнить рабкоров с "Сибирги": В. Мальцевского с его фотоснимками в газете и Н.Д. Гущину. На МЭМЗе все новости оперативно и интересно освещали два отличных специалиста и не менее умелых мастера пера – Георгий Матвеевич (а для нас – Гоша) Кислицын и Борис Михайлович Преображенский. Их материалы даже не нужно было править. Часто писал в газету Валерий Дмитриевич Сибикин.
А Яков Васильевич Сорокин. Вот кто был труженик пера! Иной рабкор принеёет в редакцию сырой материал, но только не Сорокин. Мудрыми глазами смотрел он на окружающий мир, на людей, о которых писал. Он шлифовал, лелеял каждую строчку своих материалов и писал не залпом, а в несколько приёмов. Мог месяц работать над материалом, зато писал так, что пальчики оближешь. Однажды Яков Васильевич попал в больницу. И вдруг звонит в редакцию: "Заберите в приёмной мой материал!". Оказывается, проходил конкурс медсестёр, и наш внешткор, превозмогая недуг, написал об этом событии.
Старейшиной внештатных корреспондентов городской газеты я бы назвал Ивана Яковлевича Арбачакова, чьё имя носит одна из улиц города. Будучи пенсионером, он приходил по утрам в редакцию, как на работу – в одно и то же время, одетый всегда с особой опрятностью. Обходил кабинеты. Бывало, увлечёт какой-нибудь историей.
– Иван Яковлевич, да ведь это готовый материал в газету!
– А я его уже подготовил, – достаёт из кармана рукопись ветеран журналистики.
И.Я. Арбачаков прекрасно знал историю родного края, ветеран партии и комсомола, он сам был участником событий далёких лет в Шории; одно время возглавлял и редакцию газеты.
Ни разу не видел его в плохом настроении, тем более рассерженным. Свои неприятности сводил к шутке. В последние годы И.Я. Арбачаков увлечённо работал над повестью "Кызылчар" (Красный Яр) – о событиях и людях шорского края.
Заслуженный педагог Николай Иванович Маякин со своей школьной полеводческой бригадой выращивал фантастические урожаи. Слава о ней – золотом медалисте ВДНХ – гремела чуть ли не по всей стране. Частый гость в редакции, он тем не менее писал в газету редко. Зато в редакционных кабинетах до поздней осени не переводились пышные букеты цветов с мичуринского участка Николая Ивановича.
А педагог Елена Михайловна Краева, строитель ЦОФ "Сибирь" Владимир Тарасенко, писатель Юрий Панов, один из старейших работников спорта Владимир Хабаров…
Активные наши авторы – мысковские поэты, писатели, художники, библиотекари… У всех на слуху имена Сергея Берестова, Виктора Жаданова, Василия Елесина, Михаила Кривошеина, Василия Копысова… Это наш "золотой фонд".
На газетной орбите
Дополню рассказ Валерия Степановича, ведь те, кого он назвал, – лишь малая доля нашего внештатного творческого актива.
К примеру, при редакции периодически действовали школы рабселькоров и факультативы для юных корреспондентов, где занятия вели самые опытные журналисты. В советские времена работала общественная приёмная, в которой активисты – внештатники и уважаемые в городе ветераны принимали граждан и помогали им решать наболевшие вопросы. Были и общественные редакции различных тематических страниц – народного контроля, молодежной "Юности", детской "Искорки", физкультуры и спорта…
А какие страсти кипели в редакции в теперь уже отдаленные времена перелома политической системы и разрушения Советского Союза! Во времена, когда люди теряли политические ориентиры, когда прежнее название газеты – "Путь к победе" – стало неактуальным и она была переименована в "Вариант".
В первой половине 1990-х редакция газеты стала, по сути, городским штабом рабочего движения, в ней собирались и горячо обсуждали городские и общероссийские проблемы депутаты горсовета, рабочие – активисты общественности. Дым стоял коромыслом! Г. Лубошников, В. Швец, В. Головин, В. Московой… Теперь и не вспомню всех тех, кто сердцем переживал происходящие события и во многом прислушивался к мнению журналистов, изучавших эти проблемы профессионально, в силу своих задач.
Другая когорта – самодеятельные писатели и поэты, о части которых В.С. Шевцов упомянул в конце своей статьи…
В начале 70-х прошлого века – следуя предыдущим сравнениям – в орбите газеты вращался ее яркий спутник – литературная группа, собравшая самых талантливых мысковских поэтов. Создала и вела её ответсекретарь газеты Валентина Александровна Монахова (Голишева). Мой наставник, передавшая мне летом 1976 года всю редакционную ответсекретарскую кухню, она была катализатором большинства творческих начинаний в редакции и в рабкоровском движении.
Именно Валентина Александровна, создав литгруппу, открыла для мысковчан имена многих талантливых поэтов, таких как Евгений Блинов, Константин Душкин, Михаил Косолапов, Владимир Баланов…
В 1976 году, когда она уезжала на новую работу в далекую Игарку, вместе с должностью "начальника штаба" редакции передала мне и "своих поэтов". Уже в мою бытность руководителем литгруппы в неё влились свежие силы: В. Тарасенко, Ю. Волков, Н. Алябьева, В. Жанков, В. Жаданов, Н. Батюк, Н. Балыбердин, И. Неупокоев, И. Елизарьев…
Вместе мы проводили замечательные творческие вечера, как минимум, раз в неделю занимались теорией и практикой. Сочиняли экспромтом поэтические этюды, слушали друг друга и спорили до хрипоты, шутили и сопереживали, засиживаясь в редакции порой до полуночи. А потом в газете выходили подборки стихов и "Литературные страницы", вызывавшие эмоциональные отзывы читателей.
Еще при В. Монаховой в редакцию по почте стали приходить рукописи – стихотворения замечательного шорского народного поэта Степана Торбокова. И после того, как Валентина уехала, долго получал я от него синие школьные тетрадки, исписанные убористыми ровными строчками. Стихам этого настоящего самородка – сына Горной Шории, заочного члена нашей литгруппы, всегда находилось достойное место на газетных страницах.
Годы спустя шорское поэтическое слово на этих же страницах было возрождено нашим земляком и другом, бывшим лётчиком Николаем Бельчегешевым – Кола Бельчеком, чьё имя также уважаемо в Горной Шории и чьи самобытные стихи на шорском и русском языках заняли достойное место в народной культуре.
Большая дружба связывала "Путь к победе", а затем "Вариант" с ветеранами Великой Отечественной войны. Редактор газеты "Путь к победе" Николай Алексеевич Крупин, сам бывший фронтовик, охотно приглашал в редакцию своих боевых товарищей, с которыми мы проводили встречи, "круглые столы", чаепития, воспоминания которых слушали, затаив дыхание. Позже это дело Николая Алексеевича продолжил его преемник – молодой редактор Сергей Александрович Голишев, младший брат Валентины Александровны Монаховой.
Особо скажу о хоре ветеранов войны и труда "Красная гвоздика". Вся его история тесно связана с историей городской газеты. Наши коллективы не просто дружили, а словно бы находились в духовном родстве. Да и как иначе! Ведь у истоков этого замечательного хора в 1986 году стояли два близких редакции человека: Валентина Федоровна Крупина, супруга Николая Алексеевича, тоже фронтовичка, всю свою жизнь посвятившая культуре, и педагог – музыкант, композитор, хормейстер и наш внештатный корреспондент Николай Владимирович Лешкевич, чьи уроки пения в школьные годы прошли несколько сотрудников редакции, в том числе и я.
Постоянными нашими гостями были солисты хора Г.М. Коков, В.Ф. Крупина, Г.Е. Коротеев, А.Г. Береснева, В.П. Модяев, А.П. Литвинов… Иногда они выступали с мини-концертами. А какие весёлые, зажигательные и остроумные частушки собственного сочинения пела под гармошку участница хора Клавдия Максимовна Тарасова! Стены в редакции дрожали от хохота наших сотрудников, на её звонкий голос стекались даже люди из соседних кабинетов горадминистрации.
Н.В. Лешкевич бывал у нас чуть ли не ежедневно. Зайдет, со всеми поздоровается, каждому выдаст по комплименту, подойдет к одному из редакционных поэтов "на общественных началах" – Н.А. Буймову или В.П. Кротову:
– Ну что, когда песню на твой стих писать будем?
– Да ведь он готов, пишите, Николай Владимирович.
– Нет, в таком виде не пойдёт. Ты мне во втором куплете последнюю строчку переделай, а то из размера выбивается, да вот слово тут одно какое-то не песенное, не поется оно. Заменил бы…
Поэт охотно исполнял желание композитора, и через некоторое время песня звучала со сцены ГДК, а в очередном номере газеты публиковались слова с нотами…
Семьей единой
Не менее тёплые отношения редакция поддерживала со смежниками.
Первыми приказами первого редактора газеты А. Лактюшина в январе 1940 года были приказы о наборе в издательство "Сталинское знамя" специалистов типографии. Например: "8/I–1940. С сего числа зачислить на работу в качестве печатника типографии Будина Николая Ивановича с окладом 200 рублей". Далее следовали новые – о наборе корректора, бухгалтера, литсотрудника, крутильщиц, наборщиков, печатников, конюха…
Чуть позже пошли приказы уже о поощрениях отличившихся: "№ 30 от 5/V – 40. В День большевистской печати за образцовое выполнение служебных обязанностей сторожа типографии С.Н. Шмакова премирую фуфайкой стоимостью 52 рубля. А. Лактюшин."
Вот так, с этих приказов начиналась жизнь единого коллектива – издательства мысковской газеты. И даже годы спустя, когда редакция и типография разделились на самостоятельные организации, чувство единой семьи у нас и наших смежников – полиграфистов сохранилось. Наша "семейная" дружба продолжалась до самого закрытия Мысковской типографии, в которой районная, а затем и городская газета печаталась почти полвека.
Мы, полиграфисты и журналисты, вместе работали, по-семейному делили хлеб и отмечали праздники. Заведующие типографией разных лет Яков Иванович Солодовников, Зоя Ивановна Чадаева, Зоя Григорьевна Снегирева, Валентина Тимофеевна Нисковская, с которой лично мне посчастливилось работать в качестве ответсекретаря газеты, когда она была ещё метранпажем…
Специалисты высочайшего класса супруги Владимир Данилович и Валентина Анатольевна Ветровы – линотипист и метранпаж; старейшие метранпажи Ольга Михайловна Кыдыякова и Татьяна Степановна Солодовникова, бухгалтер Людмила Исааковна Новикова, печатница Нина Лунёва… Более молодое поколение полиграфистов Валентина Горбатова, Раиса Борщёва, Вера Калмыкова, Надежда Бердникова… Все они, от заведующей до грузчика, как и мы, считали газету родным детищем.
Позже, когда "Вариант" печатался в Новокузнецком полиграфкомбинате, который возглавлял Александр Борисович Селезнёв, наши друзья и смежники, сами испытывавшие серьёзные трудности финансового кризиса, делали всё, чтобы каждый номер газеты выходил в срок.
Полное взаимопонимание было у нас и с мысковской почтой во главе с Л.М. Осипенко, доставлявшей "Вариант" читателям. Ежегодно во время подписных компаний совместно устраивали Дни подписчика, на которых разыгрывались различные призы, а о лучших почтальонах редакция рассказывала на страницах газеты.
Коротко говоря, все мы, смежники, сообща и за совесть работали над тем, чтобы задумки в головах у корреспондентов превращались в свежий, пахнущий типографской краской номер газеты в руках читателя.
Валя, Валюша, Валентина Тимофеевна…
У каждого из нас, журналистов, были в типографии свои друзья. Но были среди полиграфистов и такие люди, которых друзьями считала вся редакция. И первой среди них, без всяких размышлений, называю Валентину Тимофеевну Нисковскую. Нашу Валюшу, как звали её все редакционные, независимо от разницы в возрасте и табели о рангах.
…Валя Нисковская пришла в Мысковскую типографию в далеком 1965 году. Поставили её учеником наборщика. Освоила это дело быстро, и уже через год тогдашний редактор газеты Игорь Семенович Амельницкий предложил готовить способную молодую работницу на метранпажа. А метранпаж, "белая кость" у полиграфистов, занимался самым ответственным делом – набором и вёрсткой газеты. На эту должность ставили самых грамотных, понятливых и опытных. А тут стажа один год! Но мудрый редактор не просчитался. Валя, черпая знания у прошедших "огни и воды" Татьяны Степановны Солодовниковой и Ольги Михайловны Кыдыяковой, так же быстро поднялась на новую ступень.
И с тех пор – с конца 1960-х – её судьба оказалась накрепко связана с судьбой городской газеты. С тех пор в редакционных кабинетах и зазвучало имя Валюша.
Десять лет простояла она у наборной кассы, кропотливо изо дня в день верстая полосы нашей "Путь к победе". Как мы говорили, делала их "с полмакета". К ней в наборный заглядывали все газетчики, даже те, кому там и делать-то было нечего. Зачем? Да просто с Валюшей поздороваться!
А потом Валентину Тимофеевну назначили начальником типографии. И целых тридцать лет она руководила коллективом мысковских полиграфистов, оставаясь для нас все той же Валюшей. Пройдя все перипетии бурных времен, она сумела сохранить свой коллектив, типографию, которая ещё долгие годы продолжала выдавать бумажную продукцию.
Сейчас Валентина Тимофеевна Нисковская, полиграфист с 43-летним стажем, как говорится, на заслуженном "отдыхе", живет заботами о доме, семье, любимыми увлечениями...
Бывает, мы, бывшие коллеги, встречаемся с В.Т. Нисковской где-нибудь в городе, и тогда опять звучит привычное имя – Валюша.
"Голос власти"
Ну а что двигало нами в этой работе помимо наших собственных идей? Конечно же, "руководящее и направляющее" начало – местная власть, с которой у редакции в разные годы отношения складывались по-разному.
Как-то в далеких 1970-х на праздновании Дня печати, 5 мая, тогдашний первый секретарь горкома КПСС А.А. Вайдуров сказал фразу, которую я записал себе в блокнот и сейчас привожу дословно: "Газета – это голос власти. А власть без голоса – это не власть. Значит, голос ей нужно поддерживать". В советские годы городская власть этому принципу следовала. И, кстати, вопреки расхожему утверждению различных "либералов" и "демократов", на газету не давила. Журналисты не боялись ни хвалить, ни критиковать. Жили уверенно и спокойно, видели ясные горизонты и увлеченно работали!
Слово газеты было очень весомым и воспринималось серьезно. За одно попадание в заметку под рубрикой "Начальники-молчальники" или, скажем, "Бьём тревогу!", "Ну и ну!" и т.п., – руководитель мог схлопотать строгий партийный выговор, а то и слететь с должности. Но и спрос с редакции за ошибки тоже был серьезный.
Это хоть и усиливало самоконтроль, но не напрягало. Тем более, когда тебе лишь двадцать с чем-то, тогда ты и за тучами видишь солнце…
Молодые газетчики на равных дружили с горкомом ВЛКСМ, все секретари комсомольских первичек ходили у нас в приятелях и были в редакции своими людьми. Мы с Николаем Симоновым, журналисты – комсомольцы, постоянно участвовали в городских школах комсомольского актива, молодёжных трудовых десантах, выездных рейдах, делегациях и т.д., о чём сейчас вспоминаю светло и не без грусти.
В начале постсоветских времен, как уже сказал выше, жили "весело". Было много споров, много надежд, и никто не знал, что будет завтра… В том числе и местная власть. Однако выжили.
Менялись руководители города, менялось и отношение к газете: то мы с долгами, то с шелками… Не буду здесь давать оценок ни тем отношениям, ни тем руководителям – всё в прошлом. Одно скажу: всегда где-то у самой вершины нашей городской власти находились люди, искренне желавшие газете добра и не желавшие использовать её в своих "политических" интересах, понимавшие её исключительно важную роль в жизни Мысков и готовые нас поддержать.
Заместители самых главных городских начальников, первых руководителей Людмила Ивановна Галиченко, Алексей Иванович Улагашев, Георгий Евграфович Коротеев, Геннадий Иванович Воробьев… Эти люди – а назвал я тут далеко не всех – тоже актив нашей газеты, благодаря которому мы не теряли надежды и веры в лучшее.
Дай Бог, чтобы и у нынешнего поколения городских журналистов, у сегодняшних городских газет была поддержка. Чтобы на их орбитах не было мусора. Чтобы их окружали верные спутники. Чтобы хватало энергии на долгий полет. А главное – чтобы горожане читали их с удовольствием!
Владимир Басов,
бывший главный редактор газеты "Вариант",
На снимках: внештатный актив газеты 1970-1980-х годов; начальник Мысковской типографии В.Т. Нисковская; редакционный и типографский коллективы Мысков
г. Мыски