Владимир Валиулин: «Из пламя и света рождённое слово» (Из истории новокузнецкой городской газеты «Кузнецкий рабочий»)

25 марта 1929 года в заболоченную и богом забытую Кузнецкую котловину приехал молодой инженер-металлург Иван Бардин. Весна была буйная, кругом текли потоки талой воды, болота оживали после стылой зимы, и резиновые сапоги, проваливаясь в топкую грязь, чавкали жалобно и противно.

Главный инженер будущего металлургического гиганта добрался до устья реки Абы, огляделся и удовлетворенно потёр лоб. Площадка будущего завода лежала перед ним, и ему впору было, как Петру I на невских болотах, сказать: “Здесь будет завод заложен”, но, вероятнее всего, ничего эпохального он не сказал. Всё и без слов было понятно: здесь встанет завод, а рядом вырастет социалистический город. Оба – первенцы нового времени.

Яркое начало

О будущей, вначале кузнецкстроевской, а потом и городской газете Бардин, скорее всего, не думал. Он до мозга костей был инженером-металлургом, мечтал построить здесь современный могучий металлургический завод и знал, что никто, кроме него, с этой титанической задачей не справится.

И завод начался. В конце июня 1929 года рабочие уже рыли отводные канавы, осушая место будущей стройплощадки. Краевая газета “Советская Сибирь” из Новосибирска взяла шефство над стройкой. Но её выпуски не были теми “снарядами в стан неурядиц”, в которых нуждалась стройка. Нужна была своя газета: ежедневная, мощная, взрывная, “идеологический молот в руке кузнецкстроевца”, как однажды в запале сказал бывший матрос-балтиец, рушивший на каменном карьере скальный массив.

И газета появилась. 30 марта 1930 года вышел её первый номер. Название дали вполне подходящее: “Сибирский гигант”.

“Советская Сибирь” оказала помощь в организации производственного процесса. Из Новосибирска прислали печатную машину. На Нижней колонии построили барак для редакции.

На строительных участках были организованы рабкоровские посты, и вскоре полился в редакцию целый поток рабочих корреспонденций. Плотники приносили заметки, написанные прямо на кусках фанеры.

Газета и впрямь получилась, как молот. Била по недостаткам, дробила в щебень окаменелые залежи разгильдяйства и бюрократизма. На её страницах отражалась боевая многогранная жизнь строительной площадки.

Работа в такой газете была не только трудной, но и опасной. Однажды вечером брошенный в окно тяжёлый камень разбил абажур лампы. На одного из активных работников редакции в овраге около механического цеха напали двое неизвестных, избили, поранили голову. Но что-либо изменить этим запугиванием враги не могли. Газета продолжала жить и действовать.

Эти данные взяты из сборника “Десять лет города угля и металла”, выпущенного к 10-летию Кузнецкого металлургического завода.

Газета “Сибирский гигант” сохранилась в научно-техническом музее имени И. П. Бардина в количестве трёх с половиной экземпляров. Они выставлены в постоянной экспозиции. Каждый посетитель может воочию увидеть и прочитать эти удивительные, полные огня борьбы за индустриальное будущее страны листки.

В 1931 году “Сибирский гигант” получает новое название: “Большевик Кузнецкстроя”. Теперь газета – сплошной призыв к ударному труду и гневная отповедь лодырям и головотяпам. Первый же январский номер “Большевика Кузнецкстроя” выходит с аншлагом: “В решающий час неизбежной схватки миллионы тонн советской стали смертельным грузом опустятся на голову издыхающего капитализма”.

Летом 1930 года началось строительство первых десяти кирпичных домов Соцгорода. Строили не самым лучшим образом. Январь 1931 года это выявил. “Водопровод на десяти каменных домах засыпан сырым навозом. Трубы замерзли. Теперь вырубают мёрзлый навоз, затрачивают рабочую силу и опять теряют средства”.

У газеты нет ни любимчиков, ни неприкасаемых. Во главе всего – ударный темп стахановского труда.

“Коммунист-инженер тянет в хвосте нытика Новикова. Командиры производства заняли позорное место в обозе штурма”.

Другое время – 1937 год

Его не обойдёшь, не отодвинешь в сторону. Город жил в нём вместе со всей страной, а газета, теперь это уже была “Большевистская сталь”, жила вместе с городом.

Передовая “Большевистской стали” за 5 мая 1937 года. 5 мая был Днём печати, профессиональным праздником работников печатных органов. В другие времена журналисты города собрались бы за дружеским столом, подняли тосты за журналистскую солидарность, за профессиональные принципы. Но… был 1937 год.

Вот строки из передовой: “Газета “Большевистская сталь” допускала грубейшие политические ошибки, она оторвалась от рабкоров, от стенной печати, проявляла безобразное отношение к рабочим письмам”. “Свыше года прошло с тех пор, как тов. Сталин произнёс замечательные слова: “Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее…”. “Большевистская сталь” не сумела на ярких живых примерах показать, как с каждым днем улучшается жизнь трудящихся нашего города, штамп и трафарет, печать компанейщины лежит ещё на материалах, которые газета помещает, не умея рассказать о событиях ярко, живо и образно”.

Читая эти строки, понимаешь: их автор, временно исполняющий обязанности редактора Р. Розин, таким покаянием спасал коллектив редакции от разгрома. Разгром всё-таки состоялся, но не в редакции “Большевистской стали”, а в горкоме ВКП(б), органом которой была газета.

Вероятно, подчёркивая нарочитость этого самошельмования, газета разместила на четвёртой полосе того же номера следующую информацию: “Большевистская сталь” и драматический театр имени Эйхе устраивают для редакторов стенных газет и рабкоров (от которых якобы газета оторвалась. – В.В.) лекцию-беседу о Шекспире и его комедии “Много шума из ничего”. Беседа состоится 7 мая. Именно на седьмое мая планировался разгром горкома ВКП(б).

Это был типично журналистский эзопов язык того времени. Кто хотел, тот понимал.

Роковые сороковые

Приближалась война. Газета становится более официальной, сдержанной, можно сказать, суровой. Большую часть её печатного пространства занимают материалы центральных партийных органов, биографии военачальников, позднее – сводки с финского фронта.

С приходом в 1940 году в газету нового редактора-поэта Георгия Доронина на полосы возвращаются материалы о городе, горожанах, их нуждах. Появляется рубрика “День нашего города”, под которой печатается городская информация. Публикуется много материалов о школьной жизни, о культуре. Почти в каждом номере есть большая статья об известных писателях, художниках, композиторах.

С началом войны первую полосу газеты наполняют сводки с фронтов. Появляются рубрики: “Письма с фронта”, “Наши земляки на фронте”. С какой радостью встречали читатели сообщения о своих близких, друзьях или знакомых!

27 июня 1941 года “Большевистская сталь” печатает призыв Совета женщин-общественниц комбината ко всем женщинам города пойти работать в цехи комбината, заменить ушедших на фронт.

А вот заметка из паровозного депо. “Ценный почин женщин. Крепкий мороз с метелью. Отправка составов с углем и металлом. Три женщины приходят в депо с бидонами и корзинами. Берут продукты, готовят обеды и разносят по путям. Рабочие могут пообедать, не отрываясь от своих постов”.

Газета выходит на одном листе, на оберточной бумаге. Но выпуск её не прекращается. Город ждёт сообщений, газета живо откликается на все события. В Сталинск приезжает Московский театр оперетты. Газета отводит треть полосы рассказу о нём.

С весны 1942 года на страницах газеты появляются сатирические стихи Ивана Плавкина. Это был псевдоним редактора “Большевистской стали” Георгия Доронина. Иван Плавкин, вымышленный сталевар, писал о недостатках остро и хлестко. Рабочие с нетерпением ждали его стихов в газете. Летом 1942 года редактор Доронин ушёл на фронт. Он погиб 10 августа 1943 года под городом Ельня.

С конца 1943 года тональность выступлений газеты меняется. Больше появляется материалов о жизни города, о горожанах и их нуждах. Появляются новые рубрики: “Письма трудящихся”, “Сатирическим пером”. “Заведующий горкомхозом тов. Херувимов и его штат неспособны навести порядок в городе. В 1943 году из 275 тысяч рублей освоено только 4 тысячи. Везде лужи, грязь”. “Начинается десятидневка помощи школам. Встретим ребят в чистых, светлых классах”.

9 мая 1945 года в газете появляется Акт о капитуляции фашистской Германии. Этого номера город ждал долгих 4 года.

Мы с теми, кто вышел строить и месть

Новые послевоенные времена поставили перед газетой новые задачи. Город возвращается к мирной жизни, начинает много строить и благоустраиваться. Уже в начале июня проходит собрание интеллигенции города. Газета публикует обращение ко всей интеллигенции с призывом взять шефство над отдельными бараками и общежитиями для проведения культурно-просветительской работы.

Подходит осень, и газета обращается с призывом провести декадник помощи семьям погибших воинов и инвалидов войны. Подготовить их жилища к зиме, завезти топливо, убрать урожай с индивидуальных огородов. Появляются заметки: “Дружно уберём картофель и овощи”, и тут же статья о пользе витаминов.

В 1953-м городская газета вновь меняет свое название. Теперь это “Сталинское Знамя”. Город бурно расстраивается, в газете много материалов о новостройках.

“Многоэтажное здание средней школы № 70 возникло в центре нового жилого района. Сколько радости, большого человеческого счастья испытывают родители, наблюдая за духовным и физическим ростом юных граждан города”.

Пишет главный городской архитектор Павел Отурин: “За последние 4 года в районе “треугольника” (“треугольник” – это территория Центрального района, ограниченная проспектами Металлургов, Курако и улицей Кутузова. – В.В.) сдано в эксплуатацию 19 жилых корпусов, 2 детсада, одни детские ясли, построено 2 средние школы. Развернута застройка новых кварталов.

В 6-этажных 140-квартирных домах на проспекте 25 лет Октября открыта городская детская библиотека, кинотеатр “Пионер”, открыт театр кукол”.

Идёт стремительная застройка Центрального и Кузнецкого районов. Вновь выступает Павел Отурин, теперь уже председатель Сталинского горисполкома: “Сейчас уже даже старожилы стали забывать, какой была территория возле моста через реку Абу против клуба Строителей, а также на месте расположения улицы Пирогова и Строительного (ныне монтажного. – В.В.) техникума. Улицы здесь покрыты асфальтом, посажена зелень, разбиты скверы, поставлены нарядные фонтаны. Весь этот район стал лучшим районом города”.

И так вплоть до 1989 года. Боевого, отчаянного, переломного.

На пороге новой жизни

1989, 1990 и 1991 годы были для “Кузнецкого рабочего” временем непрерывного горения и самовыражения. Вся страна в эти годы жила так, словно встрепенулась от долгого бездумного безделья и начала пересматривать, ломать и творить новое. Газеты – особенно. И особенно, не побоюсь этого сказать, новокузнецкая городская газета, поскольку именно Новокузнецк после первых выступлений междуреченских шахтёров перенял у них лидерскую роль, а “Кузнецкий рабочий” сразу и безоговорочно стал свободным рупором города, его перестроечных, а лучше сказать – революционных сил.

Ещё даже и Междуреченск молчал, а на страницах “Кузнецкого рабочего” уже кипели дискуссии на темы идеологии, экологии, идеалов и будущего развития страны.

Партийцы начали выходить из рядов КПСС и спешили сообщить об этом на страницах городской газеты, вызывая в ответ отклики одобрения или порицания. Одна за другой на страницах газеты открываются дискуссионные трибуны, проводятся “круглые столы”, общественные и политические деятели выносят на них свои мысли.

Шахтёрские забастовки раскачивают государство. Партийные лидеры ещё пытаются встать впереди процесса, но это им мало удается. В районах города формируются стачечные и рабочие комитеты, которые быстро забирают власть в свои руки. Им нужен рупор, нужна трибуна. Она есть – это газета “Кузнецкий рабочий”.

Был ли в те годы в городе житель старше 20-ти лет, который не читал бы с жадностью и азартом городскую газету? Её тираж достигает в 1990 году рекордной цифры – 179 тысяч экземпляров. В городе жило около 600 тысяч человек. Это означает, что газету выписывал примерно каждый третий новокузнечанин, ну а читали, вероятно, все, кто умел это делать. Споры горожан идут не только вокруг того, какой быть стране и власти в ней. Читатели спорят о том, какой быть их газете.

“Вопрос не в том, хороша или плоха газета, а в том, что она должна совершенствоваться постоянно. Газетчик – профессия рисковая. Или-или… Вы знаете, как думает тот и другой, но нужно так писать, чтобы стал думать тот, кто думает глупо и однобоко. Создавать общественное мнение. Не идти на поводу у людей, некомпетентных и неграмотных”.

А газета и не шла. У газеты всегда было своё лицо и своё мнение. Самым удивительным сейчас кажется то, что руководил ей в эти славные годы многолетний коммунист, член бюро горкома партии Анатолий Никифорович Сосимович. Многие считали его оплотом старого строя, но именно он открыл шлюзы потоку новой энергии и новой мысли.

В феврале 1991 года Анатолию Никифоровичу пришлось оставить свой пост редактора под давлением наиболее раскрепощенных новых руководителей города. Ему поставили в вину “застойный” стиль работы. Тем не менее легенду того времени – “Кузнецкий рабочий” начала 90‑х – редактировал именно он. Последний подписанный им номер газеты за 2 февраля 1991 года открывался репортажем “Газеты нет. Разобрали”. Думается, это был лучший памятник Сосимовичу.

В 1993 году “Кузнецкий рабочий”, после того как новые учредители газеты были в свою очередь отстранены от власти,  получил самостоятельность. Стал независимым печатным изданием. Это были непростые годы приватизации. Из-за высоких почтовых сборов пришлось создавать собственную службу доставки газеты.

Потом редакция купила свою печатную машину. Пойти на это вынудили обстоятельства: однажды руководители типографии (она тогда принадлежала МИКОМу) решили изменить не понравившийся им текст уже сверстанной газеты. Это было насилие, которого редакция стерпеть не смогла. Вскоре в нашей редакции заработал собственный печатный цех.

Последние годы жизни и деятельности газеты – это годы неустанного служения городу и горожанам. Были периоды, когда мы вместе с городской властью занимались решением городских проблем, были времена, когда жизнь разводила нас, но не было такого, чтобы газета была вдали от читателей, забывала об их интересах.

Ни одно важное городское событие не обходилось и не обходится без внимания “Кузнецкого рабочего”, будь то обсуждение путей развития города или борьба за его внешний облик. В газете всегда работал отдел писем, который собирал обращения читателей и оперативно на них реагировал. Позже он был заменён отделом общественного мнения. Долгое время в структуре редакции работала сеть общественных приёмных. Их сотрудники, бывшие работники газеты и ветераны, были настоящими помощниками газеты.

Новокузнецк – особенный город. Это знают его жители и отмечают его гости. Нередко здесь прорастали зерна тех идей, которые позже разносились по всей стране. И всегда эти идеи впервые “прокатывались” на страницах городской газеты “Кузнецкий рабочий”. Мы обещаем своим читателям: так будет ещё очень долго. Газета – город – горожане – это такая цепь, порвать которую не сможет ни одна сила на свете. Ведь мы нужны друг другу.

Источник: https://kuzrab.ru/publics/iz-plamya-i-sveta-rozhdyonnoe-slovo/