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Памяти Сергея Юрского посвящается

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
И время пролетает стрекозой, и мы с тобой не заверши-

ли ужин, и сорняков гигантскою стеной закатный гори-
зонт обезоружен… Где мы находимся – и  мы, и наша тень, 
куда существованье запропало? И тает по-бальзаковски  
шагрень, и бабочки на алом покрывале вот-вот умрут, ис-
чезнет круглый стол, из осени зима вернётся в лето, а ты 
допить вино ко мне зашёл – герой мистический – в отсут-
ствие ответа. 

Всё перепуталось, как говорил поэт, но знаю я, ничуть 
не холодея: нам памяти не разгадать секрет, она плывёт 
кладбищенской аллеей. Краснеет оперенье чьих-то крыл, 
оно как будто сброшено недавно, и кажется, что  третий 
кто-то был последним искушением отравлен… 

ТО, О ЧЁМ ИСКУССТВО ЛЖЁТ
Мой дорогой читатель, моя книга – о моих личных 

впечатлениях от произведений искусства и от сюжетов 
жизни. О том, что искусство на нравы не влияет. Не вос-
питывает. Не возвышает. Не делает добрее. Вся история 
человечества говорит об этом. Искусство – это всё же 
ширма, закрывающая от нас ужасы жизни. Ницше был 
прав. Человек, экстатически реагирующий на произведе-
ние искусства, через минуту может совершать подлости. 
Вот и вся картина нравов. Более того, масса самих твор-
цов прекрасного – безнравственные люди, что не делает 
их произведений хуже. И надо разделять эти вещи, иначе 
любить можно будет только евангельские тексты, мессы и 
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священные песнопения. Я давно это поняла – и приняла, 
хоть и с большой болью. Иначе не получается. Сердцу ху-
дожника нет закона, и мы выбираем поле, где этого закона 
тоже нет. Если не выбрать, нас ждёт промежуточная пыт-
ка и путь Тонио Крёгера из новеллы Томаса Манна, сюжет 
которой меня не отпускает всю жизнь. Или ты романтик –  
и тогда все вопросы контактов с людьми – та же стихия, 
что и творчество, или ты буржуа – и тем будь счастлив. А 
балансировать на перепутье не получится. Не потому ли 
Николай Гумилёв обеспечивал себя африканскими про-
странствами, чтобы спастись хотя бы там? От физической 
боли не захотел спастись, хотя, наверное,  мог бы. Верлен 
то и дело полоскался в грязи, а Рембо, как только выныр-
нул оттуда, так и стихи закончились.  

Необходимы, однако, доминанты. Таланту и гению я его 
несовершенств не зачту. Не гению – зачту. Парадокс за-
ключается в вопросе веры: если ты веришь чему-то, если 
возникает потрясение и тот самый старомодный катар-
сис, ты будешь идти, ползком ползти за своим героем, сво-
им впечатлением, за его точечными инъекциями, чтобы 
стать лучше, чище. Хоть в чём-то.

Очень люблю блеск мысли Станислава Ежи Леца: 
«Должно ли искусство быть понятным? Да, но лишь для 
тех, кому оно адресовано». Восприятие искусства – об-
ласть чувств, но полнота его (восприятия) возможна всё 
же при наличии некоторой образованности (не формаль-
ной, конечно: знаю людей, окончивших чуть ли не Сор-
бонну и не имеющих ни избирательности, ни вкуса). Что-
бы с одного взгляда почувствовать, что за произведение 
искусства перед тобой, надо положить на это жизнь. Как в 
пресловутой байке про английский газон. Именно об этом 
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говорит Ежи Лец. Когда это не твоё – лучше отойти: кон-
такта всё равно не возникнет. Но ведь и этот шаг в сторону 
возможен лишь при определённой культуре восприятия.

Речь не о рациональном понимании, но лишь об адек-
ватности восприятия. И здесь тоже множество оттенков. 
Безусловно, художника волнует аудитория, но не всякого 
и не в одинаковой степени. Погружённость в творческий 
процесс – и плод, и пища художника. Чем он сильней, тем 
независимей. В горе или радости – собственно, всё равно. 
И вспоминается Георгий Иванов: 

О нет, не обращаюсь к миру я
И вашего не жду признания. 
Я попросту хлороформирую
Поэзией свое сознание.

Творить во имя творения – это самое надёжное. Публи-
ка может и с ума свести, а редакторы – пустить тебя по 
иному кругу (как Фета, которого чуть не погубил своей 
редактурой Иван Сергеевич Тургенев). И ещё два важных 
момента. Первый: перевод восприятия искусства в быто-
вую сферу называется очень простым словом – профа-
нация. Тайна магического кристалла уж никак не может 
быть вскрыта орудием повседневных предположений. И 
второе: жизнь давно убедила меня, что общие ценности 
важнее, чем общие вкусы. Теплота, чувство локтя и со-
страдание укрывают надёжнее, чем стога Клода Моне. Вот 
об этом, обо всём – понемножку, моя книга разрознен-
ных эссе, весьма вольно объединённых в разделы. Читать 
можно с любой страницы, с любого абзаца. Если увлечёт, 
найдёте путь к истокам.
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ЯРМАРКА МОИХ НАДЕЖД 
Надо бы добавить – несбывшихся. Но бывают ли – сбыв-

шиеся?.. Когда-то в детстве я прочла «Ярмарку тщеславия» 
за один день, залпом, на целый день уединившись в старом 
дедовском саду. Книга такая объёмная, как я одолела её за 
один день – так и осталось загадкой даже для меня самой. 
Читаю я медленно, да и всегда читала медленно. Зато хо-
рошо запоминала и усваивала прочитанное. Пропускать 
или читать по диагонали меня приучила много лет спустя 
моя вторая профессия – профессия завлита в театре: сре-
ди обвала пьес, обрушивающихся на мою голову и головы 
моих коллег, шедевров совсем не много. А тогда, в детстве, 
я не только поглощала авторские вкусности, запомнила 
их, но и надеялась осуществить их в жизни: «Бойтесь лю-
бить чистосердечно; никогда не высказывайте всего, что 
чувствуете, или (еще того лучше) старайтесь поменьше 
чувствовать. Помните о последствиях, к которым приво-
дят неуместная честность и прямота». Осуществить, увы, 
не удалось: и любила всегда всем сердцем, и на язык сдер-
жанной не была…

«Долговременная привычка, благородная осанка, без-
укоризненная обувь и платье, прочно усвоенная надмен-
ность в обращении часто выручают человека не хуже впе-
чатляющего счета в банке». «Я склоняюсь к мысли, что 
презрение своих сестер женщина должна расценивать как 
большой комплимент». Вот эти два наблюдения, пожалуй, 
выручали меня. И выручают по-прежнему. А к роману 
Теккерея я не возвращалась долго, даже в вузе выезжала 
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на старых знаниях. Потом как-то посмотрела экраниза-
цию – и романа не узнала. И не потому, что в картине всё 
было однозначно и лишено поэзии. Не совпадало что-то 
главное. И вот тогда я открыла книгу во второй раз. И с 
первых страниц поняла её тайну, как и кинематографиче-
ские несовпадения. Главные сокровища этой книги лежат 
вне фабулы – они в непринужденных авторских инто-
нациях, в разговоре с читателем, в советах ему – иногда 
ироничных, иногда горьких, но всегда интересных. И моё 
детское восприятие обогатили именно эти авторские от-
ступления – сопроводительные реплики, комментарии 
или обобщения. Я понадеялась, что стану мудрой, весё-
лой и независимой благодаря этому драгоценному голосу 
Уильяма Теккерея. Тогда ещё я не знала, что голос нашей 
судьбы сильно отличается от голосов любимых авторов.

ТРОИЦЫН ДЕНЬ
Мои летние детские воспоминания окрашены в бе-

ло-зелёный цвет – цвет Троицына дня. Я выросла на Ал-
тае, в большом доме, который построил мой дед, умерший 
ещё до моего рождения. Деда я не застала, зато помню 
рассказы о нём – неутомимом труженике, глубоко веру-
ющем человеке, обладающем, к тому же, волей и характе-
ром, вошедшими в семейные предания. Кроме преданий 
дед оставил в память о себе и прекрасный сад, разбитый 
у самой речки. За нашим домом шёл огород, плавно пере-
ходящий в этот сад – любимое место моего детства, где я в 
одиночестве училась думать, переживать свои обиды, где 
я запойно читала книги.
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Во времена деда сад наверняка был ухоженным, но в 
годы моего детства он стал заросшим, – нет, не заброшен-
ным, а именно заросшим – роскошно, пышно, необуздан-
но: кусты сирени, калины, черёмухи, смородины сияли 
отдельными фрагментами живописного полотна, куда так 
интересно было внедриться, чтобы играть и прятаться, 
воображая себя героиней захватывающих приключений. 
Размашистая кисть невидимого художника оставила на 
этом полотне яркие мазки цветущих кустарников, много-
летних цветов, изумрудные стрелы высокой травы, а не-
сколько отдельно высившихся тополей придавало всему 
этому буйству оттенок таинственной величественности 
– в моих детских глазах. И каждую Троицу, рано утром, 
мама приносила домой целые охапки цветов из этого сада. 
И почему-то среди них мне особенно запомнились цветы 
калины – такие упоительные круглые соцветия в ореоле 
виртуозно вырезанных природой листьев. А праздник 
Троицы так и вписался в ореол этого трогательного бе-
ло-зелёного букета цветущей калины моего детства…

МАМА
Приходится жить – в разлуке. С детьми, с друзьями, с 

теми, кто может вернуться только в сновидениях. С ре-
альным окружением – как-то не особенно полноценно, 
кроме двух-трёх людей. Так проходит жизнь. Так она, соб-
ственно, и проходила всегда. Многих я оценивала сразу, 
некоторых переоценивала, а вот маму свою по достоин-
ству оценила только после её ухода. Вечно была ею недо-
вольна, вечно бунтовала (правда, и жалела, но это другая 
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тема), а восхищаюсь – только теперь. Она была яркая, аб-
солютно уникальная, противоречивая, женственная и не-
преклонная. Она ушла и унесла с собой целый мир – сво-
ей красоты, юмора, речи, интонаций, походки, энергии. 
Своей неповторимости. Мне всегда говорили, что я на неё 
похожа, но я-то знаю, как мне далеко до неё, какая я раз-
мазня – по сравнению с ней…

ПАМЯТИ МАТЕРИ 

Дорогой спутанных ромашек между ручьёв и старых 
скал мой шаг, раскованно размашистый, сознание опере-
жал: в орнаменты ковра большого я уходила по ночам, а 
лес, и поле, и коровы, пасущиеся по лугам, соотносились 
с внешней жизнью, где, безнадзорная душа, своих при-
чудливых капризов я собирала урожай. В него вмещались 
мои книги, мой неразборчивый багаж, в одной немысли-
мой интриге – двух этажерок вернисаж: мне Ярмаркою 
Теккерея казался рано мир людей, с Сестрою Керри га-
лерею задёрнул Гофман Амадей завесой сказочных орке-
стров, что жгли костры по вечерам; ничьей женой, ничьей 
невестой Цветаева предстала там – её стихам в тетрадке 
общей не предпочла я ничего, и рваной музыки героя я 
обожала одного… А хронотопы Пруста позже меня забра-
ли в вязкий плен: я трепетала с Альбертиной в тревожной 
жажде перемен, и мать моя была, похоже, одной из герцо-
гинь Германт: по хладнокровию дистанций – мой ранний 
антидепрессант. 

Когда потом я спохватилась, что избалованной росла, 
что только мама, моя мама мою свободу сберегла, мне не-
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кому было озвучить и благодарность, и печаль… Но, мо-
жет быть, она услышит, как мне упущенного жаль?

18 апреля – 22 мая 2019 г.

НЕУТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ
Театр – это моё затянувшееся детство. Первой моей лю-

бовью был иллюзионист в гастрольном цирковом пред-
ставлении, красивый и обольстительный, как демон. Лю-
бовь была безответна и стремительна. Длилась она ровно 
тот промежуток времени, в течение которого иллюзио-
нист был на сцене. Затем последовало послевкусие дли-
ною в жизнь. В финале бесчисленных колдовских фоку-
сов в руках иллюзиониста возник роскошный шёлковый 
платок, который он завязал обычным узлом, показал его 
нам, своим маленьким зрителям, попросил нас достать 
свои носовые платочки и тоже завязать на каждом узелок. 
В ожидании чуда мы достали свои скромные платочки и 
проделали то, о чём просил нас этот чародей. Он ласко-
во улыбнулся, поднял свой платок и прощальным жестом 
помахал нам – мы помахали в ответ. И он исчез, а мы оста-
лись… со своими пустыми жалкими платочками, завязан-
ными в узелки. 	

Ничего не произошло. В наших платочках не появились 
ни цветы, ни игрушки, ни монетки. Впрочем, он ничего и 
не обещал. Он ведь был иллюзионист. Он подарил нам (уж 
мне-то точно!) нечто большее – неистребимую любовь к 
иллюзиям, навсегда поселившуюся в глубине сердца. А 
дальше всё так и развивалось – под знаком этой любви.
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Мне повезло: самым первым спектаклем, который я уви-
дела, был балет «Жизель» на сцене Новосибирского опер-
ного театра. Декорации цвели ожившей мистической сказ-
кой, властно вовлекающей зрителя в волшебную орбиту 
превращений; ажурные мелодии А. Адана плели кружево 
романтической истории, где трагически умирала от люб-
ви прекрасная Жизель, где мучились запоздалым страда-
нием погубившие её Альбер и Ганс, где любовь побеждала 
смерть, а магия балета развеивала потусторонний мрак. 
Сценография и музыка, хореографическая партитура и 
блеск актёрского мастерства, свет и драматургия, тайна и 
красота – весь каскад своих средств воздействия обрушил 
на меня театр. С тех пор я не могу воспринимать спектак-
ли в записи, слушать оперу или симфонические оркестры 
по ТВ. И с тех же самых пор я не могу видеть спектакли, 
где грубо выпячивается режиссёрское эго, где всё сделано 
во имя эпатажа и самовыражения, где форма подменя-
ет смыслы, где невнятная актёрская речь заслоняет язык 
первоисточника, а в трагическом материале и не ночевало 
никакое преодоление. Я на таких спектаклях физически за-
болеваю, поэтому никогда не смогла бы стать профессио- 
нальным критиком, которому в обязанность вменяется 
просмотр любого спектакля. Правда, мне часто приходи-
лось видеть, как навыки этой славной профессии перена-
правляют просмотр спектакля в просмотр собственных 
сновидений – как в прямом, так и в переносном смысле. 
Для театра печально, если зритель выходит после спектак- 
ля и осознаёт, что жизнь, простая жизнь – вот этот кустик 
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с оставшимися осенними листочками, этот ветерок, эти 
прохожие, эти огоньки в домах, это вечернее небо – много 
прекраснее того выморочного зрелища, которое ты смо-
трел только что. К сожалению, это стало происходить и со 
мной. Всё чаще я вижу, как прекрасна жизнь по сравнению 
с театром. Но я человек театра, и я в него возвращаюсь. А 
вот простые зрители после таких сопоставлений могут и не 
вернуться: их ведь не приговоришь!

И всё же лучшие мои встречи с театром подарили мне 
чудо непреходящих иллюзий. В студенческие годы мы не 
пропускали ни одной премьеры театрального и музыкаль-
ного Новосибирска, ни одной интересной встречи в Доме 
актёра, ходили в «Красный Факел» «на Покиду» (Анну 
Покидченко), слушали фортепианные концерты в испол-
нении Святослава Рихтера, а скрипичные – в исполнении 
Виктора Третьякова, и нас, будущих филологов, искусству 
речи учила яркая актриса теперешнего «Глобуса» Тамара 
Кочержинская…

Потом я преподавала в школе и театральном училище, 
приобщала к театру своих учеников и собственных сы-
новей. А потом и вовсе ушла в театр в качестве завлита, 
вырастив из одной профессии другую. Появлялись новые 
очарования, новые кумиры... Я создавала творческие пор-
треты многих из них, однако работа внутри театра меша-
ет разделять человека на сцене и человека за кулисами. 
Оставаться независимым зрителем, находясь внутри этой 
сложной структуры, намного труднее, чем красиво при-
ходить на театральные представления по вечерам. Необ-
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ходимо художественное впечатление такой силы, чтобы 
оно с лихвой перекрыло все бытовые. Нередко я радова-
лась, что успела написать об актёре или актрисе, пока ещё 
не узнала их ближе. И, хотя не многие из них уцелели от 
моих разочарований, первоначальных очарований это не 
отменяет, и я испытываю радость, когда театр дарит мне 
возвышенные обманы или блики зеркальных отражений 
иной реальности. Надо только не развязывать узелок дет-
ского платочка, чтобы иллюзии не улетучились из него.

ОТШЕЛЬНИК БЛИСТАЮЩЕГО МИРА
« – ... Душа болит, господин Сноп.
– А именно?
– Растерянность... Уныние... страх жизни...
– О Господи! – вздохнул Сноп…
– Есть ли что за гробом и какое оно?
– О Господи! – вздохнул Сноп.
– Зачем жить, если рок?
– О Господи! – вздохнул Сноп.
– Зачем жить, если смерть?
– Довольно! – сказал Сноп. – Бедный умалишённый! 

Полезай сюда, я брошу тебе верёвочную лестницу…»
Эту верёвочную лестницу бросил нам Александр Грин, 

чтобы мы уже в юности кое-что поняли про жизнь. По-
тому что Грин – это писатель юных, это наша ностальгия 
по юности. Помню, как после внезапной смерти моей тёти 
мне стало скучно отстаивать нашу новосибирскую квар-
тиру в суде, я просто и бестрепетно съехала, и вот между 
переездами с квартиры на квартиру я вынуждена была 
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оставить соседям шкаф с книгами для сохранения. При-
ехать за книгами я смогла только через год. Соседи зая-
вили, что у них был пожар, в пламени которого сгорели 
почти все мои книги, правда, некоторые всё же остались. 
И мне был возвращён изрядно потрёпанный старый ше-
ститомник А. С. Грина, когда-то купленный мной в «Бу-
кинисте»… Он и сейчас со мной, мой несгораемый Грин. 
Изредка я его листаю, иногда ищу какие-то рассказы, на-
звания которых забылись, а смысл – помнится.

Грин не был фантастом и морализатором тоже не был. 
Его проза – это философские притчи, облечённые в фор-
му захватывающих сюжетов, рассказанные прекрасным и 
живым языком. В каждой вещи есть ключ к пониманию 
жизни, и это не всегда символы, часто – это ключ к обыч-
ной жизни, правда, неизменно отдающей благородством 
романтики. В этом мире, блистающем обычным волшеб-
ством, Александр Степанович Грин знал каждый уголок. 
И, что интересно, он сумел выразить своё время, исполь-
зуя некий дух романтики всех эпох. И необходимость не-
навязчивого отношения к жизни – отношение старшего и 
любящего – тоже. Старший – это более мудрый, снисхо-
дительный и благородный. Как незадачливый Джон Ив, 
по прихоти богача читающий книги у зелёной лампы и в 
итоге выросший в превосходного врача. Или как тот са-
мый Сноп, с которого я и начала эти заметки о любимом 
писателе моей юности. 

«Ты умрешь. Это неизбежно. Есть ли смысл бояться не-
избежного? Наоборот, – ввиду неизбежности естествен-
ного для всех конца, следует жить густо и смело, как свой-
ственно человеческой природе. Время – жизнь.
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Ешь много и вкусно, спи крепко, люби горячо и нежно, 
в дружбе и любви иди до конца; на удар отвечай ударом, 
на привет – приветом, и всё, что не оскорбляет и не оби-
жает других, разрешай себе полной рукой. Поверь мне, –  
только в том и есть смысл жизни, что окружает тебя. Бес-
численное множество комбинаций представлено тебе: яв-
лений, красок, предметов, людей, работ; найди свою ком-
бинацию. Пустота ли за гробом, жизнь ли – ты и в том 
и в другом случае ничего не теряешь… Гордо повернись 
спиной к этой штуке. Зачем унижаться, – бессмысленно, 
бесплодно; будь горд; смело живи и бестрепетно умирай».

Не правда ли, это прекрасно?

МИМОЛЁТНАЯ УЛЫБКА
Его рассказы хочется перечитывать, открывая книгу на-

угад. Особенно перед сном, в тоске или усталости. Чтобы 
снова погрузиться в прозрачную атмосферу прогретого 
солнечным теплом уютного мира простых нравов где-ни-
будь на волжском пароходе, на берегу Борового озера, в 
глубинах Ильинского омута или на просторах Мещёрско-
го края. Чтобы перенести поэтичность его неспешного 
ритма – в свой, отмеченный суетой «дьявольского поспе-
шения» и всеобщих возмущений. Перенестись в то время, 
в то пространство, где цветы шиповника ярче звёзд, где 
утреннюю росу можно пить пригоршнями, где страшный 
Чернобыль ещё остаётся патриархальным местом дей-
ствия для любви Иоськи и Христи, где реки разливаются 
по-лермонтовски, где берегут лес, а простой девочке с кор-
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зиной еловых шишек ко дню совершеннолетия обязатель-
но посвятит свою музыкальную пьесу сам Эдвард Григ! И 
для тебя (лично для тебя!) парижский мусорщик Жан Ша-
мет непременно насобирает столько золотой пыли, что её 
хватит на розу, золотую розу творчества... 

Паустовский сумел прожить свою жизнь вне зависимо-
сти от вождей и политики. Солженицын и Твардовский 
обвиняли его в аполитичности, но, думаю, как раз аполи-
тичность и помогла ему остаться самим собой и выбрать 
главное – мир творчества, поэтизирующего обыденную 
жизнь, во все времена куда более важную, чем полити-
ческие распри и грязная борьба за власть. Паустовский 
при жизни доискался до её смысла, и всё его большое на-
следство – обжитой прекрасный мир, подобие которого 
хорошо бы соорудить из своей жизни. Вдали от распрей 
и вражды. 

«…Мне хочется хотя бы маленькой, но светлой памяти 
о себе. Такой же слабой, как мимолетная улыбка», – так 
он обозначил своё завещание. И оно сбылось. Вся музыка 
прозы Паустовского вызывает у читателя улыбку. Мельк-
нув на лице, мимолётная улыбка уходит вглубь и прони-
кает в сердце – уже навсегда, превращаясь в личное со-
брание простых чудес. Крылатая романтика Паустовского 
всю жизнь зовёт нас путешествовать, наблюдать людей и 
природу, вспоминать, вновь и вновь открывать его книги 
«и думать о том, что жизнь необыкновенно хороша, если 
её не бояться и принимать с открытой душой». 
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ПО НАПРАВЛЕНИЮ К ПРУСТУ   
Именно Пруст убедил меня в том, мой жизненный вы-

бор имеет смысл, поскольку «фактам недоступен мир на-
ших верований – не они их породили, не они и разрушают 
их». Я, как и многие мои сверстники в детстве, перед сном 
рассматривала узоры настенного ковра. Но иногда сон не 
шёл ко мне, и эти узоры становились неотвязными, они 
оживали, роились вокруг, пугая и завораживая. Очнув-
шись после нескольких минут странного оцепенения, я 
подозревала себя в ненормальности. Потом, когда я стала 
читать книги и представлять себе слова и звуки в опреде-
лённом цвете или образе, эти подозрения окрепли. Пока, 
наконец, первая же открытая мной книга Марселя Пруста 
не освободила меня от этих страхов. Именно Пруст по-
дарил мне впечатление реальности воображаемого мира, 
только в его книгах я нашла поддержку своим детским 
видениям: «Все мы принуждены ради того, чтобы сделать 
жизнь сносной, защищаться от нее каким-нибудь чудаче-
ством».

И все мы обретаем наши впечатления и ощущения в 
юности, потом они крепнут в нас, и возвращения к ним 
помогают нашей самоидентификации. Это и есть не по-
терянное, но обретённое время, если совсем уж коротко. 
Так Пруст стал одним из моих любимых авторов, его от-
крытия вплелись в самоё ткань жизни, стали её частью. 
Его семитомную эпопею я прочла, но не рассталась с ней: 
эти книги можно читать всегда. Прошлое в них преобра-
зуется в настоящее, утраченное – в обретённое, иллюзии –  
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в реальность. С тобой остаются тайны его необозримого 
времени, великосветских игр его персонажей, его петли-
стых орхидей, его мадленок, воспоминаний о бабушке, 
тягучей ревности к Альбертине, её пленении, потере и 
посмертном возвращении… Тайны его дивных девушек 
в цвету, мучительной любви и смерти Свана, роскошной 
прохлады аристократизма герцогини Германтской, – да 
мало ли ещё чего! И тайны твоего собственного времени 
– они навсегда остаются с тобой тоже. Потому что боль-
ше всего хочется впечатления от красоты сделать плотью 
своей жизни, даже если это и не вполне совместимо с ре-
алиями, но ведь у каждого они – свои. «Мудрость нельзя 
получить в готовом виде, её открываешь сам, пройдя та-
кой путь, который никто не может пройти за тебя, от ко-
торого никто не может тебя избавить, ибо мудрость – это 
свой взгляд на вещи».

Читать Пруста – праздник. Мне и особого настроения 
не требуется. Требуется определённое время, чтобы снова 
и снова пуститься по следу волшебных узоров прустов-
ского ковра. Сначала потратишь время на чтение и вос-
поминания, затем оно вернётся, помноженное на радость 
его и твоих открытий: «На самом деле каждый читает в 
самом себе. Книга писателя – это только своего рода опти-
ческий инструмент, предоставленный им чтецу, чтобы он 
распознал то, что без этой книги, быть может, не увидал 
бы в своей душе».

Убеждена, что Марсель Пруст – это лучшее, что есть 
во французской прозе, довольно богатой талантами. Да 
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и не только во французской. Обстоятельства его жизни 
обусловили развитие этой жизни вглубь, а не вширь, по 
вертикали, а не по горизонтали. Его гений родился из бо-
лезни, из перевоплощения боли в слово, а страдания – в 
мудрость: «Только счастье целительно телу; но именно 
горе воспитует силы духа…»

Есть расхожее мнение, что Марсель Пруст – для снобов. 
Думаю, так рассуждают именно снобы. И ещё те, кто не 
открывал его книг, а если и открывал, то не вникал. Ещё 
говорят, что Пруст нудный. Наверное, это говорят люди, 
живущие иными ритмами, в иной системе координат. Со-
всем не в той, которая превращает сам процесс чтения 
Марселя Пруста в расширение горизонтов души. Если 
бы жизнь состояла только из осязаемой материи бытия, 
многие люди утратили бы почву под ногами. «Лучшее, что 
хранится в тайниках нашей памяти, – вне нас; оно – в по-
рыве ветра с дождем, в нежилом запахе комнаты или в за-
пахе первой вспышки огня в очаге, – всюду, где мы вновь 
обнаруживаем… остаток прошлого, самый лучший, тот, 
что обладает способностью, когда мы уже как будто бы 
выплакались, всё-таки довести нас до слёз…» 

ЕСЛИ ДУША РОДИЛАСЬ КРЫЛАТОЙ
Все большие поэты (Ходасевич, Бродский...) как раз и 

чувствовали эту её гениальную природу – по накалу стра-
стей, по искусству их отображения – ей не было и нет 
равных. Это только такие литераторы-публицисты, как 
Дмитрий Быков, могут приписывать Марине Цветаевой 
неверность вкуса, женские комплексы и пр. Давно дока-
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зано, что её лексика – едва ли не самая богатая среди всех 
поэтов мира!

Есть просто любящие Цветаеву, а есть насквозь прони-
занные Цветаевой – и если уж о ней говорить, то только 
последним. Нас, горячих поклонников Марины Цветае-
вой, не может смутить даже её юбилей, даже хоры голосов 
– кого во хвалу, а кого – в хулу великого Поэта. Особенно 
людей моего поколения, выросших на лирике Цветаевой, 
когда ещё сборники её стихов не издавались так широко 
и мы переписывали их в заветную тетрадку. С тех пор и 
лирику Цветаевой знаем наизусть. И не просто лирику 
знаем, а свою жизнь как-то так выстроили по её заветам. 
Когда моя мама вдалбливала правила поведения в мою от-
роческую головушку, она никак не могла конкурировать 
с Мариной Ивановной Цветаевой, которая учила ради-
кально другому – «не хранить кольца, с кем бы жизнь тебя 
ни венчала…», «дверь открыта – и дом твой пуст», «твоя 
дорогая прихоть, а мой дорогой отказ» и тому подобные 
уроки. Не скажу, что они плохи. Нет, они до сих пор под-
держивают во мне ощущения независимости и свободы. 
Но жить с этим нелегко. И вытравить – уже не получится. 

Я счастлива жить образцово и просто –
Как солнце, как маятник, как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой – как всякая божия тварь.
Знать: дух – мой сподвижник и дух – мой вожатый!
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато –
Как Бог повелел и друзья не велят.
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Жить образцово и просто не получается, поскольку 
группа крови – не та. Хотя отлично понимаешь, как надо. 
И она понимала – всегда, с юности блистательно сформу-
лировав определение стиля жизни: «быть как стебель и 
быть как сталь – в жизни, где мы так мало можем». По-
нимала, когда покидала Россию, понимала, когда возвра-
щалась, когда безоглядно полюбила Сергея Яковлевича, 
когда бросалась в водоворот страсти (эпистолярной – с 
Пастернаком и Рильке, реальной – с Радзевичем, и многи-
ми, многими другими), когда выныривала из этой пучины 
к стихам и снова восклицала: «Мой письменный верный 
стол!..» И понимала всё, когда вздёргивала себя в петле – 
в Елабуге. Оставила всем прощальные письма – умные, 
внятные, истинно цветаевские. Не хотела знать только 
одного: всегда жить на острие огненной страсти практи-
чески невозможно.

Даже Ахматова вменила её стихам в недостаток этот 
раскалённый градус огня, с которого начинается любое 
цветаевское стихотворение. Ахматова по-своему спра-
ведливо полагала, что продолжить и заключить стихотво-
рение – накала уже не хватит. Но Цветаевой хватало! И 
с полным основанием она заявляла: «Солнце моё! Я тебя 
никому не отдам!»

Пожалуй, первым это заметил умный и злой Владислав 
Ходасевич, высоко оценивший поэтическое мастерство 
Цветаевой, а уж Бродский – всем своим существом это 
в ней почувствовал, полюбил и по-своему – продолжил! 
Иосиф Бродский, кстати, определил место Цветаевой 
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как самого крупного поэта XX столетия – и не в полеми-
ческом запале. Он прекрасно знал её стихи, восхищался 
ими, много и интересно о ней писал! Не помню, какую 
исследовательницу её творчества (не то Марию Белкину, 
не то Анну Саакянц) предостерегала дочь Цветаевой, Аля, 
Ариадна Сергеевна: всем, кто намерен всерьёз занимать-
ся Цветаевой, надо знать, что «мама вас не отпустит, она 
колдунья…»

Она и нас не отпустит. Зато, когда нас не понимают, 
утешимся, что «даром истраченный порох» испепелял и 
её сердце; когда нас предают, вспомним: «Было дружбой, 
стало службой»; от нищенской сумы спасёт нас её «Хвала 
богатым»; от притязаний на родство душ – осознание: «не 
суждено, чтобы равный – с равным». Не забудем, однако 
же, что все эти утешения «работают» при одном условии: 
если душа родилась крылатой.       

ДМИТРИЙ ХВОРОСТОВСКИЙ
22 ноября 2017 года в возрасте 55 лет умер наш прекрас-

ный Дмитрий Хворостовский. Человек, являющий собой 
множество божественных даров в одном лице. Невоз-
можно ничего слушать от скорби по нему. .. Разрывающая 
сердце «Песня итальянских партизан», его фотографии, 
воспоминания о нём… У него ведь ещё и внешность была –  
киногероя! Посмотрела и прочла всю красноярскую хро-
нику и видео его последнего посещения родного города. 
Он не погас. Даже «уходя во мрак ночной», он не погас. 
Лучший баритон, абсолютный подвижник служения сво-
ему творчеству и людям, он и в борьбе с болезнью прояв-
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лял потрясающие мужество и жертвенность. Обещал до 
болезни концерты – и с огромным трудом, но выполнил.

Герой нашего времени. Пример для подражания. Он 
был прекрасен на последнем концерте в Красноярске. 
Для всех нас, любящих, он прежний. Великий певец, пре-
красный человек. Какой он был несравненный! Певец, от 
красоты голоса которого просто пьянеешь! Я как-то была 
на его концерте под открытым небом. Это было летом, он 
пел песни военных лет – и вдруг началась гроза: раскаты 
грома, ослепительная молния и проливной дождь. Он и 
бровью не повёл, лишь слегка заулыбался той самой своей 
незабываемой улыбкой. Не ушёл ни один человек, зонты 
раскрыли и сидели под зонтами! Концерт был долгий, по-
том и гроза прошла, и солнце выглянуло – и всё это в тече-
ние одного концерта. Какая-то трагическая мистика была, 
явное вмешательство небесных сил!

ЖЕНЩИНА С ПОЛОТЕН ПРЕРАФАЭЛИТОВ 
Сара была инфернальна, таинственна и романтична. 

Она поистине словно сошла с полотен прерафаэлитов: я 
смотрела на неё и видела Миранду Уотерхауса, героинь 
Россетти (в фильме призрачно брезжит неясная отсылка 
к этому художнику). А Мэрил Стрип – всей отстранённой 
красотой облика своей героини, одиночеством её прогу-
лок, пристальностью роковых взглядов и напряжённым 
ожиданием фантома любви – являла колеблющиеся тени 
не одних только викторианских женщин, а всех влюблён-
ных женщин, когда-либо живших на земле. Непостижимо 
было, каким образом создателям фильма удалось найти 
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эквивалент романа – лучшего, на мой взгляд, романа Джо-
на Фаулза «Женщина французского лейтенанта». Фильм 
не разочаровывал ни в первом просмотре, ни в последую-
щих. Кинематографический язык отразил всё: и два плана 
повествования, и сюжет в сюжете, и магию видеоряда, и 
философию экзистенциального выбора, и неоднознач-
ность жизни, и непредсказуемость любви, и даже игру 
финалов! И ещё нечто такое, чему нет названия и что про-
живает только по адресу сердца.	

Картина «Женщина французского лейтенанта» была 
снята в золотую эпоху мирового кинематографа – в 1981 
году, и это был лучший фильм Карела Рейша, который 
буквально сверкал захватывающей красотой живописи и 
завораживал магическими тайнами любви. Думаю, сохра-
нение интриги романа британского прозаика – заслуга ко-
роля абсурдистской драмы – Гарольда Пинтера. А фильм 
этот стал для меня сокровищем кинематографа ещё и по-
тому, что именно здесь я впервые увидела прекрасного 
Джереми Айронса в роли Чарльза Смитсона.

ФРАНЦ КАФКА. УЖАС ЖИЗНИ И МОГУЩЕСТВО  
ИСКУССТВА 

Франц Кафка был и остаётся пронзительным романти-
ком. Внутренний мир он реальности не противопостав-
лял. Он просто в него ушёл, в этот мир, который стал 
его единственной обитаемой реальностью. В ней он жил, 
обустраивал её своим творчеством, которое её преобра-
жало, потом вырастало из неё, уже вновь созданной и 
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заново преображённой. Совсем не мрачный, как полага-
ют многие. Да и сам облик Франца Кафки не отличался 
мрачностью: он был высоким, ярким и очень красивым. И 
женщины его любили. Собственно, он тоже их любил – он 
был поэтом любви, его переписку с Фелицией и Миленой 
я бы отнесла к самым блистательным образцам мировой 
любовной литературы – вне жанров. Каскад из нервных 
волокон, чутких ко всем оттенкам, подозрениям, востор-
гам и переплетениям любви – новой в каждый последую-
щий миг: «Трудно говорить правду, ибо хоть она и одна, но 
живая, и потому у неё, как у всего живого, переменчивое 
лицо». Он любил женщин, тонко их чувствовал, но… бо-
ялся, как боялся жизни вообще – действительной жизни, 
которая его убивала. И убила, в конце концов. Прожил-то 
он всего 40 лет, ровно месяца не дожив до 41… Его убивал 
отец – здоровый, предприимчивый, примитивный и на-
пористый отец, до которого сын хотел было достучаться 
– и в быту, и в своём беспримерном по психологической 
глубине «Письме к отцу», но оставил эти попытки: письмо 
так и не было никогда отослано адресату. Его убивала се-
мья: эти жуткие «семейные клопы» обессмертили его имя 
идентификацией с Грегором Замзой в «Превращении». 
Его убивала контора, где он вынужден был служить стра-
ховым агентом, предпочитая писать свои книги или смо-
треть в окно – и при этом немало полезного всё же сделал 
для своих клиентов. Да и весь этот чужой и чуждый мир 
убивал его: «…Мне представилось непостижимым, для 
чего возвели такой огромный город, – ведь тебе всего-то и 
нужна одна комната».
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А вот к своей неизлечимой болезни он относился спо-
койно, во всяком случае, страха было меньше, чем перед 
жизнью. Собственно, Бог пощадил его, сделав так, что 
любящие руки Доры Димант ухаживали за ним до само-
го смертного часа. Жениться он очень хотел и понимал, 
как это прекрасно – родить детей и «повести их за собой», 
однако так и не решился. Трижды был помолвлен (два 
раза – с Фелицией Бауэр!), отчаянно ревновал Милену к 
её мужу, но… связать себя ни с кем не захотел. «Coitus как 
кара за счастье быть вместе», – сказал он в «Дневнике».

Свои гениальные парадоксы Кафка именовал «немузы-
кальностью», поскольку понимал, что в них нет соответ-
ствий, системы и композиции, как и в жизни. Прекрасно 
осознавая свою бытовую беспомощность, свои несконча-
емые страхи, он был абсолютно убеждён в своей духов-
ной недосягаемости: «Пожертвуй ты всем миром, чтобы 
снизойти ко мне, на такое дно, где, если смотреть с твоих 
высот, …вообще ничего не видно, – тебе для этого … при-
шлось бы не спуститься, а неким сверхчеловеческим уси-
лием вознестись НАД собой, вырваться за свой предел».

Историю его любви к Фелиции, к Милене – история 
напрасной погони за вечной весной, – я воспринимаю с 
неизбывной болью: «Милена, зачем ты пишешь о нашем 
совместном будущем, ведь оно никогда не наступит, – или 
потому ты о нём и пишешь?» И особенно ранит это коль-
цевое обрамление – начать письма с «госпожи Милены» в 
апреле 1920 года, продолжив их самозабвенным и фило-
софским признанием: «И ведь люблю я при этом вовсе не 
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тебя, а нечто большее – моё дарованное тобой бытие», – и 
в марте 1922 оборвать, вновь обратившись отчуждённым: 
«Давно я Вам не писал, госпожа Милена…»

Одна из самых экспрессивных и точных метафор любви 
принадлежит также перу Кафки – о том, что территория 
любви – это комната с двумя противоположными дверь-
ми, в каждой из которых влюблённые то нерешительно 
появляются, то исчезают, – до тех пор пока окончательно 
не покинут комнату. Наверное, нелепо говорить про ум, 
когда речь идёт о гениальности, но всякий раз, открывая 
его романы (неоконченные, как не может быть окончена в 
наших глазах наша жизнь), его дневниковые и эпистоляр-
ные тексты, я восхищаюсь и его трезвым, острым и беспо-
щадным умом. А романы ему можно было и не завершать: 
рваная субстанция жизни, сама её суть была в них схваче-
на и пророчески завершена. 	

Летающий в космических сферах воображения, оби-
тающий среди неуловимого и невидимого, он мог одним 
размашистым ударом своей тонкой кисти набросать об-
раз грубой реальности: «Относительно твоего мужа я 
прекрасно тебя понял. Вся тайна вашего неразрывного 
союза … выливается у тебя снова и снова в заботы о его 
сапогах… уйди ты от него – он либо станет жить с другой 
женщиной, либо определится в пансион, и сапоги у него 
будут начищены лучше, чем сейчас». 

Моё пражское паломничество было в значительной сте-
пени паломничеством к Францу Кафке. Но музей меня ра-
зочаровал: темнота, хаотичные «письмена», искусственно 
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нагнетаемая таинственность, дурацкие писающие муж-
чины во дворе… Словом, сегодня там Франца Кафку не 
понимают так же, как и в его время. Единственное, что со 
всем этим хоть как-то примиряло – две большие буквы 
К у входа в музей. Символ его имени и имён его героев…

ДОВЛАТОВ 
Моя нежная симпатия к Сергею Довлатову мешает мне 

сказать о нём хотя бы несколько слов. Тем более что сказа-
но и так предостаточно. Фильм вот вышел недавно – я так 
и не сумела себя заставить его посмотреть. В диалоге с ге-
ниями каждый из нас видит своего великого собеседника 
по-своему, поэтому у каждого он свой. Помню первое впе-
чатление от его книг. Это было, как вулкан, горячая лава 
из восторга, смеха, слёз и снова – восторга! Потряс меня 
его точёный стиль, избирательность, которую я так люблю 
в литературе, которой всегда восхищаюсь в Чехове и Тэф-
фи. Тексты Довлатова – это чудо доверительного разго-
вора с читателем, чудо непринуждённой откровенности, 
непревзойдённого остроумия, грусти, мудрости, острых 
впечатлений и какой-то высшей наблюдательности, опти-
ческий объём которой невозможно определить. В минуты 
безотчетной грусти чтение его текстов – прививка радо-
сти и доброты, грусти и смирения перед жизнью.

Но почему-то всякий раз сердце щемит от жалости. 
Бесконечно жаль его – этого гениального художника, это-
го породистого и фактурного, как говорят у нас на театре, 
красавца, так и не победившего привычки к алкоголю. Но, 
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возможно, такова его судьба, потому что «у Бога добавки 
не просят»?

ЗНАКИ ДОКТОРА ЧЕХОВА
Вспоминаю фильм Луи Маля «Ваня с 42-й улицы». Оба-

яние фильма – в той проникновенной простоте, красоте 
и внимании к драматургии Чехова, от которых мы уже 
отвыкли. Использован обычный ход – репетиции. Но 
вся пьеса «Дядя Ваня» разыграна как по нотам. И каждая 
нота попадает в сердце. Нет никаких оборотней, нет кло-
унады, нет многоумных дивертисментов, нет фриков, нет 
глухонемых, нет символов и понтов, без коих сегодня и 
Чехов-то Чеховым быть, вроде, уж никак не может... А 
вот, поди ж ты, есть всё. И это всё – драма жизни каждо-
го персонажа, это любовь к русской драматургии, чувство 
чеховского текста и подтекста, ритма и печали жизни. И 
незримого присутствия Священного театра, поскольку 
действие происходит всё же на сцене.

Много лет назад, в Ялте, в музее Антона Павловича Че-
хова, я стояла перед его кожаным пальто, застеклённым 
в вертикальной витрине, – во весь, что называется, рост, 
смотрела на царапинки, сгибы, потёртости вдоль всей 
длины и… глотала слёзы от чувства присутствия Чехова –  
где-то здесь, в доме или в саду. Пальто мне слишком хо-
рошо было знакомо по фотографиям, но я всё же не пред-
полагала такого живого, ощутимого «облика», за которым 
явственно рисовалась одинокая фигура его обладателя. 
Тогда я, кстати, впервые поняла, какой он был высокий, 
Антон Павлович. Что красивый – знала; знала, что он был 
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высокого роста (187 см), но не представляла, что это так 
выглядит… Красивый человек, да и толк в красоте хоро-
шо знавший. Можно не цитировать знаменитую фразу 
доктора Астрова про то, что в человеке должно быть всё 
прекрасно, достаточно упомянуть печальную сентенцию 
героя рассказа «Ариадна», измученного внешней красо-
той пустой хищницы, заглавной героини, – о том, что при-
рода, создавая физически красивых людей, вложила в них 
особый замысел… 	

В самого-то Антона Павловича замысел был вложен по-
истине особый. И этот замысел Божий он реализовал – 
всей своей жизнью.

Он очень хорошо знал людей. Прекрасно знал женщин. 
Знал, чем грозит женитьба, эти сюжеты обыграны в его 
прозе, в разных вариациях, но под одним знаком – знаком 
краха («Учитель словесности», «Скучная история», «Име-
нины»). Долго от женитьбы уклонялся, хотя романов было 
множество, и не одна Лика Мизинова была яркой претен-
денткой. Актрисам он тоже хорошо знал истинную цену, 
чего стоит беспощадное определение: «Актрисы – это 
коровы, которые воображают себя богинями»! И только 
недавно я поняла, почему он всё-таки женился. Женился, 
когда перестал сомневаться в своей болезни. Исследовате-
ли творчества и жизни Чехова словно бы ослеплены чисто 
литературными реалиями, у них все причинно-следствен-
ные связи – из области теории. В теории или анализе тек-
стов пытаются они найти и ответ на то, верующим был 
Чехов или атеистом, любил людей или презирал, и почему 
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он свои печальные пьесы называл комедиями, почему так 
и не женился на Лике, был ли увлечён Авиловой… Недав-
но я прочла определение одного нашего театроведа: «Че-
хов – это тотальная нелюбовь». Что называется, коммен-
тарии излишни.

Словно никто не знает простого факта, что доктор Че-
хов был болен чахоткой и о своей болезни знал (за исклю-
чением молодых лет, когда он отгонял от себя это подо-
зрение, не находя всей совокупности симптомов туберку-
лёза). Он прожил 44 года, последние годы – в жестоких 
физических страданиях. Дом и климат в Ялте не помогли, 
а только усугубили его состояние. И всегда-то закрытый, 
сдержанный, ироничный, от прямых разглядываний ухо-
дящий, он и с болезнью, пока мог, справлялся в одиноч-
ку – вплоть до уколов мышьяка в живот, которые делал 
себе сам. Он женился. И женился именно на актрисе. Ну, 
во-первых, Ольга Леонардовна сильно хотела выйти за-
муж за драматурга Чехова и много преуспела в том, чтоб 
жениха поставить пред чертою, от коей отступление было 
невозможно. Во-вторых, ему было уже почти всё равно, на 
ком. Это была страховка. Он не хотел оставаться один на 
один со смертью, надо было обзавестись личным провод- 
ником в царство Аида. И жена сопроводила его в Баден-
вайлер. Даже оставила воспоминания с красивыми дета-
лями – про шампанское и чёрную ночную бабочку.

Их брак продолжался ровно три года, причём преимуще-
ственно в эпистолярной форме, то есть в разлуке. Молодая 
жена преспокойно и насыщенно жила в столице, имея двух 
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любовников и блистая на сцене. (К слову, она переживёт 
Чехова почти на 55 лет, скончавшись в почтенном 90-лет-
нем возрасте). Ей, талантливой актрисе, нужны были 
интересные роли, она настойчиво требовала от мужа –  
самого модного к тому времени драматурга – новой пье-
сы с роскошной ролью для себя. И он, умирающий, эту 
пьесу написал. Через полгода после премьеры умер. Как 
известно, это был «Вишнёвый сад» – странная, красивая 
и страшная пьеса с рядом парадоксов и несообразностей, 
да ещё и по жанру определённая автором как комедия. Ло-
майте копья, исследователи и театроведы, над загадками 
драматурга! Ищите разгадки в символах искусства, исто-
рической ситуации, новых драматургических течениях! 
Не найдёте. Не там ищете. Автор пьесы просто был при 
смерти. И что значат все заблуждения и терзания героев – 
в сравнении со смертью?! Вишнёвый сад всё равно будет 
продан – с молотка и за бесценок. Жизнь, цветущая, пле-
нительная жизнь, цепляйся или не цепляйся за неё – всё 
равно скоро пойдёт под топор! Уж лучше потанцевать пе-
ред финалом, чем суетиться и торговаться с Лопахиными. 
Комедия – точнее не определишь! Не мог же он написать: 
суета сует и томление духа.

Как в фильме «Ваня с 42-й улицы» меня поразила тон-
кость актёров и режиссёра по отношению к Чехову, так 
в дискуссии корифеев-чеховедов однажды порадовал 
Дональд Рейфилд, который прочувствованно сказал, что 
нельзя однозначно спрашивать – такой Чехов или другой, 
верующий или атеист, поскольку Чехов – неуловим. Лите-
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ратуровед Владимир Катаев ревниво обвинил Рейфилда в 
том, что тот в своей книге создаёт миф о Чехове. Но ведь 
это естественно: быть может, и у каждого читателя тоже –  
свой миф? Разумеется, Чехов неуловим. Он ненавязчив, 
печален, мудр. Он знает жизнь и совсем не поучает. Он, 
как гений импрессионизма жизни, рисует её мгновения –  
такие или другие, но имеющие место быть, поскольку Че-
хов – это как раз тотальная любовь. Людей он любил и 
жалел. И пытался их примирить с жизнью. 	

Он оставил нам в дар себя. Свой образ, свое обаяние, 
своё творчество, свои знаки. Знаки доктора Чехова. 

ПРО ЛЮБОВЬ И ЕЁ ОТСУТСТВИЕ.  
ПЕРЕЧИТЫВАЯ НАГИБИНА

Погружаться в мир Нагибина легко, плавать в его водах 
– захватывающее удовольствие. Затягивающие глубины 
«Вечных спутников» завораживают подводными рифами 
его гениальных прозрений о Мандельштаме и Хлебни-
кове, осязаемыми обликами Гёте, Аполлона Григорьева, 
Лескова, Тютчева, Фета и Александра Галича… Правда, 
нагибинских импровизаций на тему пушкинской жизни 
я не принимаю, их лёгкость представляется мне ловкой, 
но неубедительной. Противопоставление Чехова – Буни-
ну тоже удивляет: речь идёт о характерах их персонажей, 
особенно женских. У Чехова все женщины разные и жи-
вые, – утверждает Нагибин, – а вот у Бунина условные и 
одинаковые, да ещё и все они к финалам рассказов умерщ-
влены автором, поскольку, мол, он никак не мог предста-
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вить, чтоб после разлуки с ним его героини могли ещё 
кому-то принадлежать. Ну что тут скажешь?! Давно заме-
тила, что недостаток любви порождает и незнание. Кого 
недолюбливают, того и не знают: для знания недостаёт 
градуса чувств. Хотя информационно всё, казалось бы, 
узнано и осмыслено. Я далека от мысли, что Нагибин пло-
хо прочёл Бунина: этого просто быть не могло! Прочёл- 
то хорошо, но без любви (не всякий ведь автор – наш!). 
Сказать, что условны и похожи друг на друга хитрая Зойка 
и неуравновешенная красавица Валерия, безоглядно наив- 
ная Таня и степенная Надежда, пламенная Галя Ганская и 
гармоничная интеллектуалка Генрих, обречённая Лика и 
внешне невозмутимая Антигона – на это нужна отвага не 
только субъективного, но и равнодушного взгляда.

Да, почти все они погибли, но ведь Бунин их воскре-
сил своей памятью, волшебным своим творчеством воз-
звал их образы из небытия и подарил им не только второе 
рождение, но и бессмертие – отсюда и пронзительная то-
нальность его прозы! Да и само сравнение мира чеховско-
го и бунинского кажется мне натянутым. Или каждый чи-
тает по-своему, как в театре: каждый зритель видит свой 
спектакль?

И всё же я убеждена: для понимания необходима лю-
бовь. Впрочем, и любящий взгляд иногда ошибается: и че-
ховские женщины, по мне, вовсе не светлые существа, как 
полагает Нагибин, а сплошь и рядом разрушительницы –  
практически все, кроме, разве что, восторженной и глу-
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пенькой Душечки, столь дорогой сердцу всех мужчин – от 
простого читателя до Льва Толстого и Юрия Нагибина… 

БАРХАТНЫЕ БУКЕТЫ
Он был не только гениальным художником, но и очень 

умным человеком. Сын своего великого отца, сразу же его 
лишённый: мальчику от силы год исполнился, когда отец 
умер. Ян Брейгель Старший – Бархатный (1568–1625). 
Учился в Антверпене, потом в Италии, где стал придвор-
ным художником эрцгерцога Альбрехта, пользовался по-
кровительством и самого императора Римской империи 
Рудольфа II. Блестяще образованный, виртуозный живо-
писец, генетически вобравший семейный талант, он мог 
создавать и пейзажи, и жанровые картины, но выбрал 
другую нишу – цветочные натюрморты, чем себя и про-
славил в мировой живописи. 

Его цветы реалистичны, любовно проработаны и оду-
хотворены. И, что очень важно, они неизменно написа-
ны с натуры. В этих фантастически роскошных букетах, 
в каждом из цветков – будь то редкостный сорт из ари-
стократической оранжереи или простой полевой цве-
ток – словно поселился сам ангел красоты. Ян Брейгель 
Бархатный был не только основоположником голланд-
ского цветочного натюрморта, но и подвижником! Из-
вестно, что он переезжал из города в город, «охотясь» за 
тем или иным уникальным цветком в пору его расцвета 
в какой-нибудь из известных ему оранжерей, поджидал 
момента, когда раскроется нужный ему цветок, а зимой 
ждал, когда наступит лето и он вновь вернётся к люби-
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мым цветам. Рождение цветочного натюрморта совпало с 
периодом вдохновенного развития цветоводства: осенью 
1593 года ботаник Лейденского университетского сада за-
копал в землю несколько подаренных ему луковиц, что-
бы на следующий год восхититься яркими тюльпанами. 
Собственно, с тех самых пор Голландия и превратилась в 
цветущий сад. И стала родиной прекрасного натюрморта 
– блистательных и великих «малых голландцев».

 ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ ВЛАДИМИРА НАБОКОВА 
Гениальный, высокомерный, изысканный, виртуозно 

сам себя создавший… В его мире, полном игры и загадок, 
звучит искренняя боль, любовь и печаль. И гулкий ужас 
предрешённости. Это его лучшая проза, его «Другие бе-
рега», его рассказы и повести. Мастерство блистательное 
и несомненное. И рационально выстроенный мир – тоже 
несомненный. В сущности, они с Буниным антиподы, по-
этому известная их встреча и не задалась... Люблю эту 
набоковскую затаённую глубину и подлинность, которая 
прорывается сквозь игры иронии и разума в прозе и от-
крыто живет в лучших его стихах! Но в последнем из за-
вершенных его романов «Смотри на арлекинов!» как-то 
очень уж явно и зло одолевает автора нелюбовь к людям! 
Скажем честно, людей в их массе мало кто из великих лю-
бил, не говоря уж о нас, простых смертных. Франц Кафка 
в своём дневнике высказывал сомнение по поводу самой 
возможности такой любви к ближнему: человеку для нача-
ла не мешало бы научиться любить себя, и только потом –  
ближнего своего. И вот в связи с этим тонким наблюде-
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нием я бы позволила себе предположить, что за аристо-
кратической надменностью Набокова скрывалось его 
недовольство собой, быть может, глубоко от себя самого 
запрятанное. 

Одна из главных его тем – тема утраченного рая. Обра-
зом рая стал образ покинутого дома, а потом и всякой не-
уловимой подлинности – ускользающего счастья. Счастье 
не повторяет приглашения, а не вполне уверенное ощуще-
ние себя в пространстве служит знаком несчастья – и оно 
приходит без приглашения («Пильграм», «Соглядатай»). 
И тогда спасением становится погоня за вечной весной: и 
его Лолита, и его бабочки – как раз легко впечатали в веч-
ность сладкую отраву такой погони, эфемерность кото-
рой говорит нам о невозможности вечной весны и, вместе 
с тем, о необходимости погони за нею. Прекратится пого-
ня – прекратится и жизнь. А всякая удача или определён-
ность – это достояние «саламандр судьбы и василисков 
счастья» («Весна в Фиальте»).

Писатель по-своему расправился с этими василисками 
(как и с их добровольными рабами) в гениальном рома-
не «Камера обскура». Возможно, в литературе нет ничего 
более беспощадного про зависимость одного человека от 
другого… Я бы сказала, что это история гибели человека 
под гипнозом привязанности. Берлинский искусствовед 
Бруно Кречмар в погоне за раем любви бездарной моло-
дой актрисы Магды становится объектом глумливого из-
девательства этой девицы и её любовника Горна. Роман 
передаёт всю мощь энергии автора лаконичностью слога, 
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стремительностью развития сюжета в его неотвратимом 
движении к ужасу финала. Мастер драгоценной детали, 
богатых выразительных средств, украшающих его прозу 
так же, как детство его было украшено драгоценностями 
матери вместо игрушек, здесь Набоков яростен, безжало-
стен и конкретен. Роман кинематографичен и стилистиче-
ски безупречен. Это шедевр темпоритма, языка и мысли. 
Романы и рассказы писателя на немецкую тему все жесто-
ки: хорошо известно, как не любил он Германию и немцев, 
но чёрный трагизм «Камеры» просто невероятен.	  

Только Достоевский, столь не любимый Набоковым, 
мог бы с таким же пронзительно достоверным психоло-
гизмом воссоздать историю неудержимого стремления 
человека к самоуничтожению!

Сам Набоков стал для нас потерянным раем. В сво-
ём желании избавиться от власти духовного плебса мы 
погружаемся в его иронию («Истребление тиранов»), в 
движении по его «Кругу» мстим всем саламандрам успе-
ха, чтобы доказать им, неуязвимым, что нас тоже голой 
рукой не хватишь, что у нас есть незыблемые ценности! 
И пусть они эфемерны, как бабочки, но мы засушим их, 
мы их соберём в свою коллекцию и тем самым догоним 
когда-нибудь свою вечную весну! Или просто продолжим 
погоню…

***
Я всё же думаю, что ты магистр особых склонностей – 

специалист по выжиганию родимых пятен на сердце тех, 
кто от тебя не спятил. Минутной радостью жонглирует 
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каприз убогого Картофельного Эльфа, никчёмной жертвы 
повреждённой флейты – в истории пергаментной любви 
скучавшей Норы; пели соловьи в раю Пьеро, позор со-
провождавшем отчаянного карлика, чей автор убрал все 
правила из собственной игры, поскольку, хоть и был вы-
сокороден, но поиграть хотелось. Что-то вроде и ты уме-
ешь; впрочем, не резон мне обвинять тебя в жесткости, 
и он себе не признавался в своих тайнах – порхающих 
полётах гениальных: нимфетка, карлик, бабочки слепые – 
несчастные, любимые, другие… Я знаю, что тебе не жаль 
таких: ты садистичен, ты замучишь их, весной в Фиальту 
снова не приедешь и на вокзале Машеньку не встретишь, 
не дашь Пильграму счастье ухватить сачком для обмороч-
ных приключений, отели ангажируешь внаём…

Ну что? По Кругу карты раздаём? Туз козырной – Ко-
роль – Валет – от Дамы захлебнувшейся привет… Сказать 
забыла, что тот самый Эльф внезапно умер от сердечной 
боли – напрасно он любовь себе позволил.

И СМЕРТЬ УМРЁТ 
Над смертью властвуй в жизни быстротечной,

И смерть умрёт, а ты пребудешь вечно.
Шекспир. Сонет 146, перевод С. Маршака

Шекспировские сонеты любила всегда, эти одухот-
ворённые лаконичные послания бриллиантовой огранки. 
И никогда меня не интересовали изыскания, кому именно 
– смуглой ли леди, или юному лорду они посвящены, как 
совсем не задели гилиловские сенсации. Поскольку к яв-
лению Шекспира в мировом искусстве все эти въедливые 
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биографические поиски отношения не имеют. Как не име-
ют они, впрочем, отношения и к любому другому автору. 
Гении оставили нам свои великие произведения, удостоив 
чести стать их собеседниками. Но не уполномочили лезть 
в их частную жизнь. «Перо гения больше самого гения», 
– неплохо бы помнить этот завет Генриха Гейне, как и пре-
достережения Пушкина по поводу дневников Байрона. А 
если что-то биографическое мимоходом выясняется, то 
наша любовь к автору от этих деталей должна бы только 
возрасти. При условии любви к его творениям, разумеет-
ся. Но только некоторые из трагедий Шекспира ввергали 
меня в водоворот своей величественной безысходности…

Как-то давно я пережила потрясение. Тогда я жила в 
Барнауле, но не помню совершенно, почему я одна от-
правилась в кино, на дневной сеанс фильма «Ричард III» 
с сэром Лоуренсом Оливье в заглавной роли. Вышла из 
кинотеатра почти в беспамятстве. Направилась по про-
спекту города – куда глаза глядят. А глаза не глядели нику-
да. Вся душа была обращена в сторону израненной души 
злосчастного горбуна, в последнем пароксизме отчая-
ния придушенно хрипевшего через пустынное поле боя: 
«Коня! Коня! Полцарства за коня!» Его величество Зло – 
масштабное, трагическое, замешанное на острой боли че-
ловека, ошибкой рождения ввергнутого в магму мести за 
себя. Уродливый злодей, он был ещё и человеком! Больше 
ни одна шекспировская экранизация или театральная по-
становка меня так не потрясли. Даже Гамлет Смоктунов-
ского, Король Лир Ярвета казались мне просто глубокими. 
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Остальное же вызывало лишь недоумение. А «Ричард III» 
в театре, в исполнении Константина Райкина – однознач-
ное отвращение: там не было не только шекспировского 
масштаба, не было трагедии, там и человека-то не было, 
было мелкое насекомое. Я не смогла досмотреть спектакль 
до конца, бежала в антракте.

И вдруг – флэшбэк, как говорят сегодня. Смотрю филь-
мы цикла «Пустая корона» по шекспировским «Истори-
ческим хроникам». Прекрасная экранизация, имена ре-
жиссёров хочется назвать: Ричард Эйр, Руперт Гулд, Теа 
Шэррок. И актёры, эти безупречные британские актёры: 
красавчик Бен Уишоу в роли Ричарда II, мой любимый 
Джереми Айронс в роли Генриха IV, несравненный Том 
Хиддлстон в роли Генриха V – снова увели меня к пути 
по барнаульскому проспекту, названия которого я уже не 
помню. (Ричард III Бенедикта Камбербэтча, оговорюсь, 
показался мне убедительным, но сравнения с сэром Ло-
уренсом Оливье и близко не выдержал). Нет, они увели 
меня дальше – к вопросам веры и вечности, жизни и смер-
ти. К убеждению, что смерть принимать следует достойно, 
как это делали шекспировские персонажи. Во мне больше 
нет безысходности восприятия его кровавых трагедий 
борьбы с судьбой – неважно, за власть или за жизнь. Это 
уроки Уильяма Шекспира, это победа над смертью. 

КУРТУАЗНОСТЬ 
Встретила неподалёку от театра городского фотогра-

фа, некогда производящего шедевры фотоискусства – без 
всякого фотошопа. Оказалось, что фотографией он теперь 
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почти не занимается. Я высказала ему свой восторг и па-
мять о его работах – в том числе и о театральных. В от-
вет он рассказал анекдот. Возможно, анекдот старый, но 
я не слышала его раньше. Рискуя погубить блеск устного 
жанра, попытаюсь всё же передать содержание анекдота 
письменно.

…Стареющая американская кинозвезда в горький час 
рассматривала свои фотографии, сделанные французским 
фотографом 30 лет назад. Они так её вдохновили, что она 
поехала в Париж, отыскала того самого фотографа и убе-
дила его сделать с ней фотосессию. Разочарованная ре-
зультатами, она упрекнула фотографа: 

– 30 лет назад Вы фотографировали намного лучше!	
На что последовал ответ мастера: 
– Мадам! Но тогда я был на 30 лет моложе!

ОН КЛАВИШЕЙ СТАЮ КОРМИЛ С РУКИ
О Пастернаке созданы тома исследований и кипы дис-

сертаций, о нём говорили и спорили мудрые и талантли-
вые люди. И до сих пор впечатления о «Докторе Жива-
го» контрастно разнятся. Либо принимают с восторгом, 
либо не принимают совсем. И вопроса бы не было, если 
бы в этом неприятии не было высокомерного презрения. 
До сих пор Борис Леонидович раздражает добропорядоч-
ных буржуа с «безупречным» вкусом! Собственно, вполне 
всё и понятно. Чувство жизни, христианское отношение 
к миру – вот что всего драгоценнее в романе: «Смерти 
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нет. Смерть не по нашей части. А вот вы сказали – талант, 
это другое дело, это наше, это открыто нам. А талант – в 
высшем широчайшем понятии – есть дар жизни». Не хочу 
использовать ни одной цитаты из своих собственных ра-
бот преподавательского периода, когда за авторскую про-
грамму о христианских мотивах в «Докторе Живаго» я 
была приглашена на международную богословскую кон-
ференцию в Петербург. По мере возрастания лет – скажем 
высоким слогом – мне всё ближе такой тип религиозности 
и веры, которую исповедовал Борис Леонидович Пастер-
нак и о котором постоянно говорил митрополит Антоний 
Сурожский.

Вот лишь некоторые моменты. Очень коротко. Весь 
«Доктор Живаго» пронизан христианством. Всё начина-
ется с похорон, где Юра на могиле матери хочет остаться 
один, он пытается уловить смутные волны – волны бес-
смертия, овевающие его с небес. (Он потом, когда будет 
учиться на доктора, утешит ими умирающую Анну Ива-
новну, мать Тони). Затем Юра слышит разговор дяди Ни-
колая Николаевича с другом. Разговор этот – интродук-
ция к истории души Юрия Живаго. Разговор о понима-
нии христианства, где подчёркиваются три линии: любовь 
к ближнему, внутренняя свобода отдельной личности и 
представление о жизни как о жертве. Вот, собственно, и 
всё. По этим линиям и потечёт сложная структура сюжет-
ной симфонии. Именно эти мелодии, эту евангельскую 
музыку слышала и Лара, которая не была ни набожна, ни 
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религиозна, но ходила время от времени в церковь, что-
бы ближе почувствовать Христа. Пастернак, кстати, в 
церковь ходил, церковную службу знал хорошо: в детстве 
няня окрестила ребёнка из еврейской семьи и потом води-
ла его с собой в церковь. Эта любовь – из глубины веры –  
так и осталась с ним до конца дней. Из мелодий этой свет-
лой веры и соткан роман, за который автора подвергли 
неслыханным издевательствам и раньше времени свели 
в могилу. Который никто из гонителей и не потрудился 
внимательно прочитать! (Как и сейчас иные его хулители 
и романа-то толком не прочли!)

Юрий Андреевич свою жизнь выстроил – волею Бо-
жией – именно как жертвоприношение. И погиб как 
жертва. Вспомним, как он упал, с трудом выбравшись из 
трамвая. Вспомним эту благостную лиловую старушку – 
смерть, шедшую параллельно пути трамвая и обогнав-
шую его потом…

Борис Пастернак мог бы стать большим музыкантом, но 
отказался от этого. Однако музыку жизни, музыку Бога он 
слышал всю жизнь. И нам помогает её слышать, посколь-
ку «единственное, что в нашей власти, это суметь не иска-
зить голоса жизни, звучащего в нас».

ДО ВСТРЕЧИ!
Такого повседневного артистизма я не встречала боль-

ше ни у кого. Артист и режиссёр по профессии, выпускник 
Щуки, он и в жизни был артистом и режиссёром – непред-
сказуемым, блистательным и авантюрным. Я как-то сразу 
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соотнесла его с Аполлинером: по уровню разносторонней 
одарённости, пижонства, фантазии, жажды приключе-
ний и даже сочинительства, близкого к вранью, это были 
близнецы-братья. Но талант всё перекрывал. Редчайший 
талант личности, талант человека-праздника. 		

Борис Натанович Белкин. Основатель, директор и ху-
дожественный руководитель филиала Новосибирского 
театрального училища в Прокопьевске, двух народных 
театров в Ордынске, он неизменно фонтанировал идеями, 
которые мастерски сам же и воплощал. Прекрасно обра-
зованный, обладающий энциклопедической эрудицией, 
в любом разговоре он неизменно блистал остроумием, 
неистощимым запасом веселья и всевозможных знаний, 
умел общаться на равных и со слесарем, и с министром. 
И с любым собеседником держался так, как будто это был 
его старый приятель, не впадая при этом в фамильяр-
ность. Это был единственный на моей памяти руководи-
тель, который мог уволить сотрудника, не обижая его и не 
портя с ним отношений, или выйти из конфликтной ситу-
ации, не оставив и тени конфликта. Расскажу для приме-
ра такой эпизод. В решении какой-то рабочей проблемы 
мы с ним не нашли общего языка, и я высказалась со всей 
экспрессией, на какую была способна. Несколько поостыв 
и припомнив детали своего обличительного монолога, я 
пришла в ужас. Часа через два меня, что называется, «вы-
звали на ковёр». На ковре (в буквальном смысле) стояли 
щегольские мужские туфли, и хозяин кабинета поведал 
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мне историю о том, как он только что случайно и по де-
шёвке приобрёл эту обувь у какой-то бабушки на углу, а 
теперь вот сомневается, прилично ли это носить, и спра-
шивает моего совета. После минутного замешательства 
я произнесла нечто вроде восторженного спича в честь 
пары спасительных туфель. Конфликт был исчерпан, и к 
его теме мы больше не возвращались.

Он превосходно знал мировую литературу, и в запасе 
у него всегда была пара цитат или шуток, необходимых 
для мимолётной игры, в которую он превращал каждый 
диалог, каждый свой шаг. Помню, стоя перед портретом 
Сервантеса в фойе, он вдруг задумчиво произнёс: «Ми-
гель де Сервантес Сааведра… Неужели он и правда был 
– Сааведра?!» Весной, проходя мимо лужи перед зданием 
училища, мимоходом бросал: «Вот и Фуэнте Овехуна раз-
лилась!» Но была у него одна священная тема – тема бул-
гаковской Маргариты. Роман знал досконально и образ 
Маргариты боготворил, полагая, что каждого художника 
должна сопровождать по жизни столь же самоотвержен-
ная женщина. К слову, она у него и была, такая Маргарита, 
в облике его преданной жены.

В последние годы он очень болел, но в наших телефон-
ных разговорах ни одним звуком не давал мне это почув-
ствовать. Как всегда, был эффектно остроумен, дружелю-
бен, сыпал афоризмами, смешил меня. «До встречи!» – это 
последнее, что я от него услышала…
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ЦВЕТУЩАЯ ЯРКОСТЬ
Осенние дни для меня сотканы не только из опадающих 

листьев и увядающих цветов, но и из той неповторимой 
музыки, которую исполняет осень. Этой музыкой полна 
и живопись. Левитан, Саврасов, Поленов… И ещё – сол-
нечная вселенная Юстины Копани. Второе десятилетие 
озаряют мир волшебные видения этой польской худож-
ницы. Удивительные, надо сказать, видения! Романтичное 
созидание цветущего, яркого, лёгкого, манящего мира 
кораблей, городских улочек, пейзажей и цветов… Мир, 
который полыхает, словно живой морской бриз или за-
рево небесных зарниц. Её картины, экспрессивные и на-
сыщенные цветом, – это всполохи чувств, взрыв красок 
и невероятная гармония, которой художница достигает 
сочетанием контрастных или близких тонов. Возникает 
волшебное пространство, абсолютно фантастическое и 
вместе с тем живое, наполненное звуками, плеском волн, 
шелестом падающей листвы. Полотна интересны и по тех-
нике исполнения. Чтобы усилить атмосферу счастья, раз-
литого по холсту, художница применяет объёмную фак-
туру письма и использует мастихин, не жалея красок. От 
них исходит очарование неповторимости бытия. Шлейф 
размашистого счастья сопровождает её полотна, окуты-
вает взгляд и навеки пленит сердце. Может быть, иногда 
больше, чем сама осень.
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ЩЕГЛЫ НА ЦЕПОЧКАХ
Послушала своих взрослых сыновей  и  погрузилась 

в творчество этой потрясающей Донны Тартт. Сначала 
прочла «Маленького друга», и это было неплохо. А потом 
прочла потрясающий роман «Щегол». Книга о жизни и её 
страшных противоречиях, о полётах и грехах, о станов-
лении души и глубоком одиночестве, о силе и тайне ис-
кусства, которое – в абсолютно индивидуальном воспри-
ятии и в то же время – в магии воздействия на многих.  
О заблуждениях и открытиях, об иллюзии и реальности. 
О путях любви, памяти и дружбы. И о том, чего не расска-
жешь словами. Роман написан прекрасно, с элементами 
авантюрности, причём больше внутренней, чем событий-
ной. Пружина действия, внутреннего развития дана через 
восприятие совсем юного героя – Теодора Декера, осиро-
тевшего после гибели матери. Взрыв произошёл в музее, 
там погибли не только люди, но и картины. Одну из них 
суждено было «спасти» Тео. Это и был как раз «Щегол» 
Карела Фабрициуса – живая птичка, сидящая на цепочке, 
в неволе. Созданный кистью и красками – как произведе-
ние искусства, как концентрация мастерства художника –  
с помощью инструмента живописи, шутка его гения и 
суть его философии. Герой Донны Тартт возрождается и 
гибнет, теряет и обретает, и всё это невероятно драматич-
но – смешение низкого и высокого, всего вместе, как в жи-
вой непредсказуемости жизни. Роман, невзирая на мощь 
его объёма и содержания, очень внятный, несущий нам 
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открытия и постижения новых смыслов. Автор на обще-
человеческом уровне сумела высказать умнейшее посла-
ние. Об амбивалентности жизни и дружбы, искусства и 
любви. Чтобы выиграть, надо иногда суметь проиграть. 
Чтобы выжить, надо знать, что красота – она между ре-
альностью и иллюзией. Чтобы помнить о смерти, необя-
зательно её бояться. 

А какие персонажи! Хоби, мать Тео, Пиппа, миссис Бар-
бур, мистер Павликовский… Совершенно прекрасный 
Борис – прямо из Достоевского, но сегодняшнего (и это 
вам не Константин Богомолов, который муссирует одни 
тёмные contra Достоевского); в этом мире – мире Бориса –  
прежде всего светлые (мучительные, конечно) pro – неда-
ром он читает роман «Идиот»: почти алкоголик и нарко-
ман, он тонко и талантливо читает, да и воспроизводит –  
тоже талантливо.

Я читала роман 5 дней, и все эти 5 дней была абсолютно 
счастлива! Но наши открытия – они навсегда с нами! И все 
мы перед лицом жизни – такие вот щеглы... на цепочках.

ВАЛЕНТИНА ЯВОРСКАЯ
Всё ещё  больно от  её безвременного  ухода, хотя про-

шло уже одиннадцать лет. Причина – вечная, безысходно 
актёрская. Невозможно было ничего предотвратить. Но 
держалась она всегда очень достойно. Почти всегда. А уж 
на сцене!.. Когда на сцену Прокопьевского театра драмы 
выходила Валентина Яворская, за спектакль можно было 
не беспокоиться: она несла в себе всю его энергию, всю 



ГАЛИНА ГАНЕЕВА ЭТО НЕИСПРАВИМОЕ СЕРДЦЕ

56

эмоциональную и смысловую правду. Объём её фантасти-
ческого обаяния сразу заполнял сцену и зрительный зал.  
Невзирая на её пожизненное служение провинциально-
му театру,  без всяких преувеличений скажу, что это была 
великая актриса. Приглашения из некоторых  столичных 
театров  иногда поступали, но не соблазняли её. Переезд 
был ей не нужен. Она и в своём театре была счастлива. И 
в ролях, и в коллективе. Со всеми коллегами была мила,  
молодым помогала, в труппе была безусловной примой. 
В жизни – тоже держалась примой. И во всём была бли-
стательна. Хотя специального актёрского образования не 
имела и в театр пришла молодой женой  молодого дирек-
тора театра. Актёрскому мастерству научилась прямо в 
театре: её коллеги по актёрскому цеху, старшие по возра-
сту Пётр Федченко, Николай Киндяков и Руфина Пашки-
на довольно быстро сделали из неё актрису. Благо – все 
предпосылки для сценической биографии были. 

И биография состоялась! Несомненное обаяние, при-
родная одарённость, хорошо поставленный голос редкой 
красоты, элегантная пластичность, гармония движений, 
женский шарм, изящество осанки и ещё нечто неулови-
мое, только ей присущее, вскоре сделали свое дело: о ней 
заговорили. Она стала мастером сцены. Сыграла главные 
роли в пьесах  Шекспира, Мольера, Чехова, Уильямса, Во-
лодина, Вампилова... Особенно памятны мне её роскош-
ные героини в спектаклях Николая Елесина по пьесам 
Александра Островского: Гурмыжская в «Лесе», Сарыто-
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ва в «Блажи», Вышневская в «Доходном месте». Яворская 
умела всё: почувствовать пульс роли, обжить материал, 
не противореча режиссёру, внести в облик героини  свой 
стиль, всякий раз по-новому её характеризующий. Умела 
подать любой сценический костюм –  от королевы до про-
стой бабы. Видеть её на сцене было праздником и для зри-
теля, и для пошивочного цеха: так носить платье на сцене 
умела только она. Предпочтение отдавала трагическим 
характерам, но и самые разные оттенки комического, гро-
тескного материала удавались ей не хуже. Талант и  мно-
гоплановость не мешали актрисе Яворской волноваться 
перед каждым спектаклем, как перед первым, и приходить 
в театр за два часа до его начала. Она любила театр, обо-
жала свою профессию, умела распределять своё внимание 
и на сцене, и за кулисами.

После того, как я волею судьбы переехала из Новоси-
бирска в Прокопьевск, именно драматический театр и Ва-
лентина Яворская на его сцене стали огромным для меня 
утешением. Познакомились мы, когда она пришла к нам 
на открытие театрального училища, а вскоре и подру-
жились. Дружить она умела, но и в дружбе партитура её 
роли была скорее всё же актёрской. Мне, впрочем, это не 
мешало: я тоже  относилась к ней как к актрисе, причём  
актрисе выдающейся. Недуг свой она тщательно скрыва-
ла, поэтому повлиять на неё в этом смысле я не могла. Да, 
собственно, и никто не смог. 				  
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Личную судьбу актрисы никак нельзя было назвать без-
мятежной. Однако она умела со вкусом играть, со вкусом 
жить, хотя бытовым человеком не была. Было в ней что-
то от настоящей русской барыни, какое - то генетическое 
родство. Однажды, помню, сказала мне, что если бы вдруг 
разбогатела, то окружила бы своё существование исклю-
чительно поющими фонтанами… 				  

Убеждена, что все,  кому выпало счастье видеть её на 
сцене, уже никогда не перепутают талант и технику, прав-
ду и ложь, игру и жизнь. И не забудут это имя – Валентина 
Яворская.

ЭТО НЕИСПРАВИМОЕ СЕРДЦЕ
Поль Валери – изощрённый критик и поэт, один из 

умнейших людей своего времени, которого все и всегда 
считали трезвым рационалистом, осознавая свой уход, 
оставил запись в «Дневнике». Последнюю запись: «В чём 
подвожу я себе итог. Я чувствую, что моя жизнь заверше-
на, то есть не вижу в настоящем ничего, что нуждалось 
бы в завтра... В конце концов я сделал всё, что мог. Я знал 
свой разум достаточно... Знал я и своё сердце. ОНО ТОР-
ЖЕСТВУЕТ. СИЛЬНЕЕ ВСЕГО – разума, организма. Это 
факт. Самый тёмный из фактов. Значит, сильней воли к 
жизни и способности понимания – это неисправимое 
СЕРДЦЕ» (выделено П.В.) Поль Валери, Дневник, 31 мая 
1945 года.



ВОПРОСЫ БОГА
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ЧЕТЫРЕ ПИСТОЛЕТА И ПЯТЬ ДВЕРЕЙ 
Поначалу казалось, что читать эти рассказы – острое 

наслаждение, сравнимое с употреблением деликатесов. 
Каких-нибудь редких конфет, подобных тем, что в зените 
славы назвали в её честь – «Тэффи». Конфет этих, прав-
да, давно не производят, зато книги издают. А когда-то и 
книг было мало, но рассказы, опубликованные в первых 
тонких сборниках, сразу захватывали. В них была магия 
непринуждённой интонации, непритязательной женской 
речи, где наивное кокетство вдруг оборачивалось лукавой 
точностью наблюдений, блеском тонкого и независимого 
ума. Словно лёгкий взмах изящного женского платочка, 
расшитого сверкающим бисером прекрасного юмора, 
обдавал тебя – нет, вовсе не ароматом духов, а порывом 
свежего ветра, весёлого, бодрящего и нездешнего. Запо-
миналась эта проза сразу, дословно – целыми пассажами. 
Одной такой фразой Надежда Александровна Тэффи на-
учила меня всегда быть во всеоружии женской «авантаж-
ности», как бы ни складывались обстоятельства жизни: 
«…молодость, красота, деньги и удача. Эти четыре писто-
лета должны быть у каждого. Если их нет – нужно притво-
ряться, что они есть». Думаю, не меня одну: мы, студен-
ты филфака, обожали Тэффи и часто её цитировали. Её 
острый язык становился языком нашей бесшабашной мо-
лодости и помогал заполнять пробелы и примирять кон-
трасты. Мы тоже были «жильцы белого света», и нам тоже 
приходилось защищаться. Удивительно, как гениальные 
тексты приходятся ко двору любой эпохи! Они дают кры-
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лья, возвышают над повседневностью или украшают её. 
Даже атрибутика моды реагирует на них адекватно. Отго-
лоски субкультуры хиппи иронически преломлялись для 
нас в «Демонической женщине»: мы тоже склонны были 
носить что-то в духе «черного бархатного подрясника, 
цепочки на лбу, браслета на ноге, чёток на локте и пор-
трета Оскара Уайльда на левой подвязке». Стеснитель-
ность преодолевали насмешкой над «виртуозами чувств», 
которые делали «тухлые глаза» или «работали номером 
пятым». В минуты безысходности вспоминали крылатую 
фразу старого генерала, растерянно озирающегося на па-
рижской площади: «Всё это хорошо… но que faire? Фер-то 
ке?» Гениальное определение дурака как круглой посред-
ственности, для которой раз и навсегда всё понятно, осво-
бождало от обывательских регламентаций благополучия. 
Как освобождает и сейчас: «Человечество ищет, ставит 
вопросы, идёт вперед, и это во всём: и в науке, и в искус-
стве, и в жизни, а дурак и вопроса-то никакого не видит. 
Сам он давно уже на всё ответил и закруглился». 

Тэффи показала слабую человеческую природу в самых 
неожиданных ракурсах. И это не только «Три правды», 
где одну и ту же историю поведало каждое из действу-
ющих лиц, это много больше. Сострадание автора адре-
совано каждому, но больше всего – самым бесправным 
существам – детям и животным, но только не окружаю-
щим их взрослым. Те всё знают и, вместо того, чтобы к 
этому миру приобщиться, они неустанно детей воспиты-
вают, чтобы «золотое детство» осталось в русле традиции. 
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Внутренний мир ребёнка у Тэффи бесконечно интересен. 
Надежда Александровна была матерью троих детей, мир 
детства она знала не понаслышке. В Киеве сейчас живёт её 
правнучка (по линии сына Янека) Елена. Дочери – Вале-
рия и Елена, похоже, потомства не оставили…

В радужной симфонии ранних её сборников звучат 
горькие аккорды печали («Явдоха», «За стеной», «Рекла-
ма», «Покаянное» – перечислять нет смысла: настоящего 
юмора без грусти не бывает, тем более у Тэффи). К концу 
жизни мотивы печали усиливаются, сюжеты вырастают в 
метафоры. Общеизвестно, что Тэффи болела и умирала 
в одиночестве, в квартире на рю Буассьер, 59, в Париже. 
Думаю, одиночества всё же не было. Была тишина. По-
следним её собеседником был Бог. Творчество не поки-
дало Надежду Александровну до конца. «Земная радуга», 
сборник 1952 года, последнего года её жизни, особенно 
хороша. Там есть безусловный шедевр «И времени не ста-
ло», где и поджидают нас те самые пять дверей: «Из ужа-
са жизни ведут пять дверей: религия, наука, искусство, 
любовь и смерть». Последний собеседник героини, некий 
Охотник, спрашивает её, чем она преодолела страх смер-
ти. И мы читаем ответ: « Я? Моей теорией мировой души. 
Душа одна, общая для всех людей, животных и вообще 
всякой твари. Только возможность осознать её и, глав-
ное, внешне выразить, различна… Вот такое моё чувство 
души, а следовательно, и смерти. Возврат в единое. Тако-
во моё озарение… Было одной женщине сонное видение. 
Будто стоит она на коленях и протягивает руку и душу 
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к человеку, которого любила и которого уже нет. Жила 
она тогда во Флоренции, и, вероятно, под впечатлением 
Благовещенья Симоне Мартини, воздух этого сна был 
прозрачно золотой, пронизанный, как бы прорезанный 
золотыми лучами. И в этом небывалом золотом свете и 
блаженной напряженности любви был тот экстаз, которо-
го человек больше одного мгновения вынести не может. 
Но времени не было, и мгновение это чувствовалось как 
вечность. Оно и было вечностью, потому что времени не 
стало. Помните, в Апокалипсисе: «...И Ангел поднял руку 
свою к небу и клялся живущим вовеки, что времени уже 
не будет». И тогда поняла она, эта женщина, что вот такая 
и есть смерть: что-то крошечное, неделимое, как точка, 
мгновение, когда останавливается сердце и прекращается 
дыхание, и чей-то голос говорит: «Вот он умер» – это и 
есть вечность». 

ВОПРОСЫ БОГА 
Такое условное полотно – и с таким безусловным со-

держанием, эта американская драма «Интервью с Богом» 
Перри Лэнга! Название настораживает, но фильм снят 
очень бережно по отношению к нашим убеждениям и 
верованиям, каковы бы они ни были. Картина камерная, 
очень ненавязчивая. Это фильм – дуэт. Содержание захва-
тывает: оно сущностно для всех, кто мыслит и задаёт себе 
вопросы. Молодой журналист Пол Ашер берёт интервью 
у человека, который назвался Богом. У них три встречи, 
причём наиболее интересны не вопросы журналиста, а 
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вопросы Бога, именно они – суть этой истории. А вообще 
говоря, своей значимостью фильм обязан сценарию, аб-
солютно гениальному, при всей его кажущейся простоте. 
Автор сценария – Кен Агуадо. В главных ролях – Брентон 
Туэйтес и Дэвид Стрэтэйрн. 

7 ПРИЧИН ЧИТАТЬ ДОСТОЕВСКОГО
1. Если для вас меркнут все путешествия по сравнению 

с путешествием вглубь человеческой души, вам следует 
погрузиться хотя бы в один из романов «пятикнижия» 
Достоевского. В этом путешествии Фёдор Михайлович 
станет для вас лучшим экскурсоводом, как Вергилий для 
Данте. Возможно, некоторые круги ада вас испугают, зато 
вы получите возможность ещё при жизни предостеречь 
от них себя и своих близких.

2. Если лабиринты человеческих отношений завели вас 
в тупик и вы не видите выхода, если вы потеряли всякие 
ориентиры в поисках спасительной нити, если ваша пра-
вота превратилась в жгучее чувство вины и вы больше не 
понимаете, как с этим жить, не пожалейте времени, проч-
тите роман Достоевского «Идиот». И тогда князь Лев Ни-
колаевич Мышкин улыбнётся вам самой простосердечной 
из своих улыбок, а его реплики и монологи, возможно, от-
ветят на главные из ваших вопросов.

3. В тёмные часы глухого недовольства собой, когда вы 
чувствуете себя «загнанным и забитым», и ваше подсо-
знание начинает свои коварные игры с сознанием, и на-
вязчивые видения одолевают вас, вспомните «Двойни-
ка», «Записки из подполья», «Вечного мужа» или «Слабое 
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сердце»... Иногда надо заглянуть в чужую бездну, чтобы 
избежать своей.

4. Вам кажется, что когда-то давно вы были другим – 
молодым, чистым и благородным. И как исковеркала вас 
жизнь! Вы больше не находите в себе способности к полё-
там, ваши крылья сломаны, вы не способны теперь даже 
взмахнуть ими! Откройте роман «Подросток», подружи-
тесь с Аркадием и его отцом Версиловым, посмотрите на 
удивительных женщин, населяющих этот роман. И тогда 
одна из них обязательно поможет вам вспомнить себя 
в лучшие минуты вашей жизни. И вы это сделаете. И с 
острой болью захотите вернуть себе черты своего преж-
него облика. И наверняка вернёте. Некоторые мысли и 
персонажи романа Достоевского гарантируют вам преж-
ний размах крыла.

5. Ваша вера ускользает от вас, соблазны одолевают, 
борьба PRO и CONTRA кажется вам уже проигранной! 
Но не отчаивайтесь, все братья Карамазовы станут ваши-
ми помощниками в эти дни! Особенно Дмитрий Фёдоро-
вич, сердце которого стало ареной страшной борьбы, но 
последней грани он всё же не перешёл.

6. Внезапно вы открываете, что умные идеи – вот чего 
вам недостаёт, что вы жили сердцем, чувствами, а нуж-
ны большие идеи, которыми начинает заражать вас про-
двинутое окружение, которое знает, что путеводитель к 
успеху – это рациональный проект. Что ж, войдите в со-
общество Николая Всеволодовича Ставрогина и Петруши 
Верховенского, познакомьтесь с теорией Родиона Романо-
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вича Раскольникова – прочтите романы «Бесы» и «Пре-
ступление и наказание». Внимательно и до конца. И ваше 
неразумное сердце вернётся к вам вполне оправданным. 
Вы вспомните тонкий секрет Лиса из хорошо известной 
всем сказки: «Зорко одно лишь сердце». А самого главного 
не увидишь не только глазами, но и умом, – это задолго до 
Лиса доказал Достоевский. 

7. Если вдруг вам приелись все сюжеты, если они кажут-
ся вам надуманными, пресными и однообразными, если 
вам не хватает живых чувств, окунитесь в «огненную ат-
мосферу» книг Достоевского, вглядитесь в его униженных 
и оскорблённых персонажей, в его странных мальчиков и 
девочек, и вы снова обретёте вкус к подлинной жизни. Вы 
обретёте себя.

БОРХЕС
Тропинки сада, расходящиеся от Борхеса, бесчисленны. 

Его вселенная – модель книжного мира, сотканного по за-
конам, близким к религии, недаром он говорил: «Всякий 
культурный человек – теолог». Борхес написал огромное 
количество прозаических и поэтических текстов, 1200 
эссе, по-своему предвидел Интернет (рассказ «Алеф», на-
писанный в 1945 году, предлагает нам тайну некоей точки 
подвала в Буэнос-Айресе, откуда можно видеть и слышать 
весь мир). Он был эмигрантом из своей эпохи, а в послед-
ние годы из-за настигшей его слепоты окончательно ушёл 
в эту внутреннюю отъединённость. Это было тем горше, 
что жизнью его всегда оставались книги. Те, что он читал, 
писал и хранил, став директором Национальной библио-



КНИГА ЭССЕ сРЕДИ КУЛИС, СРЕДИ ТЕНЕЙ…

67

теки Аргентины. «Круг его жизни завершился с безупреч-
ностью сонета» в июне 1986 года, когда, снискав мировую 
славу и пышные земные почести, восьмидесятисемилет-
ний Борхес умер. Думаю, с Борхесом произошло именно 
просветление. Всю жизнь живущий в лабиринте слож-
ных, но чаще всего умозрительных концепций, распуты-
вающий тугие клубки тропинок разума, в глубокой старо-
сти он много лет вынужден был не писать, а диктовать –  
значит, как сам он и считал, – больше абстрагировать, 
мыслить. Проснулась его тоска по живой жизни – тот 
Алеф, которого он так и не узнал: «Если бы я мог прожить 
жизнь ещё раз, в ней я бы постарался чаще ошибаться... Я 
сумел бы оказаться глупее, чем получилось, и лишь очень 
немногое принимал бы всерьёз... Я рисковал бы больше, 
путешествовал бы чаще. Наблюдал бы больше закатов... 
Если бы я мог прожить жизнь сначала, я бы прожил её 
налегке. Если бы я мог прожить заново, я разувался бы 
в начале весны и обувался бы в самом конце осени. Я бы 
почаще заглядывал в уютные уголки, наблюдал бы больше 
рассветов, больше играл бы с детьми, если бы у меня была 
ещё одна жизнь». Что, впрочем, вовсе не означает, что он 
прожил не свою жизнь и смог бы прожить иную: ведь те-
мы-то и в жизни, и в литературе, как сам он открыл, всего 
четыре. А книжный мир был его миром, его открытия и 
обобщения, тайны и заблуждения жили в глубине этого 
мира. Если он от него не отказался в 28 лет, когда ему де-
лали первую операцию на глазах, под страхом полной сле-
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поты, он вряд ли отказался бы от него и в другом варианте 
жизни. 

***
Мелькают дни, часы уходят,
минуты чертят свой особый путь
из точки Алефа – подвальным переходом – 
тропинки времени в волшебный сад вернуть.
В библиотеке праведных и зрячих 
слепого Борхеса бессмертен монолог,
и розой Парацельса обозначен
его отъединённости урок.
Апокриф мести – в милости забвенья,
а может быть, прощенья – всё равно...
Четыре темы у преображенья,
но вот самопознание – одно.

  ГЕФСИМАНСКАЯ ТЕНЬ
Великий четверг и сейчас ложится на землю, словно 

печальная тень Гефсиманского сада. Как бы ни соотно-
сились со временем весны пасхальные и великопостные 
сроки, эта печаль неизменно присутствует в воздухе без-
отчётными весенними проявлениями. Какая бы ни была 
погода, мне всё время видится взгляд Господа, словно Он 
смотрит на нас – издалека, из-под руки, заслоняясь от све-
товых солнечных отражений, чтобы взглядом Своим объ-
ять нас, так удалившихся от Него за эти годы. Чуть боль-
ше, чем через десяток лет исполнится два тысячелетия с 
той ночи, когда Он в безысходном отчаянии молился в 
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саду Гефсимании, обращаясь к своим ученикам с прось-
бой бодрствовать. В те часы Он был очень одинок. Сегод-
ня, хочется верить, что – нет, не одинок. Невзирая на все 
наши несовершенства, на степень веры или её отсутствия, 
мы все остаёмся людьми христианской культуры. Вся ев-
ропейская культура сформирована под знаком христиан-
ства, и мы приобщены к христианству, даже когда не отда-
ём себе отчёта, именно это имел в виду Достоевский, ког-
да в горячем преувеличении своём заявлял, что русские 
любят Европу едва ли не больше, чем сами европейцы. И, 
если кто-то примеряет на себя одежды буддизма, стано-
вится последователем йоги или ещё чего-то в таком духе, 
он не перестаёт быть человеком европейской культуры, в 
силу вполне понятных причин.	

Великий четверг – своеобразная кульминация Велико-
го поста и Страстной недели. В этот день как-то особенно 
хочется причаститься, невозможно человеку верующему 
остаться в стороне от Святых Христовых тайн! В стороне 
от Его вселенской, гефсиманской печали. Почти не быва-
ло у меня препятствий на пути к исполнению этого жела-
ния в этот день. Ни один руководитель на работе никогда 
не сказал мне нет, ни одно обстоятельство не помешало! 
И даже переход из утреннего церковного храма в дневной 
театральный не являл своего контраста. Любой пейзаж 
– городской или сельский, как мне кажется, несёт в себе 
эффект присутствия Бога в этот день. Не потому ли сю-
жет Моления о чаше в Гефсиманском саду – один из самых 
излюбленных в искусстве? 
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ЧЕХОВСКИЙ СТУДЕНТ
Каждый год в Страстную пятницу начинаю чувство-

вать ту же атмосферу, что и в гениальном рассказе Анто-
на Павловича Чехова «Студент». Ничего в мировой прозе 
не встречала лучше на евангельскую тему. Этот случай-
ный разговор Ивана Великопольского именно в такую 
же Страстную пятницу с двумя женщинами в русской де-
ревенской провинции, на огородах, про то, как схватили 
Иисуса, про предательство Петра, потрясение студента 
слезами одной из них. И затем чисто чеховский, тонкий, 
грустноватый, отстранённый и плавный какой-то прорыв 
в высшую истину. И откровение финала, тоже сдобрен-
ного чеховской, едва уловимой иронией, – без глагола 
«казаться» не обошлось и здесь: «И чувство молодости, 
здоровья, силы, – ему было только двадцать два года, – и 
невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таин-
ственного счастья, овладевали им мало-помалу, и жизнь 
казалась ему восхитительной, чудесной и полной высоко-
го смысла». 

Этот абсолютно совершенный, Богом продиктованный 
рассказ был написан 125 лет назад, в 1894 году. Чехову 
было тогда 34 года, жизни его было ему отмерено ещё 10 
лет, о чём он, конечно, не знал, но и на долгую жизнь уже 
рассчитывать не мог: и болезнь, и путешествие на Саха-
лин прибавили ему проницательности, на отсутствие ко-
торой он и в детские-то годы не мог посетовать. С непо-
стижимой естественностью Чехов пишет о том, как вера 
открывается Ивану Великопольскому. Студент уходит с 
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огородов и думает, что «правда и красота, направлявшие 
человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвящен-
ника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-види-
мому, всегда составляли главное в человеческой жизни и 
вообще на земле». Это можно повторить и сегодня. Ска-
зать, что правда и красота, по-прежнему направляющие 
человеческую жизнь, прорастают сквозь ужасы любого, 
даже нашего, времени. 

Кто считает Чехова неверующим человеком, вероятно, 
либо вовсе не читал, либо плохо прочёл и его «Студента», 
и «Архиерея», и рассказ «Святой ночью», да и человече-
ских проявлений его не понимает – ни причин скрытно-
сти, ни приверженности Пасхальным службам, ни стрем-
ления каждое Светлое Воскресенье, во что бы то ни стало, 
встречать с семьёй. Вдалбливают всем в головы со школь-
ных лет пресловутый деспотизм Павла Егоровича, цита-
ту про раба, которого писатель по каплям выдавливал из 
себя! А как же трогательная наивность отца, любовь ма-
тери, их умение воспитать в сыне такую ответственность 
за всю семью – с одинокой юности в Таганроге, когда вся 
семья уже в Москве была, и до постоянного покровитель-
ства и помощи братьям и сестре, которая так и оставалась 
при нём, даже после его смерти?! А пронзительная гени-
альность его художественного мира с её пророческими 
подтекстами, тёплая человечность юмора, его жизнь – с 
противоречиями и тайнами, верой и отчаянием, прони-
цательной мудростью и любовью, которую он прятал за 
иронией и не открывал никому?!
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ТЕМА ИУДЫ 
Один из немногих художественных текстов, которые 

мне хочется перечитывать «во дни печальные Великого 
поста», – это повесть Леонида Андреева «Иуда Искари-
от». Чем всякий раз поражает эта надрывная, лирически 
красочная и эпически достоверная история? Думаю, по-
ражает многим: волшебным ароматом Востока, печалью 
и чистотой Христа, тонко переданной атмосферой, но 
прежде всего – изображением любви Иуды к Иисусу. Да, 
Иуда любит Его! Вот только странен характер этой любви. 
Любовь Иуды слишком старательна, она полна деятель-
ности, ревности и сомнений. То он отыскивает для Ии-
суса цветы в каменистом Иерусалиме, то приводит для 
Его радости маленьких детей, то просит Иоанна и Петра, 
колоритных и ярких рассказчиков, чтоб те вслух вспоми-
нали Галилею, любимую сердцу Иисуса… Иуда суетен, он 
много чего предпринимает! Наконец он хочет, чтобы сам 
Иисус, Всеведущий и Всезнающий, остановил его накану-
не предательства. По сути, он жаждет распоряжений, он 
не умеет быть свободным, он этой свободы не чувствует в 
себе, ему нужны указания, ограничения – всё то, чего так 
чуждается христианство. В своей художественной про-
зорливости Леонид Андреев препарирует самоё природу 
предательства, он шаг за шагом, в убедительных образах 
и экспрессивных картинах рассказывает, как предателями 
становятся те, кто не умеет любить от сердца, но пытается 
любить… от ума.
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Однако подобная любовь невозможна, да и не любовь 
это, поскольку «любовь …не ищет своего, не раздража-
ется, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется 
истине; все покрывает, всему верит». Иуда не верит, нет. 
Вместо души у него «чудовищная груда настороживших-
ся теней». Он всё раздумывает, всё что-то предпринимает, 
всё сомневается. Вот и досомневался! «И все – добрые и 
злые – одинаково предадут проклятию позорную память 
его; и у всех народов … останется он одиноким в жесто-
кой участи своей – Иуда из Кариота. Предатель».

НЕТ, ОН НЕ БАЙРОН, ОН ДРУГОЙ…
Лермонтов… Не только юные иногда предпочитают его 

Пушкину, есть вполне сложившиеся люди, для которых 
воздух поэзии – это прежде всего воздух Лермонтова. Ду-
маю, они эмоционально близки поэту – по темпераменту, 
мировосприятию, стилю поведения и характеру. А тай-
ну своего трагического характера, даже тайну внешно-
сти Михаил Юрьевич Лермонтов унёс с собой в могилу. 
Сколько бы мы о нём ни читали, сколько бы исследователи 
ни ломали копья над концептуальными доказательства-
ми причин его поведения и версиями идентичности его 
прижизненных портретов! Относительно внешности, то 
о ней ведь не составишь верного впечатления по портре-
там. Человек проявляется в живых реакциях и движении, 
что далеко не каждый художник способен уловить. Лишь 
беглый прижизненный рисунок барона Дитриха Палена, 
наверное, и вправду, самый убедительный из портретов 
Лермонтова. Основы характера передаются генетически 
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и отшлифовываются в нежном возрасте. Безвременная 
смерть матери, когда мальчику ещё и трёх лет не исполни-
лось, ревнивая любовь властной бабушки, разлучившей 
сына с отцом, о чём Лермонтов узнал лет в шестнадцать, 
постоянное стремление доказать себе и другим свою фи-
зическую выносливость – общеизвестные обстоятельства 
его жизни. 

Однако и в драматических конвертах судьба посылает 
человеку амбивалентные приветы. И горе часто – лучший 
учитель, особенно для писательского таланта, недаром 
русская пословица утверждает: «Будет горе – найдёшь 
причёт». Лермонтов вырастил из них трагическую полно-
ту своего вдохновенного мастерства. В небесах он видел и 
Бога, и демона, причём с равной гениальностью отражал 
в своём творчестве и Того, и другого. Он оставил нам и 
завещания благородной щедрости – о молитве, Создателе 
и милостыне, как и образы горького сарказма. И всё это – 
с невероятной мощью, безоглядным полётом свободного 
таланта. За свою неслыханную страсть к блистательным 
издёвкам и нескрываемое презрение к посредственности 
он поплатился жизнью во цвете молодости. 

Это Лермонтов, наш гений. Думаю, просто он был без-
оглядно русским человеком (далёкие шотландские при- 
внесения только подчеркнули яркость русской менталь-
ности). Вне биографического, генетического и тем более 
социального контекстов. Но, даже понимая его, прекло-
няясь перед его даром, нам негде взять такую песню, та-
кую скаковую лошадь, такую же ожесточённую храбрость 
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в бою, такую же остроту сарказмов, полярные крайности 
характера, которые проявляются его божественной гени-
альностью! Нет, он не Байрон, он другой. 

ИМЯ ИМ – ЛЕГИОН 
Имя им – содомиты. Имя нам – гомофобы. Последнее 

сегодня стало едва ли не более ругательным, чем первое. 
Надо всенепременно, в доказательство своей толерант-
ности, произнести в соответствующей обстановке: не ду-
майте, я не гомофобка, – чтобы к тебе отнеслись хотя бы 
снисходительно. Кстати, в фильме Франсуа Озона «Убе-
жище», именно эту фразу и произносит героиня Mousse, 
чтобы успокоить своих собеседников нетрадиционной 
ориентации. Так работает сегодня Окно Овертона. Необ-
ходимость чуть ли не оправдываться в своей скучной нор-
мальности – горькая примета нашего времени, которую 
нагляднее всех областей жизни и искусства отражает, мне 
кажется, западный кинематограф. И речь даже не о том, 
что и любовь вне примеси гомосексуального или лесбий-
ского оттенка – уж словно бы и не любовь. Нездоровые 
тенденции углубляются и начинают подрывать все осно-
вы жизни, при всей лапидарности этого выражения. И 
чем режиссёр талантливей, тем убедительней его выска-
зывания, тем меньше аргументов в нашу пользу. Так вот, 
про «Убежище» Франсуа Озона. Невозможно забыть ше-
девр Озона «Под песком», вышедший в самом начале XXI 
века, – трагическую историю Мари Дрийон, не сумевшей 
принять потерю мужа. И я сейчас говорю не об уникаль-
ной Шарлотте Рэмплинг в этой роли, я говорю о самой 
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истории, окутанной ореолом правды и мистики, любви и 
тайны, о способности режиссёра сделать невидимое ощу-
тимым, тонким и видимым. Не прошло и десяти лет, как 
режиссёр снял словно бы вариант той же истории. Однако 
высказался он – вполне внятно и однозначно – совсем о 
другом в своём вполне себе простеньком фильме, не отяг-
чённом ни многозначностью, ни психологическими реф-
лексиями, ни тонкой символикой. 

История такова. Молодая пара любовников вынырива-
ет из одного наркотического омута лишь для того, чтобы 
снова принять дозу и погрузиться в другой. Однажды, «в 
перерыве», оказывается, что Луи умер, а Мусс беременна. 
И вот тут нам открывается бездна, полная изначальной 
внутренней неправды. Мать Луи, респектабельная дама, 
потерявшая единственного родного сына (гей и красав-
чик Поль – её приёмный сын) заявляет Мусс, что посколь-
ку Луи больше нет, то и ребёнок его не нужен(!), а сама 
Мусс, глубоко равнодушная к своей беременности, остав-
ляет ребёнка только из любопытства. Убежищем для геро-
ини становится даже не столько её беременность, сколько 
загородный дом, который она снимает. У неё гостит Поль 
(в его роли снялся композитор Луи-Ронан Шуази). Иза-
бель Карре свою героиню наделяет подлинным животом 
(актриса снималась беременной) и абсолютным пусто-
глазием, мало-мальски чем-то наполняющимся только в 
моменты, когда Мусс удается поплясать в ночном клубе, 
выпить пива или переспать с любителем беременных. А 
вот Поль… О, гомосексуалист Поль находится на недося-
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гаемой нравственной высоте! Он не только красив, но и 
благороден, исполнен трепета перед будущим ребенком, 
которого и бросает на него Мусс, сбегая прямо из род-
дома. Просто она, видите ли, ещё не почувствовала, что 
такое жизнь, ей надо, так скажем, нагуляться (как гуляет 
и путешествует где-то мать Луи, не пожелавшая рожде-
ния внука). Опустим детали: туманное обещание, что 
несостоявшаяся мамочка когда-нибудь вернётся к своей 
«семье», что ей надо как-то осознать случившееся (то ли 
освободиться от наркотической зависимости, то ли вновь 
погрузиться в неё) – на уровне предположений. А вне 
предположений, вполне открытым текстом сказано лишь 
одно: гомосексуалист Поль – единственный и лучший ва-
риант мамы и папы в одном вдохновенном флаконе. Имя 
им сегодня – легион. No comment. 

ДВЕ ДОРОГИ ЛЬВА ТОЛСТОГО
 Хотелось бы обойтись без всяких слов, а просто пере-

читать или хотя бы вспомнить его безусловные, на мой 
взгляд, шедевры: «Хаджи-Мурат», «Утро помещика», 
«Анна Каренина», «Война и мир», «Отец Сергий». Невоз-
можно вот только не думать обо всей его жизни, о его 
вечном и безоглядном стремлении к самоусовершенство-
ванию – до такой степени, что жертвы из самых близких 
людей просто отлетали по сторонам этой беспощадной 
дороги к абсолютной правде! Жертвоприношения были 
непомерны и состояли не только из близких. Сам он ли-
шил себя (и нас!) произведений, равных его гению, когда 
время от времени переходил на «программное» творче-
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ство, этакие «моралите» для народа или рассказики для 
крестьянских детей (мой пятилетний внук называл их 
сказками, когда читал), насильственным образом вмеши-
ваясь в полёт своего живого и уникального творчества – в 
попытках его переформатировать. Он лишил себя ещё и 
главного – полноты веры, ибо и здесь всё хотел доискаться 
до последних тайн, которые человеку попросту не откры-
ваются, да и не должны, наверное, открываться. Помню, 
когда читала «Бегство из рая» Павла Басинского, букваль-
но извелась вся – мучилась, как от физической боли. Всех 
было жаль: и его расколотую семью, и Софью Андреевну, 
и больше всех было жаль его самого! Особенно непере-
носимы эпизоды про то, как он приехал в Оптинский мо-
настырь, а к старцам так и не смог зайти – не сумел себя 
пересилить. И когда уже из Астапово послал телеграмму, 
то отца Варсонофия, приехавшего со Святыми Дарами, 
так и не пустили к нему, умираюшему, его «верноподдан-
ные» Чертков и младшая дочь Александра Львовна, как не 
пустили они и Софью Андреевну! Вся его биография, его 
титаническая личность – как трагический урок на тему 
дороги в ад, устланной благими намерениями, где в хаосе 
чудовищной фантасмагории перемешаны крайнее смире-
ние и крайняя же гордыня. По счастью же, Божий дар – 
дар таланта, сломал эти преграды и открыл ему иную до-
рогу – дорогу в бессмертие. И даже его внутренние войны 
парадоксально поспособствовали этому: он и в глубокой 
старости стариком не был, поскольку покоя себе не давал, 
встряхивал себя ежедневно, взбудораживая свои чувства, 
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мысли, поступки. Он в каждый миг оставался живым и 
открытым – жизни и творчеству. Меня его дневники ещё 
в школьные годы потрясли. Безмерная требовательность 
к себе так его и не покинула. В сочетании с недовольством 
окружающими. И всё это оказалось необходимым услови-
ем его невероятной, колоссальной гениальности!

СОЛНЦЕ В ПОДСОЛНУХАХ 
Ему суждено было стать самой трагической легендой 

живописи. Одинокий, угловатый, рыжий и некрасивый, 
он стремился к такому бурному совершенству, какого не 
бывает не только в жизни, но и в искусстве. Однако сама 
его мятущаяся личность, его обездоленность и безумие, 
яркие вихри его рвущих душу мазков – они стали тем со-
вершенством, которое выше всех гармонических созву-
чий и грациозных соответствий. Гармония недостижима, 
а противоречия всегда рядом с нами. Полотна Винсента 
Ван Гога говорят с каждым из тех, кто пытается преодо-
леть хаос – беспокойными и мыслящими, страдающими 
и не сдающимися. Говорят цветом, формой, композицией, 
но больше всего – невероятной энергией, рвущейся с лю-
бого из его холстов.

А сезон подсолнухов – это сезон его любимых цветов. 
В одном из писем к Тео он так и определил: «Подсолнух, 
в некотором смысле, – мой цветок». Пронзительные тона 
жёлтых отсветов и рефлексов, переходящих в полнозвуч-
ную симфонию жёлтого и синего – они в каждом полотне 
живые и говорящие, его Подсолнухи. Известно, что пи-
сал он их одиннадцать раз. Первые четыре картины были 
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созданы в Париже в августе – сентябре 1887 г. Срезанные 
подсолнухи лежат, подобные существам, гибнущим на на-
ших глазах, от них исходит печаль исчезающей жизни. Че-
рез год, в Арле, – в самую плодотворную пору своей жиз-
ни, художник снова возвращается к подсолнухам. «Одни 
большие подсолнухи – ничего больше», – пишет он брату 
и мечтает создать дюжину панно. Создаёт к концу лета, в 
августе 1888 года, четыре холста. Из них уцелело три: кар-
тина с пятью подсолнухами на синем фоне погибла в Япо-
нии в годы Второй мировой войны. «Ваза с тремя подсо-
лнухами» находится в частной коллекции в США и, нако-
нец, самые знаменитые полотна хранятся в Лондоне (пят-
надцать подсолнухов на бледном желто-зеленом фоне) и 
Мюнхене (двенадцать соцветий на светло-голубом фоне). 
Через полгода, в январе 1889, Ван Гог опять пишет подсол- 
нухи: более светлую вариацию «мюнхенской» картины и 
две вариации «лондонской». Между августом и январём 
он переживает трагедию разочарования в Гогене и острые 
приступы одинокого безумия. Гениальный «подсолнеч-
ный замысел» полностью не воплотился, но его лучшие 
сюжеты – «лондонский» и «мюнхенский» – безусловные 
и наиболее известные шедевры Ван Гога. Казалось бы, это 
просто натюрморты, цветы в керамической вазе – и боль-
ше ничего. Фактура предметов даже не проработана, зато 
цветы… живут, дышат и прорываются к зрителю. Они 
царственны, огромны, и всякий раз я слышу нечто вро-
де страстных стихов Камоэнса: «Чтобы дышать, и воздуха 
мне мало, а чтобы жить, мне мало даже мира». Оттенки 
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жёлтого горят на фоне синего, уходящего в фисташковый 
или малахитово-зелёный. Они вечны и роскошны, эти 
Подсолнухи Ван Гога – как сама экспрессия жизни, солн-
ца и его божественной энергии. Они с нами, эти шедевры, 
оплаченные ценой его жизни. 

ЛЕТНЯЯ МУЗЫКА ДЛЯ ЗИМНИХ  
ВПЕЧАТЛЕНИЙ

Туманные сцены недосказанности, постмодернистское 
мелькание жизни, ее неизбывный чеховский драматизм и 
чеховские же подтексты – путь моих ассоциаций от «дру-
га закадычного Ивана Дыховичного» и лучшего его филь-
ма «Музыка для декабря». Лучшего – для меня. Остаётся 
только сожалеть, что время создания фильма, 1995 год, 
повлияло на качество записи и картину трудно пересма-
тривать. Но я все равно пересматриваю: там, где молчит 
наглядность, воображение гораздо красноречивее.

Зрителю представлен некий нарратив: рваные эпизоды, 
пунктиры экспрессии, реплики и явления героев. Эффект 
возникает позже, и он ошеломляющий. Кроме туго скру-
ченного клубка страстей, картина содержит еще и проро-
ческое предупреждение людям, хоть сколько-то одухот-
воренным и готовым пойти «туда, на жизнь, на торг, на 
рынок», – о том, что компромисс для них невозможен в 
любые времена, не только в разухабистые 90-е. Люди, ос-
нащённые мало-мальской духовной организацией, впол-
не могут материально обогатиться, но не могут не погиб-
нуть, как погибли Самойлов (Николай Чиндяйкин), Ла-
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рин (Григорий Гладий) и Анна (Елена Сафонова). Уцелеют 
только праведники, аутсайдеры эпохи. В «Музыке для де-
кабря» такой герой один. Это Митя – композитор и фо-
тохудожник, жених Маши (Наталья Жукова). Он вопрос 
компромисса даже и не рассматривал, а свалившееся на 
него наследство сразу передал бывшей невесте, молодой 
хищнице, подавившей в себе раз и навсегда все лириче-
ские (и человеческие) желания. Прекрасного, без преуве-
личений, Митю играет старший сын режиссера – Дмитрий 
Дыховичный, актёрская карьера которого потом плавно 
перетекла в непубличную дизайнерскую профессию; ею 
он, судя по всему, сейчас и занимается в Германии. 

О Мите, персонаже фильма, следует сказать отдель-
но. Он больше молчит, больше слушает и сочиняет свою 
музыку да монтирует свои фотоработы. Иногда задаёт 
короткие вопросы. Никаких высказываний, никаких мо-
нологов и даже реплик. Но весь его облик, вся линия его 
поведения свидетельствует о таком духовном стержне, 
который не сломают никакое время и никакие любови. Он 
даже не делает выбора: этот выбор для него предрешён, 
возможно, с того самого момента, когда Маша поведала 
ему былую историю своей страсти к любовнику матери 
– Ларину, герою дня, приехавшему из заграницы, чтобы 
забрать и увести с собой молодой предмет своей неути-
хающей любви. Но Маша не только выстроила себе иные 
цели, она и сама – иная. Это ей мать в самом начале филь-
ма задаёт вопрос: «А в кого же ты такая сука?!»
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Диагноз поставлен – он и сбывается. Самая трагиче-
ская фигура картины – это, конечно, Анна (так и хочется 
сказать: мать Марии; Дыховичный всегда знал, что и как 
предложить зрителю на все уровни восприятия). Дивная 
Елена Сафонова исполняет не роль – она исполняет тра-
гическую партитуру реквиема, сотканного из обманутой 
любви, убиенного ею младенца, искорёженной не без её 
участия судьбы дочери и самоубийства мужа. Бесконеч-
но страдая и всё осознавая, Анна не умеет войти вглубь, 
она лишь ходит вокруг да около, как ходит вокруг часов-
ни, не умея ни покаяться, ни внутрь войти. И выходит – в 
безграничное безумие. В фильме изысканный видеоряд 
(оператор Сергей Козлов) и роскошная музыка Антона 
Батагова. Эту вот музыку как бы и пишет в картине Митя, 
он пишет её летом, а Маша в финале просит у него диск –  
послушать. Митя соглашается. Но почему-то остаётся 
полная уверенность в том, что Митя уедет, а Маша эту му-
зыку так никогда и не услышит. Точнее – не расслышит. 
Не дано.

МОРИС МЕТЕРЛИНК И ЕГО ТАЙНА 
Один из самых странных, на мой взгляд, мастеров слова. 

Яркий поэт и кружевной драматург, он мыслил прекрас-
ными образами, говорил на языке невыразимых чувств, 
создал целую империю утончённых символов, всю жизнь 
размышлял о жизни и смерти, искал бессмертной любви, 
но сам ни в бессмертие, ни в Бога не верил. Исследовате-
ли склонны объяснять это учёбой в иезуитском колледже, 
где его перекормили религиозными догматами, но вряд 
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ли это так уж однозначно. Думаю, не было предрасполо-
женности к вере – вот и всё. Он всю свою долгую жизнь 
гонялся за тайнами, но тайны не раскрывают нам своих 
объятий только потому, что мы бежим вслед за ними. Тем 
более, тайны Бога. Язык Метерлинка красив и насквозь 
метафоричен. Но всё рассыпается по причине его секу-
лярного сознания: можно сказать и то, можно сказать и 
это... Я не могу зажечь костёр своих впечатлений – хво-
рост раскидан там и сям, часто просто в пустынном поле 
слепоты, где мне недостаёт вертикали. Обаяние его «Си-
ней птицы» – это тоже тайна, но уже собственная тайна 
Мориса Метерлинка.

ЗАВИСТЬ
Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего,  

ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего,  
что у ближнего твоего…

В повседневном обиходе Десятая заповедь звучит лако-
ничнее: «Не завидуй!» Зависть. Сознательная или бессоз-
нательная, она ветвиста и многолика, но неизменно ведёт 
к неуёмному желанию обладать чужим. Тем, что есть у 
ближнего: от жены до осла, от гениального творения до 
новой кофточки. При этом завидующий вполне способен 
создать и своё, пусть по-другому, но интересное творение, 
да и кофточка у него есть. Творческая зависть особен-
но страшна, беспрецедентный её образец – пушкинский  
Сальери. Эта зависть убийственна, она может совмещать-
ся с трезвым пониманием достоинств того, кому завиду-
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ют, но может быть и слепой, когда человек искренне не 
осознаёт «превосходящую силу противника».

Андрей Тарковский, наш «кинематографический бог», 
был выдавлен из родной страны именно по причине за-
висти. Обзавидовался не кто иной, как патриарх совет-
ской кинематографии, оскароносный создатель «Войны и 
мира» Сергей Бондарчук. И без упоминания сюжета про 
Канны 1975 года, когда в программу фестиваля не взя-
ли «Зеркало» из-за назойливого проталкивания фильма 
«Они сражались за Родину» советским руководством, 
достаточно другого факта – сюжета 1983 года. Сергей 
Бондарчук на сей раз был в жюри Каннского фестиваля. 
Его голоса и хватило, чтобы «Ностальгия» Тарковского 
не получила Золотой пальмовой ветви. Дальнейшее тоже 
хорошо известно: в июле 1984 года Андрей Тарковский 
объявил о своём решении не возвращаться в СССР, а в де-
кабре 1986 года он умер. Два с половиной года эмиграции 
и смерть. Во всех интервью того времени голос его звучит 
невыразимой печалью. По сути же «Ностальгия» не толь-
ко пророческое предвидение, но и объяснение в любви к 
родине. И прекрасных фильмов Бондарчука Тарковский 
вовсе не перечёркивает, это разные режиссёры.

Каждый кадр Тарковского – не только изысканная жи-
вопись, но и бездонная глубина смыслов. Сколько бы ни 
пересматривал его фильмы, находишь всё новые верши-
ны, сияющие и освещающие твои дороги. Его фильмы не 
стареют ни технически, ни художественно, я вижу в них 
лишь классический «растущий смысл». Зависть коллег и 
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сейчас преследует имя Андрея Тарковского. Как-то мне 
попалось интервью с Александром Сокуровым, где он 
говорит, что фильмы Тарковского устарели, а сам он, Со-
куров, согласился возглавить жюри фестиваля имени Ан-
дрея Тарковского только потому, что относился хорошо 
лично к Андрею, но не к его фильмам. На вопрос, какой 
фильм Тарковского он бы отметил как лучший, он взял 
долгую паузу и кое-как назвал... «Иваново детство». По 
меньшей мере, странно: даже будучи приверженцем иного 
(очень тяжёлого, пудового просто!) киноязыка, иной эсте-
тики (патологической), нельзя не признать уникально-
сти Тарковского, как это сделали гениальные режиссёры 
с мировыми именами! Даже Ингмар Бергман писал, что 
Андрей Тарковский для него – самый великий, «ибо при-
нёс в кино новый, особый язык, который позволяет ему 
схватывать жизнь как видимость, жизнь как сновидение»! 
Марина Цветаева с присущим ей страстным максимализ-
мом утверждала, что «низы враждуют, горы – сходятся». В 
идеале так и должно происходить. В идеале, но не в жизни. 
Время от времени какое-то великое имя обесценивается, 
деятельность и творчество ставятся на последний план, а 
на первый выходят проявления характера, стратегические 
ошибки поведения или прочие неувязки. И начинается 
всеобщая профанация, когда простые смертные поддер-
живают инициаторов этой травли, в основе которой не 
что иное, как вражда, замешанная на подсознательной за-
висти. Толпа подхватывает эти свидетельства личностной 
неприязни и очерняет всё, что создал художник. Словно 
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люди не читали завет Пушкина – по поводу дневников 
Байрона: «Оставь любопытство толпе и будь заодно с ге-
нием. Толпа жадно читает исповеди, записки, потому что 
в подлости своей радуется унижению высокого, слабости 
могущего. При обнаружении всякой мерзости она в вос-
хищении: «Он мал, как мы! Он мерзок, как мы!» – «Врёте, 
подлецы! Он мерзок, но не так, как вы – иначе!»

От зависти заболевают обе стороны – и завидующий, 
и объект. Поскольку объект – человек живой, его можно 
физически изрешетить злой энергией зависти. Каждому 
из нас случалось быть таким объектом. И тогда важно вы-
стоять. И помнить: блажен лишённый соблазна позави-
довать, но во сто крат блаженней тот, кто открыт чужой 
удаче как своей. Моё счастье, что мои сыновья из этой 
породы. Когда я была в Париже, старший так радовался, 
что исполнилась моя мечта, и волны его радости стано-
вились материальными, они удваивали мою радость, на-
крывали меня, трансформируясь в осязаемый эффект 
присутствия. У одной моей родственницы глаза влажне-
ют и наполняются светлыми слезами всякий раз, когда 
она соприкасается с радостью близкого человека. Все мои 
лучшие друзья обладали таким счастливым свойством. В 
годы моей преподавательской работы новая коллега, с ко-
торой мы тогда ещё не успели подружиться, буквально на-
крыла меня однажды ярким светом восторга за мой успех. 
Кадры остановленных памятью мгновений предлагают 
моему сегодняшнему взгляду крупный план её стреми-
тельного шага навстречу мне после моего практикума по 
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искусству: сияющий взгляд, детская чистая радость, о ко-
торой писал поэт: «Чужая радость так же, как своя, томит 
её и вон из сердца рвётся…» Возможно, в тот момент она 
была счастливее и красивее меня, хотя поцелуй госпожи 
Удачи был запечатлён на моём облике. С детства у меня 
было внутреннее чувство запрета, невозможности иметь 
или желать то, чего у меня нет. Восторгалась, но ощущала 
предел: раз не дано, то уж и не может быть. Как-то Бог 
миловал: просто отходила в сторону.

ИГРЫ САЛЬВАДОРА ДАЛИ
Он звал себя: дон Сальвадор. И добавлял: «Дон Саль-

вадор всегда на сцене». Да, он был неизменно на сцене, 
признаваясь, что никогда не мыслит, а только играет. И 
он играл – то безумца, то клоуна, то инопланетянина, то 
гения... И ему это хорошо удавалось, поскольку он не был 
ленивым и действительно стал гением. Но он был умён и 
даже уверовал в Бога, однако играл. Играл с теми силами, 
от коих надо бы сторониться, но в этой захлёстывающей 
стихии творчества так трудно увидеть берега и пристани, 
чтобы держаться чего-то определённого, да и возможно 
ли это?! От большинства его полотен веет не только ми-
стикой, но и чертовщиной, как, впрочем, и от всего их со-
юза с Галой. Но за всё человек платит, даже гений, хотя, я 
убеждена, по другим счетам. Оба они расплатились ещё 
при жизни, оба страшно завершили свою жизнь, умирали 
подолгу, в диких мучениях: игры с дьяволом не проходят 
бесследно. Невозможно относиться к нему равнодушно, и 
я люблю его за вечный эпатаж, за его театр, внутри кото-
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рого всегда – боль, любовь и вселенская скорбь, смерть и 
текучесть времени. Недаром все его часы так эластичны, а 
эротика так иронична!

А был он не только артистом, но и великим жизнелюб-
цем. «Если бы я мог выбрать между долгой жизнью и ше-
девром, я выбрал бы долгую жизнь», – как-то написал он 
в одной из своих книг.

ОБЛАКА ЛЕВИТАНА
Левитан вторгается в каждое моё время года. Мягко и 

незаметно он всякий раз их все словно бы дополняет. А 
началось всё с моего детства, когда я стояла перед полот-
ном «Бурный день» и отчётливо чувствовала, как карти-
на вбирает меня внутрь, как эти вихревые облака кружат 
меня и уносят с собой. Так вот, очевидно, и унесли. Соб-
ственно, все его пейзажи обладают этой завораживающей 
силой, они неизменно пронизывают не только негромким 
чувством красоты, но и одухотворённой печалью, невы-
разимым ощущением какого-то предстояния природы пе-
ред взором Бога.

Надо заметить, что и сам облик Исаака Левитана сли-
вается с его картинами. Даже если бы не было много-
численных его портретов, можно было бы увидеть его в 
пейзажах. Убеждена. О том, что Левитан всегда грустил 
и сторонился людей, вспоминает и Константин Коровин, 
который сразу понял, что Левитан жил не на земле, сто-
ронился людей и не любил их изображать, хотя уровень 
мастерства с лёгкостью позволил бы ему это делать. Он 
предпочёл любить небо и землю, всматриваясь в неулови-
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мую красоту обычной природы, вслушиваясь в её мело-
дии. Он, к тому же, не обольщался ни славой, ни любовью 
к себе, знал, что художников не любят и с болью называл 
имя своего учителя Алексея Саврасова, отмечая, что тот 
везде чужой, даже у себя дома. «Мне говорят близкие – 
напиши дачи, платформу, едет поезд или цветы, Москву, 
а ты все пишешь серый день, осень, мелколесье, кому это 
надо? Это скучно, это – Россия, не Швейцария, какие тут 
пейзажи? Ой, я не могу говорить с ними. Я умру – нена-
вижу», – это из воспоминаний Коровина. Он же расска-
зывает, что не раз был свидетелем того, как Левитан, лёжа 
где-нибудь на поляне, целый летний день мог наблюдать 
движение облаков в небе. 

И это левитановское небо – то высокое и тихое, то бур-
ное и беспокойное, то созерцательное и грустное – всег-
да обладает тайной! Там, в его облаках, кипит и бурлит 
жизнь, исполняющая симфонию неисцелимой печали. И 
столько полотен у него, передающих именно эту небес-
ную музыку, даже по названиям многих можно судить об 
облаках: «Бурный день», «Хмурый день», «Серый день», 
«Над вечным покоем», «Ветреный день»… Исаак Ильич 
Левитан в своих реалистических пейзажах оказался боль-
шим философом, чем иные символисты, модернисты и 
сюрреалисты! Ему, этому очарованному красотой челове-
ку, удалось передать не только меланхолическую поэзию 
обычной жизни, но и взгляд Бога.
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ПО ПОВОДУ ОДНОГО ПУШКИНСКОГО  
ПИСЬМА 

Сегодня можно окончательно проститься с искус-
ством эпистолярного жанра. Кто станет сохранять или 
перечитывать наши электронные послания, наши смс-
ки? И в этом есть большая досада, поскольку от писем 
так и веет воздухом эпохи, из писем мы узнаём нравы, 
стиль взаимоотношений, искусство выстраивать диало-
ги. А в наши дни, я заметила, даже те немногие, кто этим 
искусством вполне владеет, как-то неудержимо устрем-
ляются в клиповость общения, обмениваясь репликами, 
напоминающими некие отрывки из обрывков. Спешат? 
Стесняются своего слога? Но и письма великих людей 
прошлого часто разочаровывают: отнюдь не каждому 
удавалось в эпистолярном жанре быть равными своему 
таланту. Помню, как я гонялась за двухтомником пи-
сем Фредерика Шопена и как была разочарована, когда 
обрела это сокровище и прочла его. И больше никогда 
уже к нему (двухтомнику) не возвращалась. Но встреча-
лись мне и письма, превосходящие основной талант их 
автора, например, письма Мериме. Равными творческой 
гениальности считаю письма Пушкина, Чехова (не шут-
ливые послания к дамам, но уникальные его письма к 
Суворину), Кафки, Рильке и Ван-Гога. 

Хочу вспомнить лишь одно письмо Пушкина, одно 
из самых, пожалуй, известных – к Чаадаеву, от октября  
1836 года. Неизменно потрясает меня это письмо, пусть 
это и перевод с французского. Потрясает всесторонним 
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талантом слога, дружеской интонацией, всеобъемлю-
щей какой-то мудростью, способностью дипломатично 
и твёрдо высказать свою точку зрения. Мироощущение 
Пушкина было удивительно стройным, поколебать его 
не могли никакие влияния, картина мира далась ему из-
начально целостной, поскольку по самой природе своей 
был он христианином, невзирая на хулиганство молодых 
лет. И звёздное небо над головой видел, и нравственным 
стержнем обладал! Вот некоторые пассажи из этого пись-
ма. Звучат, как мне кажется, чрезвычайно актуально:

 «...Что касается мыслей, то вы знаете, что я далеко не во 
всем согласен с вами. Нет сомнения, что схизма (разделе-
ние церквей) отъединила нас от остальной Европы и что 
мы не принимали участия ни в одном из великих событий, 
которые её потрясали, но у нас было свое особое предна-
значение. Это Россия, это её необъятные пространства 
поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели пе-
рейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они 
отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация 
была спасена. Для достижения этой цели мы должны 
были вести совершенно особое существование, которое, 
оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершен-
но чуждыми христианскому миру, так что нашим мучени-
чеством энергичное развитие католической Европы было 
избавлено от всяких помех. Вы говорите, что источник, 
откуда мы черпали христианство, был нечист, что Визан-
тия была достойна презрения и презираема и т. п. Ах, мой 
друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве 
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Иерусалим не был притчею во языцех? Евангелие от этого 
разве менее изумительно?.. Что же касается нашей исто-
рической ничтожности, то я решительно не могу с вами 
согласиться»

 «... Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг 
себя…но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел 
бы переменить отечество или иметь другую историю, кро-
ме истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал». 

СЕРДЦЕ, ПОЛНОЕ ОГНЯ 
Всё складывается так, что каждое лето моей жизни не-

изменно связано с творчеством Бунина. Лето не в лето для 
меня, если я не перечитаю Бунина, не закружат меня «и 
цветы, и шмели, и трава, и колосья, и лазурь, и полуден-
ный зной». Имя Бунина вспоминается и в осенние дни. 
Даты его рождения и смерти осенние, осенью же гряну-
ли для него и «окаянные дни», и дни его славы: 10 ноя-
бря 1933 года он стал лауреатом Нобелевской премии, и 
прожил потом в этом «звании» ровно 20 лет. А в звании 
гения русской литературы – практически всю жизнь: пи-
сать начал с детства, первое стихотворение опубликовал в  
17 лет, прожил 83 года и почти до конца дней своих писал –  
рассказ «Бернар», явившийся его духовной исповедью, да-
тирован 1952 годом.

Бунину сполна довелось испить всю чашу трагической 
любви к родине, со всеми страстными перепадами лич-
ной биографии – нежности, горечи, любви, ненависти, 
тоски и славы. Его знание глубин русской жизни несо-
мненно: «Деревня», «Суходол», «Мухи», «Весёлый двор», 
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«Дурочка», «Захар Воробьёв», «Худая трава»... Столь же 
несомненна и поэтизация этой жизни: весь цикл «Тёмных 
аллей», «Ворон», «Грамматика любви», «Лёгкое дыхание», 
вся «Жизнь Арсеньева», да все его произведения, по сути, 
и есть такая поэтизация. И при этом в «Окаянных днях» –  
такая непримиримая ненависть к духовному плебсу, 
осквернившему его Россию в 17 году! Бунин был челове-
ком сильных страстей, бурных проявлений яркой своей 
индивидуальности. Перепады очарованности и ядовитой 
ненависти, влюбчивости и преданности, заблуждений 
и верности, откровений и тайн – ещё далеко не вся эмо-
циональная гамма его жадной привязанности к жизни и 
острого страха смерти. Всему этому он находил гениаль-
ный эквивалент в своём творчестве. Он был недосягаем 
для младших современников, даже для Набокова, кото-
рый своими истоками обязан бунинской традиции. Поэ-
зия модернизма – вне этого контекста: она жила другим 
и обходилась без Бунина (как и Бунин без неё). И всё же 
Зинаиду Гиппиус он задевал за живое, обвинения в «опи-
сательстве» – только небольшая часть её неприкрытого 
интереса, но чего-то главного в Бунине она не понимала – 
либо по причине своей холодности, либо ревности к славе 
Бунина, которая, по её представлениям, уж явно должна 
была принадлежать Мережковскому! Совсем не понимала 
Бунина дружившая с ним талантливая красавица и расчёт-
ливая атеистка Нина Берберова, и доказательства тому –  
её воспоминания в книге «Курсив мой». Утончённый ум-
ница Георгий Адамович, лучший критик той эпохи, не 



КНИГА ЭССЕ сРЕДИ КУЛИС, СРЕДИ ТЕНЕЙ…

95

посмел даже коснуться личных сторон жизни Бунина в 
своих «Комментариях», зато Берберова дала себе полную 
волю: что понимала, то извратила, а чего не понимала, 
про то просто наврала. Повторяю, Иван Алексеевич для 
многих был недосягаем. Он, как мог, милостиво отнёс-
ся к приехавшему из Союза Константину Симонову, но 
внутреннего контакта, конечно же, не произошло. Хочу 
напомнить эпизод из воспоминаний Георгия Адамовича: 
«Некий молодой писатель, из «принципиально передовых 
и левых», выпустил книгу рассказов, послал её Бунину – и 
при встрече справился, прочёл ли ее Иван Алексеевич и 
каково его о ней мнение.

– Да, да, прочёл, как же!.. Кое-что совсем недурно. Толь-
ко вот что мне не нравится: почему вы пишете слово «Бог» 
с маленькой буквы?

Ответ последовал гордый:
– Я пишу «Бог» с маленькой буквы, потому что «чело-

век» пишется с маленькой буквы! 
Бунин с притворной задумчивостью:
– Что же, это, пожалуй, верно… Вот ведь и «свинья» пи-

шется с маленькой буквы!» 
Недаром на закате дней своих он сказал о себе с острой 

проницательностью: «Стар, сед, но всё ещё ядовит!»
Свою генетическую увлеченность Востоком, гениаль-

но отразившуюся в цикле проникновенных рассказов 
«Тень птицы», он волшебной органикой своей соединял 
с родным православием, от коего никогда не отрывал-
ся. Одни только стихи о благодарности Богу чего стоят! 
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«Как, Господи, благодарить Тебя за всё, что в мире этом 
Ты дал мне видеть и любить в морскую ночь, под звезд-
ным светом?» Способом благодарить Бога стало всё его 
творчество, его жизнь, его сердце, некогда «полное огня 
и аромата» и сгоревшее до черноты, по собственному его 
магическому завету. Поистине удивительна наша Россия –  
с её гениальной литературой и безграничной жестокостью 
к своим гениям, до смерти своей вынужденным есть хлеб 
изгнанничества! По приезде в Париж первым моим жела-
нием было поклониться праху Бунина в Сент-Женевьев-
де-Буа. Надгробие оказалось красивым и ухоженным, мо-
гила была сплошь покрыта ярко пламенеющей бегонией. 
Поразили меня и аккуратно возложенные на надгробие 
небольшие иконки православных туристов. Я тоже оста-
вила там свою, взятую с собой в дорогу. 

 РУССКИЙ ПЕЙЗАЖ
Когда мы говорим о китайском лаконизме, о японской 

эстетике с её пробелами и умолчаниями, не грех было бы 
вспомнить утончённо печальные пейзажи Алексея Савра-
сова – с тем, чтобы наше представление о лирике в миро-
вой живописи было более многогранным. Не будь Савра-
сова, не было бы и Левитана – любимого его ученика. Их 
художественные миры родственны, хотя пейзажи Савра-
сова ещё более минорны, чем левитановские. У Левитана 
больше роскоши и солнца, но тональность проникновен-
ной изысканности у этих художников одна. И непревзой-
дённое мастерство Левитана, конечно, воспитано школой 
Саврасова. Так грустно, что недуг пьянства подорвал здо-
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ровье и сократил дни Алексея Кондратьевича Саврасова! 
Вся наша пейзажная классика была полна поэзии и пе-
чали, как и сами художники. Какое-то взаимопроникно-
вение печали пейзажей и скорби жизненной: Федор Ва-
сильев в 23 года погиб от чахотки, Левитан в 39 умер от 
болезни сердца, Саврасов к 50 годам спился… А по живо-
писному мастерству мало кого можно поставить рядом. 
По мастерству и терпкой радости, огни которой высекает 
из нас живопись этих гениальных мастеров.

Фёдор Васильев – вообще отдельная глава в истории 
нашего пейзажа. Яркой вспышкой сверкнул его талант и 
само его имя, которое звучит символом трагической крат- 
кости жизни. Иван Николаевич Крамской, старший его 
друг и мастер живописи, называл работы юного худож-
ника гениальными. Не совершенными, но гениальными. 
Репин вспоминает, как художники заражались манерой 
рисования Васильева, невольно подражая стремительной 
магии его карандаша. Даже в скорбном пантеоне гени-
ев, скончавшихся молодыми, история Фёдора Васильева 
выделяется особым трагизмом. Он снискал себе извест-
ность в 20 лет, а в 23 умер от туберкулёза. Да и вся корот-
кая биография художника свидетельствует о высшем его 
предназначении: родился в семье бедного петербургского 
чиновника, в 12 лет пошел служить на почту ради куска 
хлеба, в 15 поступил на учёбу в Рисовальную школу Об-
щества поощрения художеств, совмещая учёбу с работой 
у известного реставратора. Диву даёшься, как рано, как 
самостоятельно этот мальчик почувствовал своё призва-
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ние, как фанатично служил ему! С самого детства рисо-
вание стало его страстью, эта страсть сжигала его, даже 
перед смертью, в Крыму, где он провёл последние два года 
своей жизни, он без конца рисовал – в ущерб жизни и ле-
чению! Каждое его полотно сразу становилось событием. 
Грусть, сострадание, элегическая красота разлиты по всем 
пейзажам художника, что сообщает им совершенно осо-
бую музыку звучания.

ВСЕ ОТТЕНКИ БЕЛОГО
Всякая встреча с миром Мориса Утрилло, все воспоми-

нания о его полотнах, которые я видела в музее Орсе, в 
музее Оранжери или в Эрмитаже, заставляют меня заново 
почувствовать одну простую истину: искусство – всегда 
вне обыденности, а если оно и расскажет что о художнике, 
то это будет совсем не история его жизни, а отражение его 
внутреннего мира. Почти банально. Но неоспоримо.

Морис Утрилло, выдающийся французский худож-
ник-постимпрессионист, родился 25 декабря 1883 года в 
Париже, умер 5 ноября 1955 года в Даксе, прожив 71 год. 
Как художник сформировался примерно к 25 годам, после 
35 стал знаменитостью, а после 45 правительство Фран-
ции наградило его орденом Почётного легиона. В 51 год 
Утрилло женился – кто пишет, что по настоянию матери, 
а кто – что назло ей. Таковы общеизвестные факты. Но я 
не об этом.

Я о том, мир Утрилло – как белый наивный ковёр, 
сотканный из нитей светлого одиночества и невыразимой, 
тоже светлой, мечты. Мечты – Бог весть о чём. Возможно, 
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он думал, что в его простых уголках Монмартра когда-ни-
будь откроется перспектива уходящего вдаль простран-
ства и он вырвется за пределы этого тупика? Думаю, он 
мечтал и молился об этом: он был верующим человеком. 
А тупик – он у художника везде и всюду, даже там, где 
улица, или переход, или городской вид образуют мнимый 
эффект открытости. Но всмотришься – и видишь глухую 
замкнутость. Он так и не смог изжить этой удушающей 
художественной клаустрофобии до конца своих дней. Уж 
не знаю, владела ли она им реально, но тупиковые сюже-
ты его полотен в сердце зрителя отзываются болью. Кла-
устрофобии-то, возможно, и не было, а вот белая горячка 
время от времени овладевала его рассудком, без психиа-
трических клиник не обходилось. В 18 лет он попал в это 
заведение впервые, к тому времени он мог уже немного 
рисовать. Так родилось его раннее полотно «Безумие» – 
условное туманное пространство в зелёных тонах. 

Ребёнок уже с рождения был алкоголиком – сразу полу-
чил махровый букет неблагоприятной наследственности: 
мать и бабушка имели обыкновение утешаться бодря-
щими напитками. Поскольку матери обычно было не до 
сына, до 13 лет он рос у бабушки, которая «пользовала» 
его с младенческого возраста напитком из красного вина 
пополам с бульоном. Существуют и несколько иные вер-
сии: например, о том, что школьником Морис вынужден 
был добираться до коллежа с работягами, которые его 
охотно угощали спиртным. Думаю, впрочем, оттого и уго-
щали, что видели в ребёнке эту нездоровую наклонность. 
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Во всяком случае, этот запойный и страшный алкоголизм 
сопровождал художника всю жизнь, вместе с припадка-
ми необъяснимого бешенства, когда он трясся всем телом, 
всё крушил на своём пути, ломал мебель, провоцировал 
драки, требуя хотя бы рюмку абсента. Колледжа окончить 
не смог, не смог нигде и работать, его отовсюду гнали: он 
был постоянно пьян или жаждал выпить. Современники 
свидетельствуют, что он и картины писал, чтобы выме-
нять их на спиртное. Понятно, что не все эти источники 
отмечены строгой достоверностью, но общая трагедия 
жизни – налицо. Во Франции о Морисе Утрилло много 
чего написано: всех привлекала его алкогольная эпопея и 
скандально известная личность матери.

А матерью его была Мари-Клементин Валадон, извест-
ная под именем Сюзанны Валадон, в своём роде знаковая 
фигура эпохи. Та самая натурщица, которую мы видим 
на полотнах Огюста Ренуара, Пьера Пюви де Шаванна, 
Винсента ван Гога, Эдгара Дега, Анри де Тулуз-Лотрека и 
других выдающихся художников того времени. Она была 
дочерью прачки, а стала известной художницей, последо-
вательно перемахнувшей ступени модистки, официант-
ки, акробатки и профессиональной натурщицы. Сюзанна 
Валадон удостоилась быть ученицей Эдгара Дега, препо-
давшего ей несколько уроков в технике мягкого лака, но 
стала писать в стиле открытой цветовой гаммы фови-
стов. 	 Понятно, что матери, в её бурной и раскрепощён-
ной самореализации, было не до сына. Понятно и то, что 
отец Мориса был неизвестен: и Дега, и Ренуар, которым 
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предлагалось отцовство, мальчика не признали. Бытует 
какая-то тёмная история про испанца Мигеля Утрильо, 
который усыновил семилетнего Мориса, а через некото-
рое время исчез в неизвестном направлении. Но фамилия 
осталась, во французском варианте – Утрилло. Морис был 
ни к чему не приспособлен и погибал. Тогда мать прояви-
ла, наконец, свою предприимчивость и по отношению к 
сыну: она научила его рисовать. Уроки были мучительны: 
Морис казался необучаемым, он впадал в ярость, рвал бу-
магу, пытался выпрыгнуть в окно, мать поначалу букваль-
но водила его рукой с карандашом! Но понемногу Морис 
стал рисовать.

И вот здесь, я думаю, Господь, наконец, оглянулся на 
злосчастного юношу. Произошло непостижимое: недо-
статки по воле провидения обернулись достоинствами. 
Именно в подобных случаях приходит на память гени-
альная мысль Сёрена Кьеркегора: «Несчастнейший, он 
же – счастливейший». Нерешительность Утрилло в ри-
сунке, неумение владеть академической техникой жи-
вописи, наполнять плотью объёмы, передавать воздух 
и свет на пленэре – всё это породило лёгкость, детскую 
наивность, спокойное и ясное освещение. Портретов не 
писал никогда, ссылался на свою нелюдимость и застен-
чивость, говорил, что ни за что не смог бы разглядывать 
человека, чтобы создать его портрет. Ясно, что он и не 
ставил себе такой задачи. Как мы сегодня бы сказали, не 
заморачивался. Пейзажи его иногда населены, но фигу-
ры людей лишь намечены, они быстро идут куда-то и по-
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вернуты спинами к зрителю. Однако по экспрессивности 
ритма его полотна близки кинематографу и театру. Они, 
так сказать, сценичны.

Темой всей его жизни стал Париж, а чаще всего – Мон-
мартр, где он родился. Он писал дома, соборы, улицы, 
площади, перекрёстки… Архитектуру передавал упро-
щённо, обобщая контуры, основой предмета сделал его 
очертания, привнося в свои урбанистические картины не-
весомую лёгкость. Как он жил, можно себе представить… 
Вечный объект всеобщих уличных насмешек, этот «при-
дурок с холма» в своём уединении создавал уникальные, 
трепетные, живые пейзажи и этого холма, и его окрестно-
стей! Изобрёл свою технику и не изменял ей уже до конца 
жизни. В масляные краски добавлял известь, гипс, песок, 
клей и, говорят, даже иногда – кусочки мха. Всё это он 
растирал в чашке, а на холст наносил ножом, разглаживая 
поверхность пальцами. Обычно Утрилло называют то мо-
дернистом, то импрессионистом. Я думаю, ничего общего 
с этими стилями он не имеет. Я вижу в нём изысканный, 
совершенно особый примитивизм эпохи постимпрессио-
низма. Это его и только его мир, неповторимый мир без-
людных городских пейзажей, которые тонами, пятнами и 
всевозможными оттенками царящего здесь белого цвета 
навевают дивный эффект присутствия зрителя в полот-
не – по мне, главный показатель подлинности в искус-
стве. Причём белый цвет, некая особая «выбеленность» 
живописи Мориса Утрилло, свойственна не только его 
«Белому периоду». Если внимательно всмотреться, белый 



КНИГА ЭССЕ сРЕДИ КУЛИС, СРЕДИ ТЕНЕЙ…

103

цвет у него доминирует всюду! Праздник Парижа – это 
и праздник, подаренный нам Морисом Утрилло. Отель, 
в котором я жила в Париже, находился на Монмартре, и 
отовсюду были видны белые купола Сакре-Кёр, базилики 
Сердца Христова, где оставил своё сердце и удивительный 
французский художник Морис Утрилло.

ТИХИЙ СВЕТ БОРИСА ЗАЙЦЕВА
Тихий, проникновенный и ясный свет. Ниспосланный 

небесами. И стиль – такой же проникновенный, сердеч-
ный, простой, совсем не интонированный... Кажется, что 
слова Бориса Зайцева слагаются в тексты, сюжеты и целые 
жизнеописания сразу набело, без черновика. Разумеется, 
это совсем не так. Причина – в тонкости мастерства, кото-
рое столь филигранно, что ни швов, ни самого этого ма-
стерства и не увидишь. Ни прибавить, ни убавить. 	

Человеком он был глубоко верующим, гармоничным. А 
дружить (и очень близко!) приходилось не только с себе 
подобными, но и с пламенным Бердяевым, и с блиста-
тельно-ядовитым Буниным, и с рациональной атеисткой 
Берберовой. И все они его любили. Было за что – любить. 
Всепрощением, правда, не обладал, с кем-то расходил-
ся навек. Он был сыном своей эпохи. Пусть и называли 
его последним лебедем русской эмиграции, но нравы во-
круг себя Борис Константинович Зайцев наблюдал далеко 
не одни только лебединые. Сложные изломы характера, 
болезненные приметы времени отразил он и в «Голубой 
звезде», и «Снах» и в «Душе», и в любимом моём «Осен-
нем свете», и в других вещах, пророчески прорвавшихся 
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и в наш день. О том, например, как противостоять тщес-
лавию и переменчивым театральным ветрам, сохраняя и 
внутри театра свою личность, возможно, и по сей день 
ничего лучше, чем его «Актриса», не создано! 

А неспешные, подробные его литературные портреты 
и воспоминания! Жуковский, Чехов, Тургенев, Бунин… 
Хочу отметить, что непередаваемую, пружинистую каку-
ю-то стремительность всего облика бунинского – до фи-
зического почти его осязания, гениально уловил именно 
Зайцев и сделал это проницательней, чем кто бы то ни 
было! А прекрасная его христианская проза! Одно только 
жизнеописание Сергия Радонежского требует отдельного 
разговора. И все его тексты – это особая литература не-
яркого, внутреннего света, но ведь, как сам он сказал, «во 
внешнем всегда правят и будут править одни, во внутрен-
нем всегда побеждать другие». 

О. ГЕНРИ. ПОЛИФОНИЯ ЛЮБВИ
Мир О. Генри – это неподражаемое мастерство, тонкое 

остроумие, свободный полёт пера. Но это и тайны биогра-
фии писателя, изредка отбрасывающие тени на светлый 
фон его творчества: в некоторых сюжетах драматизм зву-
чит открытой печалью. Точёная форма захватывающих 
новелл словно сочинена ангелом превращений, не сумев-
шим преобразить в подобный сюжет свою собственную 
жизнь. Эл Дженнингс, друг писателя, налётчик и звезда 
голливудских вестернов, в своей книге «Сквозь тьму с  
О. Генри» вспоминал: «Даже в дни блистательного успеха в 
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Нью-Йорке Портер никогда не мог отрешиться от встаю-
щего за его плечами мрачного призрака тюремных стен».

Сценические адаптации или экранизации рассказов 
О. Генри, как правило, иллюстративны и передают лишь 
эффектные повороты сюжетов, в то время как художе-
ственный мир автора ими совсем не исчерпывается. Во-
обще говоря, интеграция прозы на театральную сцену вне 
сохранения духа и высшей сути первоисточника если и 
рождает некий эквивалент, то весьма отдалённый. А вот 
уловить неуловимое, увидеть невидимое и найти ему нео-
жиданное сценическое соответствие – равно чуду. Имен-
но как чудо осенью 2017 года я и восприняла спектакль 
«Имажинарiй м-ра О. Генри» в постановке Андрея Чер-
пина на сцене Томской драмы. Спектакль удивителен для 
наших сегодняшних театральных приоритетов. Тонкий, 
красивый, объёмный, музыкальный (не только по факту 
щедрого использования различных музыкальных произ-
ведений, но изнутри – словно бы музыкально пульсиру-
ющий). Думаю, что источником его стилистики как раз 
и послужил весь мир О. Генри, а не только многоцветная 
палитра рассказов писателя. Этот сверкающий мир обра-
зов – имажинарий – создают сценические герои (из заня-
тых в спектакле 26 актёров многие играют по несколько 
персонажей), пересечения их стремлений, воплощения 
парадоксальных мотивов их действий. Режиссёр исполь-
зовал в своей инсценировке некоторые факты биографии 
писателя, фрагменты воспоминаний Эла Дженнингса и 
восемь рассказов О. Генри. 
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Спектакль поистине полифоничен. Сценическое про-
странство большого многофигурного полотна (худож-
ники Мария Лукка и Александр Мохов) разомкнуто пре-
красным видеорядом Америки начала ХХ века и другими 
средствами мультимедиа (режиссёр Наталья Наумова, 
художник по свету Андрей Долгих). Отдельные истории 
лёгким режиссёрским жестом объединены в условный 
сюжет прохождения персонажами кастинга на киносту-
дии. Однако сразу понятно, что не истории и сюжеты в 
центре внимания постановщика. Сюжеты не завершены, 
истории оборваны и получают свое развитие внутри од-
них и тех же романтических тем – жизни и любви, мечты 
и смерти. Эти тематические переплетения звучат в каж-
дой истории, они сменяют друг друга, перетекают одна в 
другую и совершают последовательное восхождение к фи-
нальной части – вслед за звучащей в спектакле музыкой 
из «Искусства фуги» И. С. Баха. Реальность переходит в 
мечту, любовь побеждает смерть, а фантазии становятся 
сильнее убожества бытовых обстоятельств. Для Мейды 
(артистка Татьяна Тёмная) жертва во имя подруги – све-
тящееся алое платье за витриной – куда важней конкрет-
ного («Алое платье»), а для Джеймса Тэрнера (Артём Ки-
селёв) мир его чудачеств – предпочтительнее денег («Кому 
что нужно»), да и вообще слова любви всё равно ведь про-
явятся и в кулинарном рецепте («Весна порционно»)! 

Одна из первых сцен спектакля: видеоряд дороги, взмы-
вающей в необозримую даль урбанистического пейзажа, 
вдруг резко прерывается трагической прогулкой заклю-
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чённых по кругу тюремного двора. Стремительная линия 
воздушной перспективы перечёркивается тяжёлым гро-
хотом кандалов. Так внедряется тюрьма в жизнь Билла 
Портера, так начинается и душераздирающая история не-
винного молодого человека, казнённого в тюрьме на элек-
трическом стуле. Историю его оправдания мы увидим 
ближе к финалу спектакля, где тема преодоления смерти 
получит своё блестящее воплощение в сценической мета-
форе посмертного соединения влюблённых из «Мебли-
рованной комнаты». Таким образом, эта тема развивает-
ся в разных вариациях, проходит через весь спектакль и 
завершается мощным крещендо финала – экранным тек-
стом стихов Дилана Томаса «Не гасни, уходя во мрак ноч-
ной» под звук голоса Энтони Хопкинса, читающего их на 
английском языке. Преодолевая смерть, герои спектакля 
преображают и повседневность. Сияние любви украшает 
самых будничных персонажей, как это происходит с пою-
щей Кларой в исполнении Ирины Шишлянниковой (сю-
жет «Предвестника весны»). К слову, все актёры в спектак- 
ле поют, не берусь судить их английский, но звук живого 
голоса прекрасен. Пластическая партитура Эдуарда Собо-
ля включила актёрский состав в атмосферу заразительных 
ритмов эпохи, наделив каждого живой выразительностью 
движений и отточенной танцевальной гибкостью. Все ис-
полнители великолепны. В своё время я о каждой работе 
написала в «Страстной Бульвар, 10», поэтому здесь повто-
ряться не стану. Но вот Веру Тютрину, которая роскошно 
демонстрирует высший пилотаж стиля, блеск артистизма 
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и яркую индивидуальность в роли Певицы из бара, упо-
мяну ещё раз. Шлейф обаяния актрисы завораживает и 
увлекает зрителя в пространство какой-то колдовской 
игры, восхитительной и необъяснимой. 

Думаю, впрочем, что смысловая и сценическая глубина 
спектакля тоже не подлежит детальному анализу. «Има-
жинарiй м-ра О. Генри» – из тех спектаклей, о которых не 
говорят, их смотрят и пересматривают. И тот факт, что 
блистательная работа Андрея Черпина не удостоилась 
внимания «Золотой маски», ещё раз дискредитирует в 
моих глазах эту «премию».

 По словам Эла Дженнигса, О. Генри «был человеком- 
призмой, он превращал проходящий сквозь него свет в 
семицветную радугу. Душа Билла обладала поразитель-
ным спектром различных нюансов – от светлого юмора 
до глубокой тьмы». Спектакль как раз и представляет сце-
ническую полифонию этой семицветной радуги, где свет 
пробивается сквозь тьму и звучит контрапунктом бес-
смертной любви. 

ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД И СТАРАЯ РУССА
Не знаю, будет ли мой рассказ об этой поездке поэтич-

ным, но вот что он будет сентиментальным, могу сказать 
со всей определённостью. Лоуренс Стерн весь круг путе-
шественников делил на 12 категорий: к первой он отнёс 
путешественников праздных, к последней – путешествен-
ников сентиментальных. Так вот и себя я отношу к сенти-
ментальным: всё вызывало моё безмолвное восхищение 
и сердечную признательность. Если экзотические края 
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радуют зрение, пляжный отдых даёт радость телу, далё-
кие зарубежные места – развивают интеллект, то родная 
православная старина охватывает благоговением прежде 
всего душу. 

Осенью 2011 года я оказалась в самом сердце истори-
ческой храмовой культуры России, был Камерный фести-
валь по произведениям Достоевского, а Новокузнецкий 
театр представлял там спектакль в постановке Евгения 
Любицкого «Кроткая». Спектакль был тонкий, умный, но 
я – не о спектакле. Сначала мы попали в Великий Нов-
город, датой основания которого считается 859 год. Мы 
ходили по его мостовым, пытаясь представить себе Рю-
рика, который, как свидетельствует летопись, «пришед 
къ Ильмерю и сруби городе надъ Волховом и прозваша 
и Новъгород». Великий Новгород, который в 2009 году 
официально отметил 1150-летие, был уютен и приветлив. 
Город сравнительно небольшой, очень уютный, намолен-
ный, его по праву называют Отцом городов русских: го-
род не подвергался татаро-монгольскому нашествию, из-
бежал упадка и дробления в XI–XII веках, сохранив тем 
самым уникальные памятники древнерусской архитекту-
ры. Конечно, самым сакральным местом там является Со-
бор Святой Софии, главный православный храм Велико-
го Новгорода на территории Кремля. Туда-то мы с одной 
моей спутницей прежде всего и направились. 

Стоял ноябрь, но было тепло и тихо. Климат в этих ме-
стах умеренно-континентальный, близкий к морскому. 
Время близилось к вечеру, редкие прохожие были с нами 
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сердечны и доброжелательны, никто никуда не торопил-
ся. Этот неспешный ритм сообщился и нам, поэтому мы 
подошли к крепостной стене Кремля уже вечером. Кремль 
окружал поросший травой глубокий ров с перекинутым 
через него мостом. Всё вокруг дышало подлинной ста-
риной, и мы потеряли всякое ощущение времени и про-
странства. На стенде возле кремлёвских ворот размещён 
план всей территории Кремля с исторической справкой 
о его возникновении. Новгородский Кремль (так назы-
ваемый Детинец), крепость Великого Новгорода, распо-
ложена на левом берегу реки Волхов, первое летописное 
упоминание о нём относится к 1044 году. Детинец возвы-
шается на холме, расположенном над уровнем Волхова на 
десятиметровой высоте. Мы видели обращённую к нам 
стену овальной формы, а когда перешли мост и попали 
внутрь, на территорию храмов и памятников, букваль-
но почувствовали благодать, разлитую в воздухе. Общая 
площадь внутри стен огромна, более 12 гектар. Мы ходи-
ли поодиночке, осматривали храмы и памятники, забыв 
обо всём на свете, погружаясь в реальность тысячелетней 
давности. Уникальный белокаменный Собор Святой Со-
фии мы увидели в ореоле всей его неповторимой красо-
ты. Древнейший храм на территории России, созданный 
в 1045—1050 годах. (Столь же древние и по-разному пре-
красные Софийские Соборы есть ещё только в Киеве и 
Стамбуле, Полоцкий Софийский Собор был разрушен, а 
восстановлен лишь в XVIII веке). Напротив Софийского 
собора возвышается величественный памятник Тысяче-
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летию России высотой в 16 метров, увенчанный фигура-
ми Ангела с крестом и коленопреклонённой женщины, 
олицетворяющей Россию. Тишина и гармония пронизы-
вала воздух, зеленела поздняя трава, покачивались ветви 
деревьев, кое-где на скамьях сидели туристы. Когда мы 
покидали Кремль, над крепостной стеной уже стояла пол-
ная луна, озаряя наше прощание со святынями родной 
старины. Так прошёл наш первый день. По мысли Анато-
ля Франса, «иногда один день, проведённый в других ме-
стах, даёт больше, чем десять лет жизни дома». 

Потом мы провели несколько дней в дивном городе 
старинных русских соборов – Старой Руссе, где букваль-
но через каждые несколько метров перед нами вырастали 
храмы, монастыри и церкви. Старая Русса овеяна легенда-
ми. Археологические источники датируют время возник-
новения города X–XI вв. С названием города тоже связа-
но много преданий. Можно перевести название города с 
древнебалтийского как Красная река, можно связывать 
его с Русой, Русью. Для русского человека этот город на-
веки связан с именем Достоевского. Мы ходили в его Дом 
на берегу реки Перерытицы, где был написан роман «Бра-
тья Карамазовы», стояли на службе в Георгиевской церк-
ви – приходском храме семьи Достоевских. До революции 
в Старой Руссе действовал 21 православный храм, много 
их и теперь, но весь ансамбль Спасо-Преображенского 
монастыря (постройка XII века) превращён в краеведче-
ский музей. Весь город мы несколько раз обошли пешком, 
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оставаясь на волне того счастья, которое открылось нам в 
Великом Новгороде.

ТОРЖЕСТВО СМИРЕНИЯ
Был в этом спектакле некоторый соблазн возвести сен-

тенцию «Никто не знает настоящей правды», многократ-
но повторяемую героями, в «ключ разумения», открываю-
щий все двери. Однако когда в финальной сцене спектак- 
ля «Дуэль» Новокузнецкого театра драмы (режиссёр-по-
становщик Пётр Шерешевский) Лаевский в исполнении 
Евгения Любицкого внимательным взглядом провожал 
плывущий по воде бумажный кораблик и раздумчиво 
ронял при этом: «И кто знает? Быть может, доплывут до 
настоящей правды…», – соблазн этот исчезал. И в сердце 
оживала надежда. Несмотря на то, что кораблик-то был 
бумажный. 

В этом спектакле, который уже много лет прописан у 
меня в памяти по праву любви, реалии внешнего мира 
были как раз бумажными и хрупкими. С поистине чехов-
ской ненавязчивой тонкостью. А спектаклей, поставлен-
ных по Чехову с чеховской же эстетикой, я видела совсем 
не много. И эти внешние реалии неуловимо соседствова-
ли с миром внутренним, подлинность которого из этого 
сопоставления и вырастала. Нас приглашали в этот мир 
с первого мгновения. Ритмичный шум морского прибоя, 
выступающий помост-пирс, мачты корабля на фронталь-
ной стене сценической площадки. Актёры, представляясь, 
называли себя и персонаж, текст произносили без потерь –  
и за своего героя, и за автора, минуя всякую иллюстра-
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тивность, руководствуясь сценической логикой. Эпиче-
ская природа соединялась с театральной, образуя единое 
полотно драмы жизни. Когда артист Олег Лучшев, испол-
няющий роль дьякона, произносил свой импровизиро-
ванный монолог a parte, наше сочувствие героям, впав-
шим в бессмысленное саморазрушение и вражду, только 
усиливалось, грустно становилось от того, как разобщён-
но все мы живём, одержимые гордыней собственной пра-
воты, исключающей правоту другого, как не даётся нам 
эта «святая наука – расслышать друг друга». Спектакль 
был камерный, и в эстетике крупного плана любая де-
таль вырастала до символа. Герои, например, постоянно 
и как-то небрежно вступали в воду, которая не проявила 
своей очищающей природы, пока не грянул гром (тоже в 
прямом и переносном смысле) и глубина нравственного 
падения Надежды Фёдоровны не ознаменовалась её паде-
нием в воду. Но ведь и жизнь свою, свои неповторимые 
дни герои не ценили, всё гоняясь за какими-то призрака-
ми: Лаевский хотел снова в Петербург, сравнивая жизнь 
на Кавказе с ожиданием казни на дне глубокого колодца, 
фон Корен собирался в экспедицию, Надежда Фёдоровна 
витала в эмпиреях по поводу чудодейственного избавле-
ния от своей греховности, даже дьякон ждал получения 
прихода. И только Самойленко в исполнении Вячеслава 
Туева называл жизнь здешнюю раем. И очень адекватно 
называл: всё сценическое пространство решено было в 
мягких пастельных тонах с поистине светящимся возду-
хом (художник Роман Ватолкин).
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Надо ли напоминать, что повесть Чехова «Дуэль» за-
нимает в его творчестве особое место? «Светлая и мило-
стивая, добрая и трогательная», по определению Бориса 
Зайцева, она была написана в 1891 году, после поездки 
Чехова на Сахалин. После ужасающих картин преступ-
ных нравов, нищеты и несправедливости повесть словно 
берёт некий духовный реванш и открывает сердце писа-
теля навстречу мирной захолустной жизни вблизи моря 
и солнца. Чехов снова поражён тем, как «хорош Божий 
мир, одно только не хорошо: мы», как внутренний хаос, 
эгоизм и неумение ценить свою и чужую жизнь способны 
уничтожить человеческую личность с не меньшей беспо-
щадностью, чем катаклизмы действительности. Линия 
творческой биографии режиссёра Петра Шерешевского 
впоследствии увела его в иные театральные края, но я до 
сих пор уверена, что это был один из самых лучших его 
спектаклей. Все актёрские партитуры были выстроены 
блестяще. История духовного заблуждения Лаевского, 
в погоне за призраками разрушающего и свою жизнь, и 
жизнь соблазнённой им женщины, с фантастической сте-
пенью самоотдачи передавалась Евгением Любицким. Ар-
тист свободно менял пластический облик своего героя: от 
естественности движений – к их скованности, деформи-
рованной деструкции силуэта. После кульминационной 
сцены грехопадения своей спутницы Лаевский, потрясён-
ный и раздавленный, на дуэли являл не себя, а свою жал-
кую тень. Прозрение героя артист завершал обретением 
его человеческого смиренного лица. В прекрасном финале 
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этой партитуры – пластический дуэт духовно обновлён-
ных героев – Лаевского и Надежды Федоровны, где испол-
нители (Евгений Любицкий и Алёна Сигорская) облаго-
раживали своих героев, прошедших через безалаберность 
и грехопадение. 

Путь страданий и заблуждений героев привёл их к по-
стижению истины о невозможности полноценной жизни 
в гордыне и духовной глухоте. И такие антиподы, как фон 
Корен и Лаевский, – оказывались практически двойни-
ками. Один чуть не стал убийцей, а другой едва не погу-
бил женщину. Прямолинейная правильность фон Корена 
в исполнении Сергея Стасюка напоминала философию 
сверхчеловека. Вооружённый теорией дарвинизма, самоу-
веренный атлет с выправкой нациста, фон Корен Стасюка 
был убеждён, что лично имеет право вершить «естествен-
ный отбор». В книге «Остров Сахалин» Чехов пишет, что 
убийство относится к наиболее частым преступлениям и 
поражает то, с какой лёгкостью люди убивают. Слепая не-
нависть умного фон Корена с той же лёгкостью и приве-
ла бы его к убийству на дуэли, если бы не простодушный 
дьякон. Олег Лучшев сумел подчеркнуть в своём герое 
способность любить и терпеть даже тех, кого не понима-
ет. Его тихий возглас: «Он убьёт его!» – спас всех. Не зря 
же дьякон впроброс сказал, что на нём благодать. И не зря 
так упорствовал в своей ненависти фон Корен: его-то ни-
кто не любил! И только искреннее участие дьякона верну-
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ло ему человеческий облик, в котором Сергей Стасюк и 
оставил своего героя до конца спектакля, уже без молод-
цеватой выправки, но с хорошими, грустными глазами. 

Торжество смирения распознать нелегко: оно о себе не 
заявляет. В финале герои стояли у пирса, понимая, что их 
путь ещё впереди.

ВЕНИЧКА
Он говорил, что личность – это человек, который стра-

дает. Ещё говорил, что ум человеку совсем и не нужен, если 
есть совесть и вкус, что, если человек легкомыслен и умён, 
он не опустится до скуки. Каждое из его наблюдений зву-
чит откровением, он ведь наблюдал жизнь вместе со сво-
ими ангелами. Говорят, что живы люди, хорошо его знав-
шие. Возможно, они не пили с ним, но знали его, любили 
и восхищались. Чтили его потёмки, как он того и хотел. Я 
же – из тех, кто просто восхищается. И жалеет. Недаром 
Веничка так любил Марину Цветаеву. Потому что лучше, 
чем она, определить его судьбу не смог бы никто: «Есть в 
мире лишние, добавочные, не вписанные в окоём…» Не 
смогли бы даже любимые им Ницше и Розанов…

Артистичный, эрудированный, открытый, тонко чув-
ствующий человеческую природу и природу женщины, 
он так и не смог никуда вписаться. Окончил школу с зо-
лотой медалью, поступил в МГУ и даже проучился там 1,5 
года, потом пытался учиться ещё в трёх вузах... Отовсюду 
был изгнан – не мог подчиняться тому, чему подчинять-
ся было необходимо. Он исповедовал свободу. И всегда, 



КНИГА ЭССЕ сРЕДИ КУЛИС, СРЕДИ ТЕНЕЙ…

117

даже когда мрак тяжёлого наследственного алкоголизма, 
казалось бы, накрывал его с головой, он был свободен. Он 
хотел быть свободным и красивым. Должна сказать, что 
это ему удалось. Он таким и остался – свободным, краси-
вым и гениальным.

ПЛОДЫ УЕДИНЕНИЯ 
Есть книги, выстраивающие личность читающего. Соб-

ственно, все настоящие книги таковы, но у каждого свой 
список таких книг. Книг, развивающих душу и стимулиру-
ющих её рост. В моём списке стихи и проза Рильке занима-
ют особое место. Они не засоряли сознания, они его очи-
щали и концентрировали на внутренней жизни, открывая 
её неведомые глубины: «Если же Ваши будни кажутся Вам 
бедными, то пощадите их; вините сами себя, скажите себе, 
что в Вас слишком мало от поэта, чтобы Вы могли вызвать 
все богатства этих буден: ведь для творческого духа не су-
ществует бедности, и нет такого места, которое было бы 
безразличным и бедным». 

Плодами длительных уединений назвал поэт свои про-
изведения. Его любимые понятия – одинокий, тихий,  
серьёзный, глубинный, невыразимый. Таким был он сам, 
таковы же были его проза, стихи и письма (особенно 
письма молодому поэту Францу Каппусу, известные нам 
по переводам Марины Цветаевой). Этому Францу Каппу-
су невероятно повезло: когда он в первый раз отважился 
написать Рильке, его рукой водил Бог. Собственно, имя 
Каппуса если и известно, то больше именно по перепи-
ске с Рильке, эпистолярный гений которого был ничуть 
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не меньшим, чем поэтический. Его письма – это освоение 
пространств одиночества, любое письмо сверкает золо-
том красоты и мудрости. Диву даёшься, сколько времени 
и жара душевного потрачено на эти письма! Если есть в 
мировой литературе Похвала глупости, то письма Рильке, 
– это Похвала одиночеству: «Одиночество бывает толь-
ко одно, и оно большое, и его нести нелегко, и почти у 
всех случаются такие часы, когда хочется променять его 
с радостью на самое банальное и дешёвое общение, даже 
на видимость согласия с самым недостойным из людей, 
с первым встречным... Но, может быть, как раз в такие 
часы и растёт одиночество, а его рост болезнен, как рост 
ребенка, и печален, как начало весны. Но это не должно 
Вас смущать. Есть только одно, что необходимо нам: это 
одиночество, великое одиночество духа. Уйти в себя, ча-
сами не видеться ни с кем – вот чего надо добиться». Оди-
ночество было способом жизни для самого Рильке. Из 
всех связей и любовей он неизменно уходил в уединение. 
Или оно шло за ним по пятам, «как сумасшедший с брит-
вою в руке». Так сложилась его судьба, истоки которой 
он тоже всегда искал в самом человеке. Даже в чудесном 
краю детства, которое на протяжении всей жизни было 
для него критерием света, Райнер (тогда ещё Рене) был 
одинок. Отец безуспешно хотел сделать из него военно-
го, а мать, с которой он остался после развода родителей, 
всё не могла забыть своей дочери, умершей в младенче-
стве! Что-то глубоко трагическое было в его расставании 
с семьёй, отъезде из Праги и последующих путешествиях, 
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которые так похожи на скитания. В Мюнхене он два семе-
стра изучает философию, переезжает в Берлин, в 1898 го- 
ду совершает поездку по Италии. Печать трагического 
одиночества лежала и на сложных, болезненных отноше-
ниях с Лу Андреас – Саломе, инфернальной гетерой века и 
подругой нескольких великих умов. Рильке – 21, Саломе –  
36. Её влияние на начинающего поэта было безгранич-
но (недаром Ницше считал её самым умным человеком 
своего окружения). Ей Рильке обязан двумя поездками 
в Россию (в 1899 и 1900 годах), знанием русского языка, 
знакомством со львом Толстым, художниками Леонидом 
Пастернаком и Ильёй Репиным, да и всей своей любовью 
к русской культуре. Рильке боготворил Лу, обращал к ней 
свои стихи и в любви своей доходил до полного самоот-
речения: 

И если вдруг меня охватит пламя
И я в огне любви твоей сгорю –
Тебя в потоке крови растворю. 

Четырёхлетняя связь приводит к разрыву. Разрыву бли-
зости, но не дружбы: они переписывались до самой смер-
ти Рильке в 1926 году. Эта любовь и две поездки в Рос-
сию были взлётом его творчества – той высотой, которую 
он взял и ниже которой никогда уже не летал. Принято 
считать, что Рильке воспринял Россию идеализированно, 
однако слишком умён и наблюдателен он был, чтобы до 
такой степени заблуждаться. Именно в России он увидел 
возможность союза человека с Богом и природой, «неот-
чужденную сущность человека». Видимо, что-то он по-
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чувствовал верно – с его глубиной восприятия это и не 
удивительно. Русских слишком многие не любят, чтобы 
это признавать – да ещё в контексте творчества гениаль-
ного немецкоязычного поэта! Великолепный сборник 
«Часослов», написанный в форме дневника православно-
го монаха, – вот что осталось нам от двух путешествий 
Рильке в Россию. Три книги «Часослова» вышли под од-
ной обложкой в 1905 году. Многие стихи напоминают мо-
литвы. В сущности, и все стихи Рильке похожи на молит-
вы. В России он познакомился и с сыном Леонида Осипо-
вича Пастернака – Борисом, а впоследствии, пусть только 
в письмах, – с Мариной Цветаевой. 

Похоже, эпистолярный жанр даётся Рильке легче, чем 
непосредственное общение: переписка заветных границ 
одиночества не нарушает и творчеству не вредит, а спо-
собствует. После проживания в Дуинском замке целых  
17 лет (в общей сложности) он переписывался с княгиней 
Марией Турн-и-Таксис, хозяйкой замка, покровитель-
ствующей поэту, который всю жизнь испытывал матери-
альные затруднения. Женился Рильке в 25 лет на скульп- 
торе Кларе Вестхофф, но создаётся впечатление, что и 
от жены он бежит – так мало времени живёт он рядом с 
женой и вскоре родившейся дочерью Рут, хотя женатым 
остаётся до конца дней.

Как бы ни был Рильке очарован Роденом, он бежит и от 
него. Впрочем, рядом с деспотичным и властным скуль-
птором жить было невыносимо. Чтобы написать моно-
графию о Родене, Рильке поступил к нему в секретари, но 



КНИГА ЭССЕ сРЕДИ КУЛИС, СРЕДИ ТЕНЕЙ…

121

более полугода не вынес. Однако монографию свою (бли-
стательную!) всё же создал. И какова же независимость 
духа Рильке! Несмотря на трудные отношения, он подчёр-
кивал значимость Родена, «который не имеет себе равных 
среди всех ныне живущих художников». Рильке много 
путешествовал, много любил, много писал. Чтобы соста-
вить о нём представление, можно знакомиться и с иссле-
дованиями о нём, и с фактами его биографии. Только ведь 
реальным вектором всей жизни поэта неизбежно стано-
вится его творчество, именно там вершится «движение 
жизни». Он навсегда пленил меня невероятным проник-
новением в неосязаемую суть жизни и вполне осязаемую 
суть вещей. Стихотворения о вещах («Ding-Gedichte») 
– музыкальные сюиты, гимны обычной жизни. Тонкие, 
невесомые, сотканные из воздуха и снов, они окутывают 
само чтение пеленой созерцательных видений:

О глубинная жизнь, о жизнь до слёз, 
ты прислушивайся в молчаньи 
и предчувствуй ветер прежде берёз 
и прежде их содроганий… 
(Перевод Тамары Сильман).

 В «Сонетах к Орфею» певец после пребывания в по-
тустороннем мире ещё острее чувствует красоту земли. 
Однако самому Рильке вернуться из болезни в жизнь не 
удаётся. Последние три года он чувствует себя плохо, от-
дыхает и лечится в пансионатах и санаториях. И только за 
полгода до смерти врачи, наконец, определяют характер 
заболевания – неизлечимая форма лейкемии. Страстная 



ГАЛИНА ГАНЕЕВА ВОПРОСЫ БОГА

122

переписка с Мариной Цветаевой началась чуть раньше. 
Смерть Рильке 29 декабря 1926 года отменила их встречу. 
Цветаева продлила эту связь – исключительно на средства 
своей неистовой души. И не только переводами, стихами. 
Известно её яростное письмо по поводу зятя Рильке –  
филистера, которому вздумалось компенсировать полу-
чение наследства на авторские права сочинением биогра-
фии Рильке. Вот по поводу этой, с позволения сказать, 
биографии и возмутилась Цветаева. Но даже в болезни 
гении остаются верными себе. Всего за несколько дней до 
смерти Рильке сделал «Последнюю запись в блокноте» –  
не только леденящий ужас ада, болевой шок, но ещё и 
музыка. Реквием самому себе. Недаром же Шостакович 
в своей симфонии № 14, посвящённой теме смерти, ис-
пользовал в числе стихов четырёх поэтов и трагическое, 
чеканно звучащее стихотворение Рильке «Заключение»! 	
Цена тишины, цена слова, цена одиночества и животво-
рящая энергия присутствия Бога в жизни – вот что такое 
плоды длительных уединений Рильке.

ЮРСКИЙ
Сергей Юрьевич Юрский – подарок Бога в моей жиз-

ни. Тот самый «кусок счастья», которого он пожелал мне в 
нашу первую встречу, надписав так свою книгу «Кто дер-
жит паузу». Его письма мне. Его фотографии. Его звонки. 
Наши встречи и беседы – сначала в Прокопьевске, потом 
несколько раз в Москве. Последний раз мы виделись в 
Новосибирске, я приехала тогда на Рождественский фе-
стиваль, чтобы посмотреть его спектакль «Полёты с ан-
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гелом». С самой юности я преклонялась перед ним. И не 
столько даже перед его актёрским талантом, сколько – пе-
ред человеческим даром мудрости и благородства. Всегда 
читала все интервью с ним, и со студенческих лет крите-
рием смысла жизни для меня была его реплика: «Не надо 
жить так, будто тебе человечество рубль задолжало!» Бес-
конечно любила его чтецкие программы, а Ходасевича, 
Мандельштама и Роберта Бёрнса и сейчас слышу с его го-
лоса. И, конечно же, восторгалась им в кино. Но вот на те-
атральной сцене увидеть его долго не удавалось. Однажды 
лучшая моя подруга подарила мне набор фотографий со 
сценами из «Горя от ума» в БДТ, где Юрский играл Чац-
кого. Свой подарок она, журналист по профессии, сопро-
водила надписью: «Счастлив, кто видел блеск его глаз по-
сле спектакля. Счастлив, кто имеет таких друзей в искус-
стве…» Надпись оказалась пророческой. Моим «другом в 
искусстве» Юрский был давно, но вот блеск его глаз после 
спектакля я увидела много лет спустя. 

Потом, во время всех наших встреч, я приносила ему 
розы, и он всегда говорил: «Галя. Опять Вы принесли мне 
цвет!» Розы я приносила, потому что в самый первый раз, 
когда я, вся в слезах и соплях после спектакля «Стулья» 
по Эжену Ионеско, отважилась и пошла к нему в гри-
мёрку, я была без цветов. Я приготовила ему цветы ещё 
накануне спектакля. Но впопыхах оставила их дома. И 
вот после спектакля, вогнавшего меня в состояние почти 
беспамятного потрясения, оказалось, что мне нечем вы-
разить переполнявшие меня чувства. Я вышла из театра. 
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Постояла, напрочь забыв о своих домашних, и поняла, что 
уйти не могу. И тогда – впервые в жизни – я вошла в театр 
со служебного входа, тогда ещё совсем мне незнакомого: 
в театре я ещё не работала, просто преподавала в теа-
тральном училище. Всё в том же состоянии безысходного 
и немого восторга я пошла к Юрскому. Было лето, август 
1995 года… Я практически беспрепятственно поднялась 
на второй этаж и сразу увидела его. Он стоял в коридоре, 
возле гримёрки, и курил. Первое, что я увидела, – фан-
тастически крупные капли пота, которые покрывали его 
лицо с остатками грима. Я никогда такого пота не видела 
– ни раньше, ни впоследствии. Нечеловечески крупного. 
Абсолютно заплаканная, я всё ещё продолжала плакать. 
Теперь-то я понимаю, что, будучи ещё достаточно моло-
дой и вполне привлекательной, я могла и не бояться, что 
слёзы меня испортят. А тогда… А тогда я не думала ни 
о чём. Я вся была во власти спектакля. Как всё гениаль-
ное, этот спектакль словно бы рассказывал именно о тебе. 
Представилась я так: 

– Сергей Юрьевич! Не думайте, что я психопатка, я для 
этого уже не так молода! 

Он весело меня прервал:
– Да что Вы говорите?! 
Невзирая на слёзы, я всё же засмеялась. Он пригласил 

меня в гримёрку, и мы очень долго разговаривали. Бес-
совестно долго с моей стороны: потом оказалось, что его 
ждали, чтобы пойти на ужин в ресторан, но я этого не за-
мечала, да он и не дал мне это почувствовать. Я ничего не 
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замечала вообще. Видела только, как время от времени с 
возгласом «Наташа!» он выходил в соседнюю гримёрку к 
Наталье Максимовне, которая ни разу и ничем не обнару-
жила своего присутствия. Тенякова и вообще – не только 
прекрасная актриса, но и человек удивительный. Думаю, 
их незабываемый дуэт в «Стульях» – это и действительно 
их история, их двоих. Много позже, после спектакля «По-
лёты с ангелом», мне удалось несколько минут с ней пого-
ворить. Первое, что она мне сказала: «Я знаю о вас – всё!» 
Думаю, что так оно и было. Удивительный это был актёр-
ский и супружеский дуэт! В «Полётах» Наталья Тенякова, 
как и Юрский, исполняла несколько ролей. Сцена, где она 
играет роль матери героя и беседует с сыном, явившись к 
нему сквозь все преграды мира потустороннего, – одна из 
ключевых в спектакле. Эта сцена уносила зрителя в миры 
надзвёздные, в состояние полной невесомости, и чувство 
это было вполне осязаемым. Такое же, как в «Стульях», 
когда герой Юрского принимает невидимых гостей, при-
ветствуя их и рассаживая по стульям. Полная сцена пу-
стых стульев – а ты сидишь в зрительном зале и реально 
видишь каждого из этих гостей! Магия театра. Как мало 
таких спектаклей из бесчисленного количества увиден-
ных прописано в моей памяти! 

А тогда я начала с вопроса о том, каким образом он, 
такой блистательный и знаменитый, сумел передать всю 
суть своего героя – неудачника, который мог бы стать 
«главным императором, главным редактором, главным 
доктором, главным маршалом», а вместо этого не стал ни-
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кем – взял, да и зарыл свой талант в землю! Но Юрский 
очень серьёзно мне возразил и сказал, что вовсе не всё ему 
удалось и удаётся сделать. Я хорошо помню этот разговор, 
как помню и все другие. Мы говорили о жизни, об искус-
стве, о театре. Собеседник мой сразу ошеломил меня тем, 
чем не переставал ошеломлять и потом, во все годы нашей 
переписки и дружбы, – особым талантом облагородить и 
возвысить собеседника. То есть, в моём случае, меня. Ты 
начинал разговор, чтобы говорить о нём и восхищаться 
им, а всё оборачивалось разговором о тебе! И тогда он 
меня всё расспрашивал: дескать, откуда я такая, где вы-
росла, где училась, чем занимаюсь…

Потом я смотрела все его последние спектакли в его по-
становке, по его же пьесам, изданным под псевдонимом 
Игоря Вацетиса. «Провокация», «Предбанник», «Поло-
нез». Видела черновой показ фильма «Лысая певица» на 
канале «Культура», куда он меня пригласил в числе сво-
их гостей для просмотра. Всё, что исходило от него, было 
прекрасно, блистательно и глубоко. Он был не только 
гениальным, он был верующим и честным человеком. 
Сколько предостережений своих он оставил в своих ин-
тервью и книгах! А кто услышал?! Как всё катилось в про-
вальную яму, так и катится… 

На Рождественском фестивале в Новосибирском театре 
«Глобус», он очень просил меня остаться со всей их актёр-
ской и постановочной группой – посидеть после спекта-
кля «Полёты с ангелом». Но я сбежала: не могла себе пред-
ставить этих посиделок! Не могла. Привыкнув общаться 
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с ним наедине, иной стилистики общения я просто не 
представляла. Он, однако, очень обиделся. Позвонил по-
том, когда я вернулась домой, и упрекнул: «Вы понимаете, 
что ваша тактичность обернулась своей противополож-
ностью?!» Очень досадовал, но ругать меня не стал. А мне 
хватило и того, что мы с ним до спектакля долго разгова-
ривали днём, да и на пресс-конференции я его слушала и 
наблюдала, и после пресс-конференции мы снова беседо-
вали, и после спектакля, в его гримёрке… Это последняя 
наша встреча была. Потом были уже только звонки. А в 
последнее время не было и звонков. Он, я знаю, очень не- 
здоров уже был. 

Все его письма я сохранила. Сначала они были написа-
ны от руки, потом – отпечатаны на бумаге с припиской и 
подписью в конце; электронной почтой он не пользовал-
ся, интернет не любил, и в этом есть своя печаль: от мно-
гих его спектаклей видеозаписей не осталось. И все его 
книги, все фотографии с автографами я тоже сохранила. 
А вот заглянуть в них могу крайне редко – очень больно…

Теплота и простота его общения невероятно располага-
ла, но все годы я относилась к нему с едва ли не молитвен-
ным поклонением, грани не переходила, мне, например, 
даже и в голову не могла прийти такая пошлость – попро-
сить его сфотографироваться со мной, хотя такие прось-
бы от его поклонников я наблюдала во время некоторых 
наших встреч; он всегда соглашался, фотографировался, 
но с неизменным холодноватым недоумением. Я и сей-
час не могу непринуждённо рассказывать о нём, оставляя 
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всё самое главное – в подтексте. Прощаясь после первой 
нашей встречи, я процитировала: «То, что не высказал я, 
сильнее того, что я сказал», – он улыбнулся и порывисто 
меня обнял. Он сам любил подтексты. Но и тексты – тоже. 
Во всех своих книгах, во всех постановках и ролях. Актёр-
ских и человеческих. При встречах он как-то всегда видел 
меня ещё издалека и громко, гортанно, никого вокруг не 
замечая, кричал: «Галя!» – будь то холл театра, фойе Кана-
ла «Культура», или просто – гримёрка. И этот его возглас 
мне не забыть, пока я жива.



ВОПРОСЫ ЧЕЛОВЕКА
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ОБРЕТЕНИЕ ЛИЦА 
Мир Альберто Джакометти, крупнейшего швейцар-

ского скульптора и художника XX века, мир исключи-
тельной странности, воплощённый в его скульптурных 
и живописных работах, нашёл интересное преломление 
в кинематографе – превосходном фильме Стэнли Туччи 
«Последний портрет» по его же сценарию. Это тонкое 
полотно изысканной эстетики, одно из тех прекрасных 
созданий, где мастерски найденный подтекст позволяет 
представить противоречивое и сложное как лёгкое и про-
стое. Картина основана на биографическом материале и 
рассказывает об одном из поздних периодов жизни Аль-
берто Джакометти. Язык и стилистика фильма хорошо 
рифмуются с миром этого художника.

Но ярче всего с этим миром рифмуется игра Джеффри 
Раша – актёра запредельной природы. А в этом фильме 
он фантастически прекрасен и превосходит свои преды-
дущие роли, а может, и самого себя. Сюжет фильма по 
сути своей очень прост. Респектабельный американский 
критик Джемсойн Лорд, свысока пишущий о художнике, 
оказывается буквально внедрённым не столько в его ма-
стерскую, сколько в водоворот его жизни, его разочаро-
ваний, его исканий, его страстей. Критик, с лёгкой руки 
расставлявший акценты в своих суждениях о мастерстве 
художника, – извне, со стороны, волею случая оказывает-
ся помещённым внутрь, в ту самую гущу процесса твор-
чества, где не властны ни расчёт, ни наработанные навы-
ки, ни даже талант. Где всякий раз всё надо начинать за-
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ново. Художник приглашает критика позировать, чтобы 
написать его портрет – последний, как он полагает. Соб-
ственно, так и происходит, но фильм даже не об этом... 
Фильм о природе творчества и рождении индивидуаль-
ности, явленной человеческим лицом. Я бы сказала, что 
тема «Портрета Дориана Грея» Оскара Уайльда в фильме 
развёрнута в обратном ракурсе: речь не о потере лица, а 
как раз о его обретении. Эпизод за эпизодом самоуверен-
ный молодой мужчина позирует пожилому художнику, и 
постепенно его безупречное лицо, лишённое сомнений и 
эмоций, словно бы наполняется «не общим выраженьем», 
разнообразной гаммой переживаний и чувств – от недо-
умения до сострадания. Его лицо – прорисовывается. По 
мере того как художник мечется в отчаянных сомнениях и 
поисках, пытаясь выявить и запечатлеть особенности его 
облика, этот облик постепенно проступает – и на лице, и 
на портрете. С самого начала фильма художник заявляет, 
что портрет не будет завершён, он и не может быть завер-
шён, как не может быть завершена наша жизнь, пока мы 
живы.

ЮРИЙ ТЫНЯНОВ. ЖИЗНЬ, ОТДАННАЯ 
ЛИТЕРАТУРЕ

Блестящий литературовед, прекрасный прозаик, поэт, 
сценарист, интеллектуал и знаток пушкинской эпохи, не-
сравненный педагог, виртуозно владеющий материалом, 
собиравший на свои лекции огромную аудиторию – и не 
только из юнцов, но и убелённых сединами коллег! Мяг-
кий, интеллигентный человек «чеховской» породы, он 
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прожил всего 49 лет. Изыскания о литературе, филоло-
гические прорывы в области жанра, языка и текстовых 
проблем, работы о Достоевском, о кинематографе, худо-
жественные книги «Кюхля», «Смерть Вазир-Мухтара», 
«Восковая персона»! Интересно, что и в художественной 
литературе сразу стал мастером. Без переходов. И даже 
«красный граф» А. Н. Толстой однажды снисходительно 
похлопал новоиспечённого писателя по плечу: «А у вас 
слог-то неплох!» На что обычно нерешительный Тынянов 
парировал: «Премного благодарен, ваше высокопревосхо-
дительство!» Он  всю жизнь занимался литературой,  со-
чинял, исследовал, переводил, открывал. Вся жизнь была 
в этом. Больше ни на что его и не хватило. Внешних собы-
тий, собственно, не было. Была всепоглощающая страсть 
к литературе. Страдал от неизлечимого и прогрессирую-
щего заболевания – рассеянного склероза, от него и умер. 

Мы выросли на его книгах. Помню, перед экзаменом 
по русской литературе первой половины XIX века я как 
раз читала его «Пушкина». Оторваться сил не было. Ни 
конспектов лекций, ни текстов, ни учебника я так и не 
открыла. Пошла на экзамен в страхе: педагог была заме-
стителем декана факультета, дама фанатичная, требова-
тельная и бескомпромиссная, методов воспитания не вы-
биравшая. Мне и всегда-то любовь заменяла фундамен-
тальность знаний: наизусть, как правило, знала почти всю 
лирику изучаемого поэта, знала эпоху, о которой читала 
всё, что могла найти, и вполне прилично училась. А уж в 
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этот раз и выхода другого не было: прочла наизусть пуш-
кинскую «Коварность», потом остановилась на особенно-
стях этого шедевра, а потом и вообще увела экзаменатор-
шу вглубь тыняновской книги… 

Речь даже не о том, что я получила своё «отлично», речь 
о том, что преподавательница моя, наш факультетский 
бенкендорф в юбке, к концу моего ответа была растрогана 
до слёз и сражена. Не только мной, своей студенткой, но и 
«формалистом» Тыняновым, которого слегка подзабыла, 
видимо. Я и сейчас представляю облик Грибоедова по его 
«Вазир-Мухтару», помню про Павла I, ссылавшего людей 
в Сибирь только «за лик, уныние наводящий», буквоед-
ство меряю Подпоручиком Киже, а уж кто бы Кюхельбе-
кера-то из глубины знал и любил – без Тынянова?! Тыня-
нов был очень и очень ценимым и любимым. Вот сейчас 
он подзабыт, это да. Так сейчас мы и Бахтина не очень 
помним, Аверинцева не особенно читаем, а Лотмана … 
хорошо если по видеозаписям смотрим да слушаем. Эпоха 
такая. Мелковатая, скажем прямо. Другие кумиры, другие 
ценности. Сегодня и Ольгу Седакову – нашу современни-
цу, блестящего философа – тоже мало кто читает. Всё – по 
тому сценарию, который предрёк сам Юрий Николаевич 
Тынянов: «Каждая эпоха выдвигает те или иные прошлые 
явления, ей родственные, и забывает другие…»

ШАРЛЬ БОДЛЕР
Безусловный талант, необозримая свобода, провокатив-

ные действия, постыдная болезнь, ужасная смерть… Дет-
ство было трудным, отец ушёл рано, а отчим, с которым 
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мстительный оскал судьбы заставил поэта после смерти 
лежать в одной могиле, так и остался ненавистным. За-
тяжные приступы меланхолии влекли в тёмные бездны, 
а в этих безднах сверкали лишь жуткие цветы зла, при-
страстия к гашишу и опиуму, многолетняя увлечённость 
пугающей поэтикой Эдгара По и до конца жизни – неис-
требимая страсть к «чёрной Венере»… 	

И при всём этом Шарль Бодлер – исключительное яв-
ление в мировой поэзии. Поражает  острота его наблю-
дений, музыкальность стихов, безоглядная смелость суж-
дений, боль, одиночество, обнажённая откровенность 
признаний, казалось бы, попросту невозможных. Невоз-
можных для кого угодно, но только не для Бодлера! Вот 
он отмечает в себе наличие чисто поэтических свойств: 
«Чувство одиночества с самого детства. Несмотря на се-
мью и особенно товарищей – чувство обреченности на 
вечное одиночество». И далее признаётся: «Тем не менее, 
очень сильная жажда жизни и удовольствий». Но эти от-
кровения в часы наших разочарований действуют, как 
бальзам на душу. Что может так вылечить после плохого 
спектакля, как не насмешка Бодлера в адрес театра: «Мои 
взгляды на театр. В детстве я полагал, да и сейчас ещё по-
лагаю, что самое прекрасное в театре – это люстра: див-
ный, сверкающий, хрустальный, замысловатый, округлый 
и симметричный предмет…» 

Он тонко чувствовал музыку и литературу, изощрённо 
и со знанием дела издевался над Вольтером и Жорж Санд, 
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но столь же изощрённо воспевал сатанинские бездны и 
разлагающуюся падаль. Презирал женщин, сторонился 
пользы и предприимчивости, но нередко просто позиро-
вал – в своих пассажах о денди, например, которым пред-
писал обязательную лень и самолюбование перед зерка-
лом. Но его поэтический слух был непогрешим. И страда-
ний было испито как раз столько, чтобы посмертная слава 
оказалась по росту. Не будь Шарля Бодлера, мировая по-
эзия не знала бы ни Верлена, ни Рембо. Возможно, и сим-
волизм, и декаданс приобрели бы совсем иные формы, а 
уж теория и практика дендизма явно утратила бы свои 
блистательные парадоксы. И мировая гармония была бы 
далеко не полной. 

ПАТЕНТОВАННЫЙ КЛЮЧ
Горькое моё лекарство – Георгий Иванов. Ни один поэт 

не вгонял меня в такое горе и не озарял меня таким све-
том, как он. Открыла я его поздно, когда в памяти уже дав-
но были отпечатаны нотные знаки и мелодии других по-
этов. Стихи, которые можно было и спросонья воспроиз-
вести наизусть: в юности всё наше поколение стихами за-
читывалось, были даже такой способ гадания – по стихам. 
Как ни скудно издавался поэтический Серебряный век, 
но мы его знали. А Георгий Иванов не издавался. Изредка 
что-то попадалось в журнальных публикациях, что-то в 
самиздате, но крайне скудно. Трёхтомник его стихов, как 
известно, был издан только к столетию со дня рождения – 
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в 1994 году. К тому времени я стала избирательным чита-
телем. Многие увлечения юности ушли на второе и третье 
места, а на первом, не сменяемом, так и остался золотой 
пушкинский свет. И вдруг со страниц стихов Георгия Ива-
нова на меня буквально хлынули потоки «простых и убе-
дительных слов», потоки пронзительной ясности, напо-
минающей пушкинскую. От его стихов шло сияние, даже 
от безнадёжно горестного «Посмертного дневника»: 

В горле тошнотворный шарик,
Смерти вкус на языке,
Электрический фонарик,
Как звезда, горит в руке.

Стихи были насквозь пронизаны чувством «неизбеж-
ности пораженья» и близости смерти. Однако, вслед за Ге-
оргием Адамовичем, блистательным критиком и поэтом 
той эпохи, хотелось спросить: «Но откуда же свет?..» И 
правда, откуда же этот свет, это благословенное сияние? 
Умирающий на чужбине, в каком-то жалком пансионате, 
в нищете, Георгий Иванов до последнего часа оставался 
поэтом, и до последних дней сияла звезда его несравнен-
ного гения. Глагол «сиять», кстати, был одним из его лю-
бимых, часто им употребляемых, 	 правда, смысл этого 
глагола был у него совсем не однозначным. Но сияние 
оказалось подлинным. Лишённое всякой выспренности, 
оно пробивается сквозь сарказм и горечь, оно заполняет 
мираж видений и смыслов, открывающихся лирическому 
герою на краю бездны. 
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Гаснет мир. Сияет вечер. 
Паруса. Шумят леса.
Человеческие речи, 
Ангельские голоса…
Без числа, сияют свечи.
Слаще мгла. Колокола.
Чёрным бархатом на плечи
Вечность звёздная легла.
Тише… Это жизнь уходит,
Всё любя и всё губя.
Слышишь? Это ночь уводит
В вечность звёздную тебя. 

Драматизм его сознания вместил в себя излом эпохи, 
потерю родины, сирость, одиночество, бессмысленность 
жизни, иллюзорность искусства, неотвратимость смер-
ти… В прозе и стихах он передал неуловимую атмосфе-
ру этой эпохи, одни только «Китайские тени» и «Петер-
бургские зимы» чего стоят! Двумя-тремя стихотворными 
строками он обнажает суть, «зерно образа» своих совре-
менников и делает это щедрее, чем учёные авторы обсто-
ятельных изысканий: 

Тишину безымянных могил,
Все банальности «Песен без слов»,
То, что Анненский жадно любил,
То, чего не терпел Гумилёв.

Счастье для Иванова – глухая тёмная река, а ко всей 
земной жизни у него есть «патентованный ключ» – так 
он именовал тоску. Тоска могла бы возникнуть и от его 
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стихов, часто оснащённых преднамеренным снижением 
лексики, всеми оттенками пессимизма и бытовой чепухи. 
Могла бы. Но не возникает. Напротив, его стихи уводят 
нас в сады невыразимой гармонии, преодолевающей ужас 
существования. Разрывая сердце отчаянием, наделяют 
его чувством полёта. Светом, это отчаяние преломляю-
щим. Тем самым магическим кристаллом.

Время от времени ловлю себя на том, что мне словно 
бы хочется от кого-то защитить память о нём. Думаю, и 
не мне одной: грустно – отрадная история с перенесени-
ем его праха из общественной могилы Йера на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа – тому свидетельством. Георгия 
Иванова в эмиграции многие откровенно не любили, не 
понимали, да и не могли понять. Разве могла его по-на-
стоящему почувствовать, например, Нина Берберова – 
рациональная и предприимчивая, всегда и всё способная 
изменить в сторону успеха, «не ожидая Годо»?! Страницы 
книги «Курсив мой», посвящённые Иванову, тяжело чи-
тать и невозможно забыть. Этот липкий ком своего пре-
небрежения Нина Николаевна не постеснялась бросить 
в могилу Георгия Иванова спустя почти восемь лет после 
его смерти…

Мир Георгия Иванова включал вселенную, но к житей-
скому приспособлен не был. Ирина Одоевцева, при всей 
непритязательности своих воспоминай, Георгия Ивано-
ва определила исчерпывающе – как поэта и только по-
эта, рождённого быть поэтом и исключительно в этом 
качестве прожившего всю свою жизнь. Уж она-то, около 
четырёх десятилетий наблюдавшая его рядом, могла бы 
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увидеть и бытовые его привычки! Если бы они были. Но 
в том-то и дело, что кроме «настоящих слов» Георгий Ива-
нов не обладал практически ничем. Он был из тех, кто 
следует «законам жизни, сросшимся с законами сна», как 
сам же и сказал в «Распаде атома». Он думал стихами, жил 
стихами, прекрасно знал стихи других поэтов и мог чужие 
строки с блеском внедрить в свои, в манере так называе-
мого центона, где равных ему тоже не было. Он и в про-
зе оставался поэтом. Более трагической литургии любви, 
жизни и смерти, чем «Распад атома», я просто не знаю. 
Его поэзия приходится вполне ко двору и сегодняшнему 
времени, благодаря всё тем же «простым и убедительным 
словам», способным парить в вершинах и опускаться в 
бездны. Настоящим словам, которыми говорит с нами Ге-
оргий Владимирович Иванов – гениальный поэт XX сто-
летия, если вообще возможно ограничить гениальность 
хронологическими рамками. Кроме трагического миро-
ощущения, парадоксальным образом утверждающего 
жизнь, микроэлементом его поэтической крови остаётся 
изощрённая лёгкость прикосновений к трансцендентным 
тайнам бытия. И эта колдовская его лаконичность, где 
нет ни одного лишнего словосочетания, штриха, запятой 
даже, но, по выражению Цветаевой, каждое слово вбито, 
как гвоздь, по самую шляпку! Эта печаль его неисцелимая 
по уходящей жизни, память о России, нежность, жалость, 
боль и страдание, переплавленные в любовь!.. Самое своё 
беспамятство он сумел облечь в поэзию, казалось бы, про-
стыми средствами и непринуждёнными интонациями. Он 
завещал нам «золотую благодать» своего дара, соло своей 
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«смутной чудной музыки» – на грани жизни и смерти, под 
аккомпанемент распада атома. Бессмертный, патентован-
ный ключ к поэзии.

КАМЕШКИ ОТ ТУРГЕНЕВА
Помнится, на втором курсе я познакомилась со стран-

ной студенткой-заочницей по имени Маргарита. Она 
стояла в фойе, напротив кафедры современного русского 
языка, и просила нас, группу проходящих мимо студен-
ток, дать ей какие-то лекции. Никто, кроме меня, не оста-
новился: мы с пренебрежением относились к заочникам, 
которые нам казались дремучими и недалёкими. Да и я за-
медлила свой шаг совсем не потому, что была иного мне-
ния, – меня кольнуло жалостью от всего её растерянного 
силуэта, отрешённо темнеющего на фоне окна. Я что-то 
ей пояснила, поделилась своими конспектами. Потом мы 
даже подружились. Она была вдвое старше меня, жила не-
подалёку от нас, в районе так называемой Башни, и ино-
гда я к ней забегала. Первое впечатление меня не обма-
нуло: она была бесконечно одинока и оттого слегка не в 
себе. Жила как приживалка в благополучной семье своей 
сестры, с которой они были близнецами и являли рази-
тельный дуэт непохожей похожести: одна была печальна, 
вторая радостна, одна необщительна, вторая светски при-
ветлива, одна темна и некрасива, вторая вполне привле-
кательна, а черты лица – одни и те же. И душевней была, 
конечно, Маргарита Николаевна.

Вся эта история закончилась как-то внезапно: я не-
сколько раз ещё к ней заходила (предлогом были книги, 
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которые я дала ей почитать), но дверь мне открывала её 
респектабельная сестра, которая говорила, что Маргари-
ты Николаевны нет дома, ничего больше не добавляя к 
этому сообщению. Но в памяти осталось не это. В одно 
из моих посещений, провожая меня, Маргарита вложила 
мне в ладонь несколько камешков и сказала, что привез-
ла их от Тургенева, из Спасского-Лутовинова. Я стояла, 
молча разглядывала эти камешки и вспоминала, как «не-
забвенный сентябрь осыпается в Спасском…» Мою за-
думчивость прервал её настороженный вопрос: «Вам не 
смешно?»

Больше чем полжизни с тех пор прошло, но вот в та-
кую бездну недоверчивого одиночества я, пожалуй, ни-
когда больше не заглядывала. И всякий раз, из каждого 
своего путешествия, в память о ней – моей студенческой 
приятельнице Маргарите, я стараюсь привезти не толь-
ко вполне знаковые, купленные сувениры, но и хотя бы 
несколько таких же непритязательных камешков, как те, 
лутовиновские. Чтобы ещё и ещё раз доказать ей, что мне 
не смешно.

ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ И КОКО ШАНЕЛЬ
Это случилось лет десять назад – именно тогда я впер-

вые посмотрела фильм Яна Кунена «Коко Шанель и Игорь 
Стравинский» (фр. Chanel Coco & Igor Stravinsky). Меня 
ослепила красота этого дуэта. Невероятной была сила духа 
обоих. Именно эта сила помогла им остановить сюжет, 
справиться с разочарованием и трансформировать его в 
творческие полёты: новое направление в музыке и новый 
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аромат духов (Шанель №5). Возможно, что романа между 
ними и не было, возможно... Но ведь вполне возможно, 
что и был! На скандальном провале «Весны священной» в 
1913 году Габриэль была как раз в числе исключений, при-
нявших балет, – стало быть, эта концентрация страстей 
ей импонировала! Да и кто теперь докажет обратное? Но 
волшебное, страстное, полное очарований и разочарова-
ний лето 1920 года в их жизни точно было! И это лето до 
конца дней связало их дружбой и проникновенной па-
мятью. Они жили далеко друг от друга, но умерли в один 
год, Стравинский пережил Габриэль Шанель на 3 месяца. 
Недаром этим эффектным фильмом закрывали програм-
му Каннского фестиваля в 2009 году. Это фильм яркого, 
крупного кадра, экспрессивного и напряжённого нерва, 
он бесконечно красив и зрелищен, музыкален и элеган-
тен! Блистательная Анна Муглалис (на мой вкус, одна из 
самых инфернальных красавиц сегодняшнего экрана, под 
стать ей разве что наша Ксения Раппопорт) создаёт здесь 
лучший кинематографический образ Коко. Образ талант-
ливой, независимой и сильной женщины. Хороши там и 
все актёрские работы: и наша Елена Морозова, и знаме-
нитый Мэдс Миккельсен, и все актёры второго-третьего 
плана. Поклон чутью и таланту (а теперь уже и памяти…) 
Карла Лагерфельда, вдохнувшего в атмосферу фильма не-
уловимый воздух стиля, который так высоко ценила сама 
Коко...

* * *
Разочарованность становится крикливой – стучит в 

висках, как городской трамвай, рукой железной, длинной 
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и тоскливой, прокладывая путь в известный край созна-
тельных самообманов, опустошающих уроков болтовни, 
где лужи вырастают в океаны обидчиво-зависимой воз-
ни. Отброшены ирония и опыт, погашен вольной воли 
чистый свет, и запоздалый раздается ропот, что повто-
рился деструктивный бред. Одеждам элегантных искуше-
ний всегда к лицу незавершённость встреч: день вечерел, 
красавицы старели, – всё, как обычно. Не об этом речь. 
Она – о красоте Весны священной, о диссонансах жизни 
и мечты: Коко Шанель была его вселенной на краткий час 
парижской суеты. Кантата оказалась недопетой – Стра-
винский чары не успел изжить, и номер пять недолгого 
дуэта знакомой нотой в воздухе кружит.

БЛАГОВОСПИТАННАЯ СИМОНА
В юности я увлекалась экзистенциализмом, и все его 

представители меня интересовали чрезвычайно. Простые 
и яркие книжки Симоны де Бовуар («Прелестные картин-
ки», «Очень лёгкая смерть», «Воспоминания благовоспи-
танной девицы», «Гостья») надолго въелись в моё созна-
ние. Они не поражала ни гениальностью, ни озарениями, 
ни особой тонкостью, но посыл горечи – женской горечи –  
был трагическим и понятным. Эмоциональный, чув-
ственный женский опыт был ею выстрадан в невероятном 
объёме и остроте. До сих пор не понимаю, почему наши 
сентиментальные дамы предпочитают Франсуазу Саган с 
её стандартным стилем, жидковатым замесом событий и 
слабой концентрацией мысли. Если уж искать истинность 
женских наблюдений и правдивость болевых чувств – это 
к Симоне.
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Почти всю жизнь она посвятила Сартру (пусть женой 
ему так и не стала), даже чары Нельсона Олгрена впослед-
ствии оказались бессильны перед запутанными отноше-
ниями с Жаном-Полем и вокруг него. «Нет никакой воз-
можности измерить счастье другого человека, зато всегда 
легко можно объявить счастливой ситуацию, которую 
хочешь ему навязать», – думаю, это про Сартра. Истин-
ный и вечный парадокс любви: Сартр был маленьким, ко-
соглазым и страшным, в то время как Симона оставалась 
стройной и привлекательной даже в старости. Симона де 
Бовуар, вообще говоря, была ещё и умной, образованной 
и мыслящей – уже этого достаточно, чтобы почерпнуть 
хорошие уроки из её книг. В молодости она и правда была 
аристократична и благовоспитанна, училась под руковод-
ством монахинь, но после разорения семьи раскрепости-
лась в мыслях и поступках. Изучала филологию и матема-
тику, литературу и философию, стала девятой женщиной, 
окончившей Сорбонну. 

Повороты судьбы не раз испытывали её на прочность, 
и она их стоически преодолевала. А Сартр если и был по-
дарком судьбы, то упакованным в колючую проволоку. 
Да и прочие эпизоды жизни: пресловутый «договор» о 
партнёрстве, коварство возлюбленного, «сбитые с толку» 
Ольга Казакевич, затем Бьянка Ламблен, Натали Соро-
кина, Жак-Лоран Бост, – атласными лентами нежности 
её тоже не баловали. О политических взглядах умолчу – 
жизнь на события оказалась богатой, «прелестные кар-
тинки» было из чего потом складывать и подводить итоги. 
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«Если ты проживёшь достаточно долго, ты увидишь, что 
каждая победа оборачивается поражением». Она прожи-
ла 78 лет и знала, о чём говорит. Все её книги посвящены 
одной и той же проблеме, очень экзистенциальной и веч-
ной – позднему раскаянию по поводу неверного жизнен-
ного выбора. Как будто мы в этом вольны, и у кого-то он 
бывает верным!

 ЛЕОПАРД МИРОВОГО КИНЕМАТОГРАФА
Бесконечно жаль, что инсульт, перенесённый Лукино 

Висконти в период съёмок «Людвига», помешал ему со-
здать экранизацию «Волшебной горы» Томаса Манна. Ду-
маю, больше никто и никогда не сможет этого сделать, как 
никто бы, кроме Висконти, не снял «Смерть в Венеции» –  
фильм, который смотришь с остановленным дыханием. 
Так же, впрочем, как и читаешь новеллу Томаса Манна, 
где отображено невозможное – состояние одержимости 
красотой и любовью, когда приходит некий Тадзио, Ан-
гел смерти, и неотвратимо заманивает человека в смерть. 
Висконти – это музыка тайны и непостижимость красоты. 
Это есть и в Тарковском, но Тарковский – философ, Ви-
сконти – эстет, чья религия красоты тоже близка филосо-
фии, она всё время упирается в неразрешимость жизнен-
ных вопросов и в неотразимость самой жизни.

Дон Лукино Висконти ди Модроне, леопард кинемато-
графа. 

ОБ ЭКРАНИЗАЦИЯХ
Англо-американский фильм «На вилле» – экранизация 

романа Моэма «Вилла на холме». Жизнь показана насы-
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щенной, но фильм бедноват, невзирая даже на Кристин 
Скотт Томас – прекрасную актрису, которую я разгля-
дела в «Английском пациенте». Бедноват по сравнению 
с литературой. Прямым видеорядом не передашь хоро-
шей литературы. Тут нужно то «сверх» или «между», что 
было у Андрея Тарковского или у Лукино Висконти. И 
актёры нужны – безумные, как наши Татьяна Самойлова 
или Маргарита Терехова, которые просто сами в себе не 
умещались, а переливались в преображённое их присут-
ствием пространство фильма. Здесь нет дополнительного 
объёма, ни Кристин его не может создать, ни Шон Пенн, 
обыденный и скучный. 

Вот уже и фильм по роману «Щегол» Донны Тартт вы-
шел. Роман абсолютно гениален, и не только по признаку 
Пулитцеровской премии, конечно. Донне Тартт оказалось 
по силам воспроизведение самых неощутимых, болевых 
и тонких структур жизни: полёты и грехи, становление 
души и глубокое одиночество, сила и тайна искусства – 
всё вместе, как в живой непредсказуемости жизни. Слож-
но интегрировать это жгучее послание в кинематографи-
ческое  полотно.

Чтобы снять картину по литературной основе гения, 
надо и самому быть НЕМНОЖКО гением. В нашем кине-
матографе микроб гениальности удалось схватить Сергею 
Герасимову в «Тихом Доне», Сергею Бондарчуку в «Войне 
и мире», Владимиру Бортко в «Собачьем сердце» и деся-
тисерийном «Идиоте». А вот Андрею Тарковскому выпала 
участь преобразить своей гениальностью добротный, но 
не гениальный роман Станислава Лема «Солярис».
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ПО ПОВОДУ БИОГРАФИЙ
Не помню точно, какой это был год, когда на сцене на-

шего театра состоялся совершенно необычный гастроль-
ный проект – спектакль «Биография» по пьесе Макса 
Фриша в постановке Виталия Соломина, который ещё и 
сам исполнял в нём главную роль Кюрмана. А Регистра-
тора играл Ивар Калныньш. Сначала меня поразил выбор 
столь сложной, по-настоящему экзистенциальной пьесы, 
а потом поразил и сам спектакль. Он был прекрасен – 
внятен, динамичен, философски насыщен и постановоч-
но эффектен. Виталий Соломин играл на разрыв аорты. 
Калныньш же был обаятелен и узнаваем, как всегда, да и 
роль его не отличалась особой сложностью. После спекта-
кля около их гримёрок столпились журналисты и фоторе-
портёры, но было сказано, что Соломин интервью не даёт 
и просит его не беспокоить. Из гримёрки он не вышел.

Зато вышел Ивар Калныньш – и всем сразу заулыбал-
ся, со всеми заговорил, просто море обаяния! Мне он был 
ни к чему – я хотела поблагодарить Виталия Соломина. 
Воспользовавшись тем, что я не журналист, а работник 
этого театра, я с бьющимся сердцем и белой розой в руке 
осторожно постучала в дверь его гримёрки и, получив 
разрешение, вошла. Он стоял как-то в углу – бледный, эле-
гантный, красивый и отстраненный. Истинный Чайльд- 
Гарольд! Никогда раньше я не думала, что человек может 
так выглядеть при своей, в общем-то, вполне простоватой 
внешности! Я подарила ему розу, мы поговорили. Недолго. 
Он был очень учтив, но и только. Благосклонно меня вы-
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слушал, ответил на вопросы, сказал, что хочет поставить 
к своему юбилею (60-летию – в 2001 году, а шёл, видимо, 
2000 год) чеховского «Иванова». «Иванова» он поставил 
и буквально через пять месяцев умер. Что бесконечно пе-
чально и абсолютно не удивительно – при такой-то само-
отдаче! Вспомнилась мне эта история в связи с 70-летием 
Ивара Калныньша. Морали никакой. Просто – сюжет для 
небольшого рассказа.

МАТИСС
Анри Матисс был первым художником, который меня 

разочаровал. Поначалу я узнала мир Матисса по репро-
дукциям. Некоторые из них удивляли, некоторые забав-
ляли. Особенно интересным казался цвет – чистый, от-
крытый, и на самом деле – дикий. Энергии от его экспрес-
сивного «Танца» я не чувствовала, но предполагала, что 
она должна от него исходить, иначе и быть не могло – так 
завораживал взгляд этот живой круг обобщенно подан-
ных эластичных фигур. Увлекала и биография художника, 
который встретил своё призвание достаточно взрослым 
человеком, то есть его выбор был не случаен. Кроме того, 
он основал новое направление в живописи – в богатей-
шей французской живописи, где ещё царили неотразимые 
воздушные импрессионисты, где завораживали взгляд 
своими точечными миражами пуантилисты! 

И вдруг – после всей этой изысканной волны утончён-
ных цветовых переливов, игры воздушных и световых от-
тенков – настежь распахнутый, как в детских картинках, 
фовизм! Вероятно, намерение художника, заявленное им 
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в известной фразе: «Я просто хочу, чтобы усталый чело-
век, глядя на мою живопись, вкусил отдых и покой», –  
было обосновано неким художественным откровением и 
не означало простого упрощения. Яркие цвета, дерзкие 
решения в идеале должны были открыть новую вселен-
ную. Матисс перепробовал художественные стили своих 
современников, потом бросил их, женился и отправился в 
свадебное путешествие – прямиком в Лондон, к Тёрнеру. 
Но и Тёрнер заметного следа не оставил. После чего Ма-
тисс, собственно, и стал самим собой, вместе с Дереном 
и Вламинком он прорвался к абсолютной свободе цвета, 
к своему фовизму. От встречи с подлинниками я ждала 
магии разомкнутого пространства, сверх-предметности. 
Однако ни того, ни другого не оказалось. «Красные рыб-
ки» и «Синий кувшин» показались мне мёртвыми, от них 
ничего не исходило, кроме затейливой декоративности. 
И я поняла, что эта декоративность, наполненная перво-
бытным цветом, и была главным завоеванием художника. 
Но в декоративности нет перспективы, нет воздуха, нет 
энергии, мне такие полотна не дают ничего, кроме при-
кладного аспекта – предположения о практическом ис-
пользовании этих изощрённых форм и красок. Однако и 
краски меня разочаровали, особенно розовые – абсолют-
но заземлённые, скучные, почти без оттенков. Потом я 
увидела и его круговой, но статичный «Танец», и удруча-
юще плоскую «Красную комнату», напоминающую яркий 
ковёр. И всё же есть у Матисса картина, которая наглядно 
являет заоблачные миры и волшебные перспективы. Это 



ГАЛИНА ГАНЕЕВА ВОПРОСЫ ЧЕЛОВЕКА

160

«Голубые глаза», женский портрет. Взгляд женщины слов-
но бы совсем ушёл в себя, но там, в воображаемой безгра-
ничной перспективе этого взгляда, можно увидеть мечту 
и печаль, любовь и вечность… Матисс мог бы и не огра-
ничивать себя программой фовизма, он был мастером. Но 
ему хотелось стать первооткрывателем. И он им стал. Воз-
можно, избранный им путь был жертвой – определённого 
рода этапом в общей истории мировой живописи? 

СУЕТА В КВАДРАТЕ
Фильм «Квадрат» с нелинейным повествованием и рва-

ным сюжетом охватывает такой большой объём проблем, 
что впору думать даже не квадрате, а о возведении изо-
бражаемого в квадратную степень. Сатира шведа Рубена 
Эстлунда – этакое полотно современных нравов, поли-
тики, искусства, рекламы – в итоге рождает впечатление 
«суеты сует и томления духа».

Идея «Квадрата» поначалу была идеей выставки, заду-
манной тем же режиссёром. Создать для людей безопас-
ное место, внутри которого у всех были бы одинаковые 
права и обязанности. Предполагалось, что человеку вну-
три квадрата необходима помощь. Из психологии извест-
но, что в толпе ответственность человека за оказание по-
мощи снижена, а в чрезвычайной ситуации – напротив. 
Цель задуманного «Квадрата» – подтвердить или перечер-
кнуть этот «эффект свидетеля». Собственно, те же наме-
рения руководят и героями фильма. Словно люди стали 
неандертальцами и запамятовали, что изобретать велоси-
пед не надо, что есть сакральные места, куда человек всег-
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да может уйти, чтобы спастись. О сюжете – в нескольких 
словах. Протагонист фильма Кристиан (Класс Банг) – ку-
ратор музея современного искусства в Стокгольме. Безу-
пречный, состоятельный интеллигент в очках, он полон 
«креатива» и самоуверенности, высокоморален и успе-
шен; хоть и разведён, один воспитывает двух дочерей. 
Облик приятного и скучного субъекта, как у воскресшего 
горьковского Клима Самгина – стёршийся и банальный, 
при всей внешней импозантности. Именно Кристиан 
руководит проектом экспозиции «Квадрат». Однажды у 
него крадут телефон и кошелёк. Выследив с помощью со-
временных технологий дом вора в бедном районе города, 
он и его крутой ассистент измышляют способ поимки 
преступника. Способ не менее крутой: в каждую кварти-
ру злополучного дома адресовано письмо с обвинениями 
в краже и требованием вернуть украденное. Инициирует 
это ассистент, а разносить письма по почтовым ящикам 
приходится Кристиану. Результаты столь «справедливой» 
акции не заставляют себя ждать и меняют жизнь Кристи-
ана. Ломается чётко распланированный график упорядо-
ченности, появляются и возрастают всевозможные поме-
хи. Особенно пронзает душу оскорблённый ложным на-
ветом мальчик, который угрожает превратить жизнь Кри-
стиана в хаос, если тот не извинится за то, что назвал его 
вором. Образ мальчика – как обнажённый нерв, он словно 
олицетворяет собой обиды всех детей, слезинку каждого 
замученного ребенка. Однако Кристиан, невзирая на бла-
гие цели своего гуманного «Квадрата», попросту не же-
лает замечать мальчика, тем более извиняться перед ним.  



ГАЛИНА ГАНЕЕВА ВОПРОСЫ ЧЕЛОВЕКА

162

А когда раскаяние постучится в его сердце, когда он вме-
сте со своими детьми захочет найти мальчика, это окажет-
ся уже невозможным.

Но ещё до этого прозрения рухнет в жизни Кристиана и 
его проект, и его работа. Не достигнет цели шокирующее 
видео рекламного агентства по продвижению «Квадра- 
та» – тоже, кстати, метафора уничтожения ребёнка. Для 
меня это и метафора всего фильма. Его воспринимаешь 
как метафору деградации общества на всех уровнях, осо-
бенно же духовном, этическом и эстетическом. Страшен 
эпизод с ужином в честь открытия выставки. Для того 
чтобы показать, как далеко зашёл прогресс, гостям пред-
ложили актёра, изображающего дикаря и зверя, якобы 
подсознательно живущего в любом человеке. Актёр заи-
грывается, по залу уже бегает рычащее чудовище, аттрак-
цион переходит в ужас. Эпизод выставки в «X-Royal» не 
менее выразителен. Разгадать загадку одинаковых кучек 
гравия нетрудно, но что дальше? Что даёт человеку подоб-
ное искусство? Что дают эти нравы заполнения пустых 
объёмов придуманной пустотой и проституированной 
пиар-рекламой? 

Невзирая на финальное прозрение главного героя, зри-
теля не покидает чувство, что хаос, возведённый в квадрат, 
воцарился надолго, прорвать его границы можно только 
поодиночке, жертвуя при этом своей включённостью в 
социум. Не думаю, что герою фильма суждены светлые 
дороги. Девочки его, и без того грустные, обречены будут 
эту грусть умножить. Фильм мне показался страшнова-
тым. Он звучит предостережением, но очень запоздалым.
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 БЕЗ БОГА 
Артур Шопенгауэр был атеистом. Он полагал, что пси-

хика человека и составляет его религию. И не существу-
ет никого Бога, есть только рациональное мышление 
каждого. Человек сам вправе сотворить чудо при помо-
щи работы над собой. Он увлекался не только восточ-
ной религией, но и западной. В книге «Жизнь как воля 
и представление» Шопенгауэр убедительно доказывает, 
что человек – сам себе хозяин. «Афоризмы житейской 
мудрости» – по остроте наблюдательности – одна из са-
мых захватывающих книг. Может, он был слишком умён 
для веры? Но не холодно ли ему было жить со скальпелем 
своего беспощадного ума? И подлинная философия, под-
линная жизнь – она не в отчуждении, а в соединении с 
миром, с радостью бытия и чувством присутствия Бога. 
Иначе, какую бы глубокую доктрину ты ни придумал, она 
останется выбором дьявола. И даже не того, который ве-
рует и трепещет, а того, в которого люди верят, дьявола 
пустоты. И какая может быть отдельная воля человека – 
без Бога?! Одно отчуждение останется, а не соединение с 
сущностью жизни, самим веществом существования: без 
Бога это невозможно. Остается блуждание между мелки-
ми полюсами быта, выбор между одинаково бесполезной 
суетой сует.

ДОРОГОЙ ТИШИНЫ 
Можно сколько угодно говорить о красоте молчания, 

но неплохо и самим учиться молчанию, чтобы почувство-
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вать его спасительную красоту. Помнится, в романе «Под-
росток» один их героев Достоевского заметил: «Молчание 
всегда красиво, а молчаливый человек всегда красивее 
говорящего». Нельзя не восхищаться духовной практи-
кой исихазма, которая доказала пользу и мудрость мол-
чания. И всё же хочу сказать, что в повседневности мы, 
люди христианской культуры, молчать не умеем. Чего-то 
в нас слишком много, возможно – суеты, гордыни, пустос-
ловия, желания во что бы то ни стало настоять на своём? 
А вот людям восточной культуры молчание свойственно 
по природе. Эстетика умолчаний и подтекстов в японской 
и корейской поэзии, белого листа в гравюрах, пробелов в 
иероглифах. Да, молчание красиво, а тишина спасительна. 
Эти нехитрые сентенции пришли мне в голову после про-
смотра двух фильмов, снятых почти одновременно. Я по-
нимаю, что фильмы разные и любое их сравнение непра-
вомерно. Я просто говорю о тишине. Оба фильма по жан-
ру – драмы: «Поздняя осень», 2010 год, режиссер Ким Тхэ 
Ён, и «Дорога перемен», 2008 год, режиссёр Сэм Мендес. 
В «Поздней осени» городские туманные пейзажи стано-
вятся пространством действия для внезапной, лиричной 
и тихой любви двух случайно встретившихся молодых 
людей. Замкнутую, скромную китаянку Анну (актриса 
Тан Вэй) отпускают из тюрьмы на похороны матери. По 
дороге домой, в автобусе, она знакомится с обаятельным, 
разбитным парнем Хуном (Хен Бин), корейцем по проис-
хождению. Интересно, что им обоим словно бы и не до 
знакомств: Анна, за семь лет отвыкшая от вольной жиз-
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ни, вовсе не расположена к общению, а юноша (по роду 
занятий – жиголо) скрывается от мужа своей клиентки. 
Но они всё же начинают общаться, и музыка их общения 
состоит из контрастных партитур – почти полного мол-
чания Анны и ненавязчивой, какой-то тихой весёлости 
Хуна. Контакт соткан из тонких нитей чуткой тишины. 
Слаженности дуэта способствует перспектива движения 
автобуса, неспешный ритм жизни, робкое появление до-
верительности… Рождается любовь, быть может, не су-
лящая продолжения, но прекрасная сама по себе. С ней 
интересно рифмуется внедрённый в основную сюжетную 
линию эпизод встречи двух влюблённых из Греции. Невы-
разимо поэтична атмосфера фильма: изысканная красота 
поздней осени, певучая мелодия тишины и воздушных 
перспектив отражают чудо любви, рождённой из двух 
одиночеств.

В то время как в фильме «Дорога перемен» происходит 
обратное. По сути, в центре сюжета – тоже «парный пор-
трет»: красивая супружеская чета Эйприл (Кейт Уинслет) 
и Фрэнк (Леонардо Ди Каприо) живут в одном из приго-
родов Нью-Йорка. Однако они считают, что живут скучно 
и достойны лучшей участи, а лучшая участь – это, конеч-
но же, Париж. Привлекает внимание первоклассное ак-
тёрское исполнение, бурная история взаимоотношений и 
трагический финал. На всём продолжении картины ужа-
сает неосознанное взаимоуничтожение двух людей, ещё 
так недавно любивших друг друга. Но любое чувство сго-
рит в огне бесконечных ссор, почти беспрерывного крика, 
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болезненных сцен с выяснениями отношений. Мир воца-
ряется лишь на короткий период, прожитый под знаком 
Парижа, в «дороге перемен». Когда же вновь начинается 
война, истерические оскорбления с выворачиванием на-
ружу того, о чём не только нельзя орать, но и думать, зри-
тельские сомнения в необходимости Парижа перерастают 
в полную уверенность: никакой Париж эту пару не спасёт, 
любой Париж они превратят в ад, плацдарм вражды, ру-
гани и гордыни. Герои стремительно движутся к гибели. 
Что и происходит: Эйприл избавляется от ребёнка, уми-
рает сама, обездолив двух своих детей и мужа. 	

Когда Фрэнк, узнавший о смерти жены, в отчаянии бе-
жит прочь из больницы, вот тут-то разворачивается весь 
смысл «дороги перемен»! Когда-то давно я прочла потря-
сающую новеллу Коры Сандель «Обвал». Её герои, вполне 
мирные супруги, в злую минуту не сдержались, наговори-
ли друг другу таких гадостей, что примирение оказалось 
невозможным, произошёл «обвал». А привычки к тишине 
и взаимопониманию за долгие годы супружеской жизни 
они так и не приобрели.

«Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое 
скажут люди, дадут они ответ в день суда…» (Мф.12:37). 

ФРЕДЕРИК ЧАЙЛЬД ГАССАМ 
Он жил в годы расцвета авангарда и всю жизнь отрицал 

всякий модернизм, называя его апологетов «болванами от 
живописи». Сам художник оставался ярким импрессиони-
стом – лучшим в Америке. Это общеизвестно. Но мне он 
видится неким символистом – внутри своей импрессио-
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нистической живописи. Все его женщины несут отпечаток 
вечности: их взгляды запредельны, их позы загадочны, их 
печаль неизбывна, а красота интерьера или пейзажа, куда 
они внедрены волею художника, подчёркивает их нездеш-
нюю сущность: они всюду словно сами по себе. Они задум-
чиво смотрят или в морскую даль, или в окно, или на огни, 
или ... просто в себя, в беспредельность вселенной...

Сказочное мерцание воздушной среды и богатство ко-
лорита только усиливает это впечатление. Таковы все его 
модели: и аристократичные дамы, и простые цветочницы. 
Собственно, это ведь и есть тайна женщины, если уж го-
ворить начистоту, – и художник к ней слегка прикоснулся. 
И мне такое отношение к женщине импонирует гораздо 
больше, чем банальное ренуаровское, – да простят меня 
поклонники знаменитого француза. Чайльд Гассам обога-
тил импрессионизм утончённым и романтическим сим-
волизмом, единственным в своём роде. Его аргументом в 
отрицании авангарда было его собственное творчество.

НЕ ГАСНУТЬ!
Фильм «Глаз шторма» – для тех, кто не боится посмо-

треть в лицо правде, кто знает, что этим светом жизнь не 
исчерпывается, а даже если и исчерпывается, то нет при-
чин терять лицо в конце пути и «гаснуть, уходя во мрак 
ночной». Фильм для тех, кто ценит жизнь во всех её про-
явлениях, кто любит больших актёров и большую игру, 
иногда заменяющую им жизнь. Нет, это не киношедевр. 
Более того, у Фреда Скеписи, на мой взгляд, и вообще ше-
девров нет. Однако в 2011 году он сделал безошибочную 
ставку на двух актёров – Шарлотту Рэмплинг и Джеффри 
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Раша (Джуди Дэвис тоже хороша, но не она делает эту 
картину, а вот те двое).

Картина снята по сюжету одноимённого романа лауре-
ата Нобелевской премии Патрика Уайта. Это история по-
следних дней пожилой и богатой дамы Элизабет Хантер, 
уже прикованной к постели, но не сдающейся и со вкусом, 
не меняя привычек и не теряя индивидуальности, про-
должающей жить. Жить изо всех сил, сверкая остатками 
былого света, которым её когда-то одарил шторм. Думаю, 
совместить старость, силу и противоречивость личности 
– и сделать это столь страстно, как сумела Шарлотта Рэм-
плинг, не смог бы никто из ныне живущих возрастных ак-
трис. А ей во время съемок было уже 65. Джеффри Рашу, 
исполняющему роль её сына (типичного малоизвестного 
актёра, слегка чудаковатого, слегка грустноватого и всегда 
фатоватого), – 60! Надо ли говорить, как они интересны, 
убедительны и потрясающи в своих образах?! Там есть 
ещё две медсестры, экономка, нотариус, которые тоже 
представлены блестяще, а их персонажи по-человечески 
ближе Элизабет, чем её родные дети. Не стану ничего 
больше говорить об этом кино, его надо смотреть. Чтобы 
ещё раз убедиться, как это важно – сиять и жить до конца. 
Полезное напоминание для всех нас – и для тех, кто очень 
молод, и для тех, кто не очень.

 ПАВЕЛ ФЁДОРОВИЧ ЧЕЛИЩЕВ
Его полотна обладают тайной, необходимой любому 

настоящему искусству, его жизнь сложилась так, как она 
сложилась. Он увлекался балетом, математикой и живо-
писью. Но состоялся как художник. Сложный художник, 
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работавший в разной технике и неровной стилистике. Мы 
видим то хрупких ангелов, то «внутренний портрет» че-
ловека и строение его черепа, то портрет отца в облике 
тигра, то прекрасных молодых и не очень молодых людей. 
Думаю, его нетрадиционная ориентация находила пре-
ломление в творчестве, но она хотя бы не была подавлен-
ной и тяжёлой, как это часто бывает у иных мастеров ис-
кусства. И, пожалуй, самые тонкие портреты – это как раз 
портреты его любимых людей.

Его талант родился в России, развился в Киеве, окреп в 
Париже и расцвёл в Америке. Сложный мистик, странный 
сюрреалист и печальный математик-анатом, пытавшийся 
исчислить тайны света, человека и вселенной, сегодня 
Павел Челищев, этот «русский Дали», довольно хорошо 
известен и на родине, где ему в своё время не оказалось 
места. «Ангел с крыльями, растущими из груди» – одна из 
самых мистических работ художника, созданная для дя-
гилевского балета. Говорят, что скептики спрашивали его, 
почему это его Ангел так выглядит, и в ответ получали во-
прос: «А вы часто видели Ангелов?» 	  

ЛОДКА В ЗАСОХШИХ ВОДАХ
Ни одна Нобелевская премия по литературе в послед-

ние годы не вызывала у меня такой радости, как при-
суждение её Кадзуо Исигуро. Все его романы как-то от-
печатались в памяти и без перечитывания. Ожог первого 
впечатления так саднит, что душа второе вряд ли вынесет. 
Роман «Не отпускай меня» (2005), по мистическому сов- 
падению с названием, как раз и не отпускает с тех самых 
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пор, как я прочла его в «Новом мире». И не только по-
тому, что сюжет ужасен и леденит кровь фантастической 
трагедией происходящего. Трагедию начинаешь чувство-
вать далеко не сразу. Казалось бы, вполне обычные дети 
воспитываются в привилегированной школе, растут, дру-
жат, влюбляются, ссорятся, познают этот мир. Но что-то 
настораживает, сгущается какой-то невидимый и липкий 
мрак вокруг этого странного Хейлшема. Эпизод за эпизо-
дом раскрывает страшные тайны: исподволь дети начи-
нают понимать, что они всего лишь клоны для будущего 
донорства. Термины жуткого предназначения («выемка», 
«помощник», «завершить») не менее ужасны, но исполь-
зуются как вполне обыденные. И своё гибельное «пред-
назначение» воспитанники принимают с беззаботностью 
молодости, полагаясь на помощь некоей Мадам.

Роман создан в жанре воспоминаний и дневниковых 
записей Кэти Х., бывшей воспитанницы Хейлшема. Кэти 
благородна и романтична, скромна и трепетна. История 
её отношений с бойкой подругой Рут и замкнутым Том-
ми – и своеобразный любовный треугольник, и пружина 
фабулы. В истории три части: школа в Хейлшеме, пребы-
вание в Коттеджах и трагический финал. Кэти ухажива-
ет за умирающей Рут, заботится о Томми, перед смертью 
которого они вдвоём переживут самый настоящий вос-
торг любви и попытаются обрести надежду. Кэти знает: её 
ждёт то же самое, что и её друзей.

Какой-то болевой шок с погружением в абсолютную 
реальность условного факта клонирования человека. 
Метафора жизни, где нас взращивают, пестуют, а потом 
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поэтапно делают «выемки», до неизбежного финала с «за-
вершением». Однако в этом романе есть вещи более пуга-
ющие. На протяжении всей истории героям и в голову не 
приходит отстоять свою свободу, выбрать побег и, пусть 
неизбежную, но свободную смерть. В них, таких живых и 
трогательных, совсем нет одухотворённости, веры в выс-
шие силы. Оттого они такие потерянные, беззащитные, 
как овцы, идущие на заклание. Персонажи о свободе и 
не помышляют, а в читателе глухое недоумение по этому 
поводу растёт и к финалу превращается в ужас. Истин-
но японское искусство недосказанности в англоязычном 
писателе! И только один пронзительный мотив даёт яс-
ное понимание авторского замысла: пейзаж с заброшен-
ной лодкой, застрявшей в тине. Слухи о лодке магически 
действуют на повзрослевших воспитанников пансиона, 
и они отправляются посмотреть на эту одинокую лод-
ку, потерявшую возможность плыть. Это сердце романа: 
грустный пейзаж с лодкой так и стоит перед глазами. И 
«Остаток дня», и Безутешные» тоже говорят о драматиз-
ме несвободы, но лишь в романе «Не отпускай меня» этот 
драматизм звучит с такой безысходностью. 

Название роману дала песня Джуди Бриджуотер, кассе-
та с записью которой в Хейлшеме попадает к Кэти. Песня, 
столь же трагическая и прекрасная, как и роман Кадзуо 
Исигуро. 

АРТЮР РЕМБО
…Этот нахальный мальчик был гением, он совсем 

мало жил, но он произвёл прорыв в поэзии. Он вел себя 
так, чтобы все видели, что он себя не достоин. И всё-то 
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его творчество, со всеми его «периодами» укладывается 
в какие-то три с половиной года! Потрясающая стреми-
тельность поэтического роста и краткость пути! Он мгно-
венно прошёл дорогой своих предшественников, сразу 
в ней усомнившись; он создал новую поэтику, но и этим 
не ограничился. Вольное дыхание его гениальных стихов 
границ не знало…

ИНТЕРВЬЮ, ВЗЯТОЕ У СНОВИДЕНИЯ
Федерико Феллини – это вселенская метафора взгля-

да художника на жизнь. В каждом фильме она отыграна 
по-разному, но ярче и всеобъемлющей всего я вижу её в 
его предпоследнем фильме «Интервью», который он снял 
лет за шесть до своего финала. В этом фильме режиссёр 
намеревался выразить невыразимое. 

История более чем проста: японские телевизионщи-
ки хотят взять интервью у маэстро и его съемочной ко-
манды, занятой экранизацией романа «Америка» Франца 
Кафки. Феллини вспоминает о своём первом визите на 
Чинечитту, которую он неожиданно для себя захотел по-
корить так же, как когда-то Карл Россман – Америку. Вот 
и весь образ. Феллини в роли молодого журналиста. Фел-
лини в роли самого себя, так и не снявшего «Америку», 
но улетевшего в смежные пространства. На съёмочной 
площадке «Америки» взвиваются ввысь два художника, 
восхотевшие структурировать небеса. Потом нам пока-
жут упоительные пробы на роль необъятной секс-бомбы 
романа Кафки – Брунельды, потом нам явится великий 
оператор Тонино Делли Колли, потом Марчелло Мастро-
янни и Федерико Феллини навестят Аниту Экберг, звезду 
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«Сладкой жизни». Из всех фильмов Феллини «Интервью» 
я люблю больше всего. Думаю, фильм назван «Интервью» 
не по сюжету с японцами, нет. Это сам Феллини пытает-
ся взять интервью у своего сновидения о судьбе, уже сло-
жившейся, уже улетающей и увлекающей вслед за собой 
и своего героя, вместо горячительных напитков оставляя 
ему лишь ромашковый чай…

Фильм и прост, и сложен, в нём много откровений и мно-
го пророчеств, чего стоят только Всадники с телевизион-
ными антеннами вместо копий! Ностальгическая лента о 
жизни, о прошлом, о юности, о сбывшихся и несбывших-
ся желаниях, где тоска виртуозно прикрыта самоиронией. 
Исповедь гения кинематографии – Федерико Феллини.

ПОСЛАНИЯ ПЕТРОВА-ВОДКИНА
После полотен Кузьмы Петрова-Водкина начинаешь 

смотреть на мир в его ракурсе. Он особый и космический –  
этот ракурс. Необычные композиции и ракурсы ярко 
вспыхнули в натюрмортах – позднем этапе творчества, 
когда мастерство было уже виртуозным, а любовь к жиз-
ни поднималась до обобщений. В этих предметах, коли-
чество которых всегда ограничено, сведено к минимуму, 
расцветает столь нежная любовь к незатейливым прояв-
лениям жизни, что натюрморты кажутся одами бытию. Уж 
чего бы, кажется, проще – селёдка на мятой бумаге в оре-
оле синего и розового или знаменитые стаканы, поверх-
ностью которых художник играет, как и самоваром, отра-
жениями, совпадениями, соответствиями… Они преж- 
де всего метафизичны, эти натюрморты Петрова-Водки-
на. Словно его послания нам – с предложением остано-
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виться среди суеты и поблагодарить жизнь за её простые 
и прекрасные дары. Может, поэтому-то он среди простых 
предметов так часто изображает и конверты с письмами?

ЗИНАИДА СЕРЕБРЯКОВА 
Сияние глаз, чистота силуэтов, аристократизм обликов, 

красота живописи, боттичеллиевская плавность линии… 
Торжество искусства и драматизм судьбы. И дети, дети на 
её картинах! Детей своих любила трепетно, часто их изо-
бражала. Можно сопоставить лишь два полотна: счастье 
в полной семье – «За завтраком» и сиротство после смер-
ти отца – «Карточный домик». Талантливая, живая и тре-
петная, искренне увлекавшаяся театрализацией, Зинаида 
Серебрякова прожила 83 года, и 48 из них – без спутника 
жизни. Без любимого спутника – Бориса Серебрякова, ко-
торый умер на её руках, когда ей было всего 35 лет. Потом 
её одиночества так никто и не скрасил.

Свою жизнь во Франции, отрыв от корней она впослед-
ствии считала ошибкой, но ведь и оставшись в России, она 
тоже не была застрахована от ошибки... Константин Со-
мов, художник прекрасный и финансово благополучный, 
в эмиграции сетовал на непрактичность Серебряковой, 
на то, что она раздаривает свои картины или отдает их за 
бесценок в надежде на какую-то мифическую помощь в 
будущем. Однако... практичность была бы ей не к лицу, 
это был бы не её стиль. И она это чувствовала. И сохрани-
ла – и лицо, и стиль, и линию жизни – ту, какая выпала. По 
воспоминаниям, она была нелюдима и обладала нелёгким 
характером, что свидетельствует лишь о цельности лич-
ности, только и всего. Все её автопортреты удивительны: 
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ни в одном из них нет печати прозы или расчёта. Первый 
из известных автопортретов она написала в 19 лет, по-
следний – в 72. И на каждом, абсолютно на каждом, она 
прекрасна.

В 1924 году художница уехала в Париж в надежде зара- 
ботать денег и вернуться. И не только никогда не верну-
лась, но с двумя детьми почти всю жизнь прожила в раз-
луке. Двоих сумела переправить в Париж – сына Сашу и 
дочь Катю, а Женя и Таня так и остались на родине, со 
слепнущей бабушкой. Вывезти их, невзирая на нечелове-
ческие усилия, не удалось. Зинаида Евгеньевна увидела 
Евгения и Татьяну через 36 лет после разлуки, за 7 лет до 
своей смерти – в 1960 году! И такой вот парадокс судьбы: 
«российские» дети сумели профессионально продолжить 
традицию многих поколений предков: Евгений стал ар-
хитектором, Татьяна – театральным художником, и оба 
создали свои семьи. А «французские» дети и при жизни 
матери, и после её смерти служили лишь её таланту, хотя 
тоже были одарёнными. Не создали они и своих семей. Но, 
как бы ни сложились их судьбы, они навсегда с нами, эти 
прекрасные дети с живыми блестящими глазами, серьёз-
ными и умными личиками! Они сосредоточенно погруже-
ны в себя, в свои занятия или бросают на нас вниматель-
ные взгляды с полотен своей гениальной матери… Когда я 
была на могиле Зинаиды Серебряковой в Сент-Женевьев-
де-Буа, меня порадовала её ухоженность и обилие живых 
цветов. А вот надгробие не менее любимого моего Сомова 
украшал вазон с пыльными бумажными цветами... Слов-
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но после смерти Серебрякова оказалась «практичнее» Со-
мова. 	  

 ОЧАРОВАНИЕ ПОЛУТОНОВ 
Это очарование, однако, работает только для тех, кто 

его исповедует, понимая, что «всего важнее полутон», а 
главные события происходят и переживаются изнутри. 
Поэтому и фильм «Букшоп» каталонки Изабель Койшет 
(Испания, Великобритания, Германия, 2017 г.) по роману 
Пенелопы Фицджеральд – тоже для такой аудитории. Тем, 
кто романа не прочёл или не помнит, поначалу кажется, 
что это пасторальное неспешное полотно с ретроспекти-
вой 50-х годов предназначено для выходного дня с фрук-
товым пирогом и душистым чаем под аккомпанемент ми-
лой болтовни в близком кругу. Однако драматизм начи-
нает исподволь проявляться уже в том, как Флоренс Грин, 
в исполнении всегда убедительной Эмили Мортимер, 
волнуется, отправляясь в новом платье цвета бордо (ах, 
эти переживания почти от Вирджинии Вульф!) в салон 
местной стареющей аристократки и интриганки с мане-
рами куколки Вайолет Гамарт (актриса Патриция Кларк-
сон). Флоренс-то никогда бы и не пригласили, если бы не 
слухи о том, что она собирается купить обшарпанный 
старый дом в этом сонном английском городке, чтобы от-
крыть там книжный магазин и в благородном просвети-
тельстве обрести себя заново. Она полагала, что сможет 
заразить людей страстью к чтению, которой была всегда 
одержима сама. Оказалось, что страсть эту разделяет в 
полной мере только один местный житель – загадочный 
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отшельник Эдмунд Брундиш в исполнении блистательно-
го Билла Найи. Конфликт между всесильной косностью 
обывателей и этим одиноким дуэтом интеллектуалов на-
бирает силу незаметно, события развиваются плавно, всё 
происходит благопристойно, персонажи крайне мало го-
ворят, зато каждая их реплика – на вес золота. Флоренс 
спрашивает у Брундиша, каково его впечатление от «Ло-
литы» и стоит ли ей продавать этот роман в Харборо. И 
вот с какой чеканной афористичностью ей отвечает этот 
благородный старый джентльмен: «В отличие от вас я не 
придаю такого большого значения вопросам добра и зла. 
Я прочёл «Лолиту». Это хорошая книга и поэтому я счи-
таю, что её стоит продавать в Харборо. Они её не поймут, 
но это, возможно, и к лучшему».

Вся поэзия их встреч остаётся в проникновенно очер-
ченном рисунке приглушённых полутонов. Счастье еди-
нения тоже остаётся в «другой жизни». А в реальной 
– происходит трагедия. «Вино из одуванчиков» Эдмунд 
Брундиш получить уже не успел. Но недаром он оценил 
Флоренс за храбрость. Она была побеждена, но не слом-
лена. И её маленькая протеже выросла, унаследовав от 
неё храбрость и страсть к книгам. Всю эту историю лучше 
смотреть в самом фильме, безупречную эстетику которо-
го в мире кинематографа оценили по достоинству. 

ПРОСТЫЕ СЮЖЕТЫ ПИМЕНОВА
Художник родился и умер в Москве, его и считают пев-

цом городских московских пейзажей, индустриальных 
событий, лирических уличных сценок. Но мир Пименова 
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шире и тоньше. В повседневном окружении он и выбира-
ет – повседневность, однако эти обычные пейзажи, жан-
ровые сцены, люди и предметы – насквозь поэтичны. Как 
всякий поэт, он обнажает сущность привычных вещей, 
неожиданно высекает из них новые смыслы и подаёт их в 
преображённом ореоле. Его пейзажи и натюрморты оду-
хотворены и представляют собой некие истории жизни, 
живописные или графические новеллы. Как и портреты, 
как и жанровые сцены, они наполнены воздухом жизни, 
они оживотворены и одухотворены. Нет сомнения, что 
это импрессионизм – лёгкий, рожденный из мимолётно-
сти, но импрессионизм на особый, неповторимый лад.

«Дальняя поездка», «Натюрморт с соломенной шляпой», 
«Ожидание» – это развёрнутые в пространстве холста по-
этические новеллы. Создаётся впечатление, что жанровые 
границы не столь уж важны и для самого художника – вот 
его портрет-натюрморт «Актриса», живая композиция 
из атрибутов сценической жизни: первый план холста 
занимают предметы, заполняющие гримёрный столик, а 
сам облик актрисы – лишь детали, часть лица и плавные 
жесты рук – обозначены с краю холста. И столько в этом 
натюрморте-портрете любви, столько преклонения перед 
миром женщины и миром театра! А женскую природу он 
чувствовал удивительно: с его полотен звучит для нас му-
зыка их молчания и шёпота, их споров и печали, шелеста 
их платьев и нарядов, ликующей радости или одинокой 
скорби. Когда-то я прочла очерк Татьяны Тэсс о том, как 
Пименов помог ей выбрать платье в парижском магазине. 
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Она рассказывала, что выбранное им платье было жем-
чужно-серым, похожим на облако. Мне кажется, я и сама 
видела это платье, поскольку жемчужно-серый и его от-
тенки – доминирующий цвет всей невыразимо изыскан-
ной пименовской палитры. В подобном нежно-дымча-
том колорите написаны все его дожди, которые, как мне 
думается, он очень любил. Как, впрочем, вообще любил 
жизнь: «Образы жизни набегают ежесекундно, и худож-
ник просто обязан их изобразить», – говорил Юрий Пи-
менов. Оттого сюжеты его полотен так объёмны, при всей 
их простоте.

Его «Задумчивая девушка», не замечающая дождя, 
пребывающая в абсолютном одиночестве среди толпы, в 
полной отдельности, отъединённости от многолюдного 
уличного потока, текущего здесь же, рядом. Его «Богато 
накрытый стол», к которому никто не придёт. И хозяйка 
на дальнем плане, в напрасной надежде вновь подсевшая 
к зеркалу. Его скорбные зимние «Сумерки» с их безысход-
ностью и гулким холодом утраты. Зинаида Райх в роли 
Маргариты Готье – за пять лет до трагической гибели. 
«Оттепель», где изображён Борис Леонидович Пастернак 
в зените своей драматичной славы. Несравненная Татьяна 
Самойлова в роли Анны Карениной. Простые проявления 
жизни, будничные сюжеты серий «Вещи каждого дня», 
«Вещи людей», «Старые и новые вещи», покупки в мага-
зине, стирка, накрытые столы, разговоры, интерьеры –  
для Пименова не менее важны, чем его выдающиеся со-
временники, чем Москва военных лет, «Новая Москва», 
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«Новые кварталы». Поэтизацией привычного мира по-
вседневности Пименов напоминает мне его современника 
Константина Паустовского. А в чём-то – и Николая Забо-
лоцкого. Я совсем не сравниваю этих разных художников, 
однако поэтический нерв их творчества не только выра-
зил и сохранил их время, но и стал живым родником для 
нашего. Собственно, красота и любовь – вне времени.

ПУТЬ ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ 
Всё искусство мира, все его религии, вся философия 

пытаются убедить нас в том, что жизнь продолжается и 
после поражения, что наука проигрывать важнее выигры-
ша. Однако, когда пропасть уже разверзлась, каждому из 
нас приходится отвоёвывать старые истины заново. И по-
бед в этой борьбе – крайне мало. И с тьмой каждый сража-
ется поодиночке – все уходят на задний план: любящие, 
друзья, близкие… Никто из них не может разделить этой 
участи и примерить на себя одежды проигравшего. Ни-
кто. Как бы ни старался.

Вот об этом – весь фильм датчанки Биргитте Стэмозе 
«Не оставляй меня», со вторым названием – «Балерина». 
Фильм, конечно, не только и не столько о балете (хотя и 
балет там представлен превосходно, изнутри – в ракурсе 
изнурительного труда и грациозной красоты). Если гово-
рить о возгласе, обозначившем название, то он обращён 
внутрь – к себе. Я говорю о главном персонаже фильма, 
известной балерине Дарлинг, для которой в расцвете кра-
соты и славы заканчивается вся прежняя жизнь, жизнь 
блестящей солистки балета на сцене Королевского теа-



КНИГА ЭССЕ сРЕДИ КУЛИС, СРЕДИ ТЕНЕЙ…

181

тра в Копенгагене, куда она возвращается из Нью-Йорка 
вдвоём с мужем Франком и где Франк намеревается по-
ставить «Жизель» с нею в заглавной роли. Судя по всему, 
мечте всей её жизни. Они уже репетируют – и Дарлинг 
даже не танцует, она буквально летает. Пока вдруг не па-
дает на лету, как сбитая птица.

Удивительно напряжение кадров, передающих мучи-
тельную борьбу этой героини – сначала за роль, потом 
за постановку Франка, потом за суть образа Жизели – и, 
в итоге, за самоё себя. Соблазнов банально истолковать 
фильм более чем достаточно, но это неверные соблазны. 
Я картину посмотрела далеко не сразу по выходе, захоте-
лось узнать её кинематографическую репутацию, потому 
и заглянула на некоторые сайты – и лучше бы уж не за-
глядывала: ни одной адекватной оценки, увы. Даже смысл 
фильма истолкован превратно. Какие-то амбициозные 
отзывы амбициозных дур, какие-то рецензии псевдо-кри-
тиков! И всё это – в свободном доступе – читай-не хочу, а 
фильма за ними не увидишь! Да, Дарлинг действительно 
ревнует пришедшую ей на смену исполнительницу Жизе-
ли – Полли, она действительно в определённые моменты 
презирает её, но она, и только она (не Франк!) помогает 
Полли сделать роль и почувствовать Жизель, доводя мо-
лодую и посредственную девушку до запредельных состо-
яний – запредельными же средствами. Однако все сомни-
тельные поступки и сцены оправданы борьбой за жизнь, 
а жизнь для Дарлинг – стихия творчества. Это для её пре-
емницы Полли важен успех, но Дарлинг надо уцелеть и 
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идти дальше. И там есть ещё один тонкий аспект: Франк 
отталкивает Дарлинг ещё и потому, что начинает испыты-
вать подспудную зависть к её таланту и творческой мощи, 
подсознательно состязаться с ней, что обычно проделы-
вают мужчины, масштаб личности которых, увы, мельче, 
чем у партнёрши. 

Даже после вопля вслед Франку: «Не оставляй меня, я 
одна не справлюсь!» – она всё ещё не знает, что справля-
ются как раз в одиночку. Но попытка самоубийства по-
зволит ей увидеть своё лицо в зеркале. И это не утрачен-
ное лицо, это лицо прекрасного и страдающего человека! 
Режиссёр и дивная сербская актриса Даница Чурчич всё 
сделали, чтобы эта небольшая сцена оказалась кульмина-
цией большого прозрения. История любви, история от-
ношений, история молодых упований и разочарований –  
всё это тоже есть в фильме, но на дальних планах. А на 
самом первом и глубинном – тема прорыва, история пути 
через пропасть, снятая с безошибочным темпоритмом, 
прекрасной музыкой, пронизывающей вечную историю 
Жизели, рассказанная Биргитте Стэмозе, режиссёром и 
сценаристом. И музыка, и вся эта острая борьба, и непере-
даваемая красота съёмок, и актриса в кадре – всё неповто-
римо. Когда же, после успеха спектакля, Дарлинг поздрав-
ляет Франка и тот уже готов возобновить отношения с 
ней, она уходит со словами о том, что больше всего ей хо-
чется идти дальше. И вполне верится, что она свой путь 
преодолеет. Поскольку переправиться через пропасть ей 
уже удалось.



СЦЕНЫ И ОБРАЗЫ
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О ЖИЗНИ, О ЖИЗНИ, И ТОЛЬКО О НЕЙ
Прошли годы, а этот спектакль по пьесе Гришковца в 

постановке тогда ещё совсем молодого Антона Безъязы-
кова отчётливо видится, как некое кино, – красотой ка-
дра. Спектакль Прокопьевской драмы был камерный, со 
зрителями, сидящими на сцене. Поскольку такого рода 
спектакли и сотканы – то из «пустяка, из ничего, из лю
бопытства моего», то и память сохраняет аатмосферу и то-
нальность  того, что за пределами сюжета. Тем более пьеса 
позволяла режиссёру по его собственному усмотрению 
заполнить пустоты текста. Если тонкостей и мотиваций 
маловато, то их можно придумать. Такова драматургия. 
Зато свобода режиссёра практически ничем не ограниче-
на. Мрачноватая история про двух солдат, заброшенных 
в зимний лес и там замерзающих, правда, оптимизма не 
вселяла. Но спектакль был о жизни! О жизни, со все-
ми ее неровностями, неудачами, невоплощёнными воз
можностями, простыми радостями и непростым счасть-
ем оставаться даже в экстремальных обстоятельствах 
человеком. Вместе с осознанием того, что они обречены 
замерзнуть в сказочно красивом зимнем лесу, к героям 
приходит настойчивое стремление даже на пороге смерти 
сохранить в себе мужество и индивидуальность.

Сценография Александра Мохова подарила спекта-
клю волшебный образ: сочетанием объёма живого про-
странства с мотивами призрачной хрустально-кристал
лической конструкции она напоминала даже не столько 
космический корабль или пчелиный улей, сколько зате-
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рянную в мировых пространствах душу человеческую. 
Прекрасно было и актёрское трио (Юрий Темирбаев, 
Антон Гриценко, Лариса Чернобай), и элегический фи-
нал в сопровождении волшебного голоса Олега Даля, 
поющего про то, что «есть только миг между прошлым 
и будущим»… 

ЛЮБИТЬ – ПО МИХАИЛУ КАЛИКУ
Смотреть фильм Михаила Калика «Любить», чтобы об-

рести свободу и лёгкость! Чтобы испытать счастье. Чтобы 
восхититься тем поколением – облик, одежды, манеры… 
Таким, впрочем, было и наше – более позднее, но тоже – 
настоящее. Никакого стандарта, как сейчас, никакой по-
гони за материальным обогащением, никакой пошлости! 
И в фильме то же самое: ему полвека – и ни одной фаль-
шивой интонации, ни одного лживого лица! Лёгкий воз-
дух жизни естественно вырастает в объём метафоры. Вос-
хитительное полотно с роскошной композицией, вплета-
ющей документальные кадры и цитаты из лучшего в мире 
текста о любви – «Песни Песней». Естественные и разные 
лица актёров, молодой умница отец Александр Мень...

 НЕУЛОВИМЫЕ НИТИ 
Считается, что тонкостью сегодня зрителя не проймёшь 

– ни в кино, ни в театре. Считается, что нужны массиро-
ванные атаки агрессии и головокружительные дивер-
тисменты исполнительского искусства. А что это отраже-
ние жизни, что сцена и плёнка чрезвычайно чувствитель-
ны ко всем элементам лжи, – это как бы и не в счёт. А уж в 
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интимных темах после «Нимфоманки» Ларса фон Триера 
и фиоритур эксгибиционистки Шарлотты Генсбур, каза-
лось бы, померкли не только все 50, но и все 50 миллионов 
мыслимых и немыслимых оттенков всей цветовой эроти-
ческой палитры! Прошло немногим более пяти лет после 
«Нимфоманки» – и что? И кто этот фильм вспоминает? 
Так, чтоб с прерывистым дыханием и неровно бьющим-
ся сердцем? Или хотя бы с эстетическим восхищением? 
Между тем, у фильма масса наград и номинаций!

Легендарному фильму «Девять с половиной недель» 
Эдриана Лайна уже около трёх с половиной десятиле-
тий – и фильма не сотрёшь из памяти. Культовый фильм. 
Фильм невероятной мощи и красоты. История внезапно 
вспыхнувшей страсти случайно встретившихся мужчины 
и женщины, которая длилась всего девять с половиной 
недель. Когда Элизабет (Ким Бейсингер) встречает Джо-
на (Микки Рурк), её уравновешенность улетучивается в 
одно мгновение. Изощрённый соблазнитель втягивает 
Элизабет в эффектную любовную игру, уводит из преж-
ней жизни, заставляет отказаться от прежних взглядов. 
Их свидания – это утоление жажды, это мёд, стекающий 
по её груди, это клубника, которую он губами вынимает 
из её рта. Их постель – это лестница в подворотне, где они 
под проливным дождём занимаются любовью, это любое 
место вселенной. И сама их любовь – это ливень страсти, 
обрушенной с разверзшихся небес, это землетрясение, 
это всесокрушающий ураган. И… трагическая невозмож-
ность жить вместе, потому что вместо вопроса «Что я 



КНИГА ЭССЕ сРЕДИ КУЛИС, СРЕДИ ТЕНЕЙ…

187

могу сделать для тебя?» оба задаются вопросом: «На что 
ты готов пойти ради меня?» Наверное, сама тайна любви 
чаще всего как раз и состоит из такого вопроса и ничего 
общего с моралью не имеет. И длиться ей дано что-нибудь 
около девяти с половиной недель. А там – либо дитя ро-
дится, либо беременность прервётся (поскольку именно 
этот срок было принято считать крайним для возмож-
ности прервать беременность). Такое впечатление, будто 
фильм Эдриана Лайна по одноимённому роману Элизабет 
Макнейл был снят на одном дыхании. И актёры играли на 
одном дыхании. А зрители дыхания не переводили вооб-
ще. Великий фильм. И он не получил ни одной официаль-
ной награды! Ему не повезло с критикой: его как-то сразу 
внедрили в порнографическую нишу, а фильм совсем не 
о том. По тонкости психологизма, живописной и опера-
торской красоте, драматизму целостной любовной исто-
рии он не уступит любому шедевру мирового кинемато-
графа. В картине уловлены неуловимые флюиды, которые 
рождает любовь. Мимолётный смех, восхищение, печаль, 
немые вопросы, поэтические сцены, и этот взгляд Микки 
Рурка, буквально обволакивающий женщину теплотой и 
создающий атмосферу всего фильма… 

Отсвет такого же взгляда я встретила в глазах немоло-
дого Дэниэла Дэй-Льюиса из фильма Пола Томаса Андер-
сена «Призрачная нить». Картина напоена атмосферой 
влечения, хотя ни одной откровенно эротической сцены 
там нет. Знаменитый кутюрье Рейнольдс Вудкок выстро-
ил свою жизнь как по нотам. В этой партитуре ему доста-
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точно слаженного дуэта с сестрой Сирил, образ которой 
Лесли Мэнвилл составляет из безукоризненно чётких ам-
бивалентных линий служения и диктата: она ему и под-
чинена, она же им и руководит – солдат и полководец в 
одном лице. Вудкок посвятил себя искусству моды, он 
растворён в любви к своей профессии, он одержим ею, у 
него одевается весь великосветский бомонд. Женщины 
ему требуются только для вдохновения, на короткий срок. 
Пока не появилась Альма (актриса Вики Крипс), офици-
антка из ресторана, куда Вудкок зашёл пообедать. 

Сцена их первой встречи – одна из самых неотразимых. 
Альма обслуживает посетителей и в спешке слегка запи-
нается. И вот это неверное движение, полное лукавой про-
стоты и неуловимой сексуальности, замечает Вудкок. Они 
обмениваются улыбкой. И потом она принимает его заказ. 
И он смотрит на неё своим уже влюблённым мягким взгля-
дом, создавая целое поле, необъятный космос любви, при-
вязывая её к себе прочной призрачной нитью. Этот бли-
стательный, подлинно британский актёр много снимался 
в разных ролях, неизменно вызывая восхищение. (Героя- 
любовника он играл ещё в «Эпохе невинности» Марти-
на Скорсезе). Известно, что после съёмок в «Призрачной 
нити» актёр заявил, что это его последняя роль. 

События фильма происходят в послевоенном Лондоне 
50-х годов XX столетия. Чувства к Альме переворошили 
весь расчисленный миропорядок модельера, любовь не 
вписывается в схему его жизни, он досадует и пытается 
вернуться к прежней рациональности. Но тут сама Аль-



КНИГА ЭССЕ сРЕДИ КУЛИС, СРЕДИ ТЕНЕЙ…

189

ма берётся за дело, привязывая, в свою очередь, Вудкока 
своими незримыми и призрачными нитями любви и кол-
довства.

МЕЛОДИИ СЧАСТЬЯ И ПУСТОТЫ
Томас Манн необъятен. Счастье как боль и счастье как 

нечаянная радость – и не только в одноимённой новелле –  
это его тема. Она тоже необъятна, особенно в той проти-
воречивой, самоё себя отвергающей системе координат, 
которую Томас Манн с такой невероятной искренностью 
пытается обжить и принять: между полнокровной по-
вседневностью и одинокой тропой творящего свои миры 
художника. «Тонио Крёгер» и «Доктор Фаустус» – самое 
трагическое исследование этой дилеммы, о которой ми-
моходом не скажешь. Но ведь и самое простое счастье – 
тоже мимолётно, «потому что счастье, трепетное веянье 
счастья, касается сердец, когда два блуждающих, тоскую-
щих друг о друге мира сближаются на краткий, обманчи-
вый миг»…

У счастья есть и оборотная сторона – пустота. Пустота, 
не восполняемой ничем и никем. В искусстве её вырази-
ли лишь немногие. Если потянуть только за эту нить, то 
можно распустить весь невероятно сложный и занима-
тельный клубок «Волшебной горы», поскольку именно 
тема опустошения проходит основной мелодией через 
всю жизнь главного героя, Ганса Касторпа. И Томас Манн, 
с присущими ему полутонами, интеллектуальной глуби-
ной, иронией и затаённой болью отразил эти состояния с 
невероятной гениальностью. Говорю «мелодия», посколь-
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ку с этим может справиться только музыка и поэзия, и 
то не всякая: «Ганс Касторп был проникнут бессозна-
тельной уверенностью, что такое внутреннее сокровище 
надо оберегать от всяких определений и не приобщать 
к будничному и повседневному». Путь к опустошению 
неспешен, как путь от чувства жизни к его потере: «Он 
любил те душевные движения, которые вызывало в нём 
это чувство, – напряжённое ожидание, увидит ли он се-
годня Хиппе, пройдёт ли тот совсем близко от него, .. лю-
бил немые хрупкие радости, какие дарила ему его тайна, и 
даже неизбежные в таких случаях разочарования, – самое 
сильное он испытал, когда Пшибыслав «отсутствовал»; 
школьный двор казался ему опустевшим…» Потом, уже в 
санатории, эти чувства вернули ему глаза Клавдии Шоша 
(тоже киргизские). «Непонятный разнобой и беспорядок» 
Ганса рвутся к весьма вольно ведущей себя Клавдии. Обе 
эти истории удивительны по своей перекличке, лишь под-
чёркивающей механизм психической защиты, который 
пришлось освоить Гансу Касторпу. Стиль Томаса Манна –  
своеобразное развитие русской классической традиции – 
Льва Толстого и Фёдора Достоевского. Все проклятые во-
просы бытия, вся красота жизни и ужасы смерти так же 
захватывали всё его существо и находили воплощение в 
каждом его произведении. 

СЮРПРИЗЫ «ГАЛЕРЕИ»
Элегантный короткометражный фильм Йоса Стеллин-

га – без единого слова. Красота кадров, и весь видеоряд, 
и весь этот трогательный тёплый юмор… Эффекты кон-
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трастов, которых, возможно, и не было бы без его актёра –  
Жене Бервутса. Всё подано с любовью и улыбкой. И длин-
ный шлейф обаяния: как это сладко – обольщаться! Не-
взирая на пробуждение, в котором никто не оглашает 
тебе приговора.	

ЛАБОРАТОРНЫЕ ФЕЙЕРВЕРКИ
Театральные лаборатории – это короткий вздох, про-

верка готовности к головокружительному дивертисмен-
ту: получится или нет. Как правило, получается, посколь-
ку сгущенная атмосфера эксперимента и его кратковре-
менность дают дополнительный драйв. Возникает острый 
интерес – как со стороны творцов, так и со стороны зри-
телей. Помню множество лабораторий и несколько голо-
вокружительно захватывающих эскизов. Лабораторный 
эскиз воспринимается уже как самостоятельный жанр. 
А вот спектакль из эскиза если и рождается, то теряет 
воздух полёта, становится или грубо определённым, или 
просто неинтересным. Тщетные усилия доработки эскиз 
неизменно разрушают, как разрушают живой текст прав-
ка неразумной редактуры, даже если в роли редактора вы-
ступает сам автор, то есть режиссёр. Спектакль надо ста-
вить заново. Или создавать другой текст. Есть, конечно, 
исключения, которые правила не меняют. 

Память моя сохранила лучшие эскизы по произведени-
ям Достоевского в Новокузнецкой драме. Работа Вячесла-
ва Тыщука по эпизодам романа «Бесы» оказалась целост-
ной драмой, решённой в графических чёрно-белых тонах. 
Сценическим пространством с атрибутами декорации 
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послужил интерьер гардероба для зрителей и металличе-
ские ящики для театрального реквизита. Герои обитали в 
них, закованные в прокрустово ложе своих рациональных 
идей. Строгая лаконичность формы подчеркивала драма-
тизм сюжета, а круг ассоциаций приводил зрителя к об-
разу гробов, ведь из 39 персонажей романа погибло более 
трети. Исполнители были облачены в элегантные черные 
смокинги и котелки. Из огромного пласта сюжетных ли-
ний, достойных отдельного воплощения, Вячеслав Тыщук 
со скульптурной точностью, словно резцом ваятеля, высек 
трагические эпизоды смерти Шатова и Кириллова, спро-
воцированных лидером кружка, «мелким бесом» Пет- 
ром Верховенским.

Тогда же Александр Огарёв покорил меня своим «Ге-
нералом Иволгиным» по одной из сюжетных линий ро-
мана «Идиот». В материале заглавной роли буквально 
купался мастер новокузнецкой сцены Вячеслав Туев. По 
глубине проникновения в психологию героя не уступали 
ему и Олег Лучшев в роли Лебедева, и Людмила Адамен-
ко в роли капитанши Терентьевой, и Виталий Криницин 
в роли Гани, и Анатолий Иванов в роли Ипполита. В этом 
виртуозном эскизе отражалась не только невероятная 
проницательность Достоевского, но и его истинно совре-
менная интерпретация – как в человеческом, так и в эсте-
тическом аспекте. 

Огненным фейерверком, переплетением карнавала, аб-
сурда и драмы прозвучал в той же лаборатории «Дядюш-
кин сон» в постановке Андрея Черпина – столько было 
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в этой работе оригинальной и тонкой проработанности, 
фантазии и свободы! Во вдохновении и мастерстве актё-
ры превосходили самих себя. Круговорот жизни и смер-
ти, жизни и театра Андрей Черпин облёк в удивительную 
форму своеобразного сценического рондо: Князь словно 
и не умирал – он лишь сходил со сцены в глубину зритель-
ного зала, к кумирам своей юности – Виконтессе и Напо-
леону… 

Из тургеневской лаборатории 2015 года помню дерз-
кую проекцию на сегодняшний день рассказа «Муму» в 
постановке Талгата Баталова и тончайшее кружево «Аси» 
Антона Безъязыкова, который получил в своё распоряже-
ние самое короткое время для постановки, больше всех 
нервничал, но в итоге явил настоящее чудо сценической 
адаптации классической повести. 

Из недавней прокопьевской лаборатории по современ-
ной драматургии назову эскиз пьесы Алексея Житковско-
го «Посадить дерево» Александром Черепановым. Отец и 
Сын отправляются за город, чтобы посадить дерево. Про-
стота этого события обрастает запутанным кругом про-
блем: и пустырь оказался вовсе не пустырём, а полем для 
игры в гольф, и саженец – синтетическим, и Отец (Ана-
толий Коротицкий), долдонящий свои декларации, обна-
руживает полную беспомощность, и Охранники (Сергей 
Жуйков и Юрий Пургин) не столь уж всесильны. А вот 
малахольный Сын (Михаил Дмитриев), который и лопа-
ту-то не умеет держать в руках, как раз и разруливает си-
туацию. Глядишь, и вырастет что-то живое из этого «са-
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женца»! Режиссер Иван Орлов в эскизе по пьесе «Горка» 
того же Алексея Житковского мастерски наполнил свой 
«утренник» и праздником, и несообразностями, и юмо-
ром, и грустью – и всё это в яркой, многоцветной парти-
туре.

В своё время обо всех этих, да и других лабораториях я 
рассказывала в федеральной театральной прессе, сейчас 
повторяться не хочу, но и промолчать о феномене лабора-
тории, говоря о сегодняшнем театре, тоже не могу. Лабо-
ратории вызывают неоднозначное отношение и сейчас, а 
уж в ранний период своего победного шествия они и во-
все были приняты далеко не всеми. Помню, во время од-
ного из наших разговоров на «лабораторную» тему, Сер-
гей Юрьевич Юрский, с присущей ему афористичностью, 
отчеканил свой приговор: «Где начинается лаборатория, 
там заканчивается театр». И я понимаю, что он имел в 
виду. Выдающийся актёр и деятель театра, Юрский знал, 
что спектакль должен вырастать из замысла и рост его 
требует времени и усилий, а лабораторию воспринимал 
как рискованную авантюру в духе своего кинематографи-
ческого героя Остапа Бендера. 

ПРИХОДИЛА ЛИ К ВАМ АФРОДИТА 
В гостях у «племени младого» – диалоги. 
Арсений (6 лет): 
– А вот от Адама и Евы свет шел?
Я, в замешательстве:
– Какой свет?
Мирослава (8 лет), с оттенком нетерпения:



КНИГА ЭССЕ сРЕДИ КУЛИС, СРЕДИ ТЕНЕЙ…

195

– Ну, сияние шло от них?!
Я, как могла, объяснила. Но вопросы продолжились.
Арсений:
– Тебе какие боги больше всего нравятся? Мне – из на-

ших Зевс, а не из наших – Тор.
Мирослава:
– А к тебе Афродита приходила? 
– ? – Вот к маме приходила!
– ?
– Ну, я в одном соннике читала, что если ты увидела во 

сне мужа с другой женщиной, то, значит, к тебе пришла 
Афродита. Я маме рассказала, а она говорит, что как раз 
ночью такой сон увидела. Значит, к ней приходила Афро-
дита. А к тебе?

МОНТЕНЬ В ДИАЛОГЕ С СОБОЙ
Помню эпизод из моего преподавательского прошлого: 

одной моей студентке из театрального училища на экза-
мене достался вопрос об «Опытах» Мишеля Монтеня. Она 
начала свой ответ с фразы: «Даже и не знаю, что рассказы-
вать, ведь это Ваша настольная книга!» Если опустить тот 
факт, что фраза исходила из уст будущей актрисы, то она 
была права. В те годы я, как тот торговец дровами, не рас-
ставалась с Монтенем и постоянно его цитировала. Благо, 
весь строй речи этого уникального писателя и философа 
тому способствовал: простой, понятный, почти бытовой. 
Язык логического рассуждения, язык диалога с самим со-
бой, искреннего и основанного на лично пережитом или 
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прочитанном. Андре Моруа считал, что у Монтеня было 
три любимых вида общения: с друзьями, с женщинами и с 
книгами. Думается мне, что в основе всех этих разновидно-
стей как раз и были беседы с самим собой – в жанре беско-
нечно свободного, ничем не стеснённого размышления –  
скажем, наконец, что это и были эссе, родоначальником 
которых стал Монтень. Чувствовать себя, познать себя, 
учиться у себя – вот главные мотивы его эссе! И прекрас-
ная, главная мысль о том, что можно иногда дарить себя 
окружающим, но отдавать себя надо лишь себе самому. 

Он начал писать «Опыты» в 38 лет. И начал с того, что 
делал выписки из книг и размышлял об этом, затем мыс-
ли становились самостоятельными, и он уже страшился, 
как бы прочитанные тексты не съели его собственный 
ум: «Если можно быть учеными чужой учёностью, то му-
дрыми мы можем быть лишь собственной мудростью». 
Состоятельный провинциальный дворянин, сознательно 
отгородившийся от активной деятельности, если не счи-
тать двух довольно коротких сроков, когда он был мэром 
в Бордо, да нескольких путешествий, он жил уединённо: 
родился в фамильном замке в городе Сен-Мишель-де-
Монтень вблизи Перигё и Бордо и скончался в этом замке 
во время мессы в возрасте 59 лет. 

Три части его «Опытов» поделены на главы, всего их 
107. Названия глав просты и притягательны: «О гневе», 
«Об искусстве беседы», «О самомнении». Теперь уже не 
так интересно, был ли Монтень скептиком, агностиком 
или стоиком. Он был человеком Возрождения, причём че-
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ловеком верующим – вот это важно! Важно потому, что 
его сознание было свободным, но не секулярным, в нём 
была вертикаль. И вот эта вертикаль как раз и побужда-
ла его к самопознанию и внутренним монологам, что для 
меня самое интересное в «Опытах». Это чтение трудно 
переоценить. Оно прекрасно. Оно дисциплинирует ум, 
помогает душе: «Душа, не имеющая заранее установлен-
ной цели, обрекает себя на гибель, ибо, как говорится, кто 
везде, тот нигде», – это из главы «О праздности». Но самая 
любимая моя глава – последняя, «Об опыте». То есть – о 
жизни: «Я сегодня ничего не совершил». Как? А разве ты 
не жил? Просто жить – не только самое главное, но и са-
мое замечательное из твоих дел».

Можно по-разному трактовать «Опыты». Наверное, ко-
му-то они кажутся весьма шаткими построениями. И всё 
же это была одна из великих попыток обосновать такти-
ку и стратегию жизни человеческой. Потому что натиск 
тёмных сил груб и напорист, он сметает в своём агрессив-
ном смерче всё, потому что «искусно распускают Парки 
пряжу нашей жизни». Но ведь и каждый из нас может по 
мере сил противостоять этому. Мы эту схватку всё равно 
проиграем, но совсем не об этом нас учит думать Мишель 
Монтень.

ЛЁГКИЙ КРЕСТ ОДИНОКОЙ ПРОГУЛКИ
Среди ушедших актёров золотого периода советско-

го кинематографа, среди тех, кто мог свободно сыграть 
и высокородного князя, и утончённого негодяя – да так, 
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чтоб даже и у лошадей были не «наши морды», часто мне 
вспоминается Игорь Дмитриев. Он и действительно был 
по-настоящему аристократичным. Аристократичным из-
нутри – и впрямь голубых кровей, не зря прекрасно уда-
вались ему роли дворян. Без грима, без мизансцен, без 
тренингов по манерам и умению носить костюмы патри-
циев. Он даже состоял в английском клубе – в партнер-
стве с Элизабет Тейлор и Авой Гарднер.

Как-то давно я случайно пронаблюдала его одинокую 
вечернюю прогулку в одном из парков Новосибирска, где 
Игорь Дмитриев тогда гастролировал. Был тихий летний 
вечер, он шёл по дорожке парка в полном одиночестве. Не 
было при актёре ни друзей, ни свиты, не было и на его лице 
никакого высокомерия, но нарушить это одиночество, этот 
лёгкий крест его прогулки не посмел бы никто. Ручаюсь.

СТАРАЯ КНИГА
Мы были и остались отчаянными книголюбами. В со-

ветское время всё было дефицитом, но для нас самым бо-
лезненным был дефицит книжный. Оборотистые граж-
дане умело превращали его в свой большой или малый 
бизнес: книги из-под полы, книги на заказ, книги по спе-
кулятивным ценам, книги на нелегальных рынках за горо-
дом… Денег у нас для этих злачных источников не было, 
а страсть была. И эта страсть гнала нас по книжным мага-
зинам каких-нибудь глухих полустанков, сельских район-
ных центров или пригородов. И там нередко происходи-
ли курьёзы. С моей подругой, например, произошла такая 
история: обнаружив в заштатном книжном магазинчике 
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залежи поэтических сборников, она набрала их целую 
охапку, но продавщица быстро смекнула, что к чему и на-
стоятельно предложила в нагрузку поэтичной юной поку-
пательнице книгу …по свиноводству.

Одна из памятных историй связана у меня с книгой 
повестей Валентина Распутина. В те годы он находился в 
зените славы, печатался в лучших литературно-художест- 
венных журналах. Я жадно читала всё, что было опубли-
ковано. Но приобрести его книгу отдельным изданием ни-
как не удавалось. На периферии продавщицы даже имени 
его не знали. Однажды, в очередной раз услышав слово 
«нет» от пожилой грузной тётеньки с печальными глаза-
ми, я сделала удивлённое лицо и разразилась обличитель-
ной речью: как это можно не знать такого талантливого 
прозаика современности, занимаясь книготорговлей! Тё-
тенька рассеянно спросила меня, о чём он пишет. И я ста-
ла вдохновенно пересказывать ей последнее из того, что 
прочла, – «Прощание с Матёрой». А к концу моего экс-
прессивного монолога слушательница моя уже плакала! У 
уже в следующий свой визит в этот книжный магазин я 
получила из её рук книгу повестей Валентина Распутина. 

«МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА» 
Некоторые из них все ещё живы – эти маги и волшеб-

ники, соцветием своих талантов подарившие миру леген-
дарный фильм «Мужчина и женщина». Фильм, ставший 
культовым не для одного поколения. Им всем – уже за 80: 
и прекрасной, умеющей так наполненно молчать и так ор-
ганично двигаться в кадре Анук Эме, и харизматичному, 
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роковому красавцу Жан-Луи Трентиньяну, и режиссёру 
фильма Клоду Лелушу. Композитор Франсис Лей, соз-
давший колдовские мелодии к фильму, умер осенью 2018 
года. Но музыка осталась. И фильм – тоже. Вероятно, ре-
жиссёр и сам не предполагал, что картина его станет та-
кой успешной: вышедшая на экраны в 1966 году, она сразу 
была удостоена «Золотой пальмовой ветви» Каннского 
фестиваля и двух «Оскаров» – за лучший сценарий и луч-
ший фильм на иностранном языке. Сегодня её назвали 
бы авторской: Лелуш был и режиссёром, и сценаристом, 
и оператором, и даже продюсером. Вероятнее всего, в том 
и состоит часть магии этой картины. Но только часть. Всё 
остальное – тайна и умение передать эту непередаваемую 
атмосферу «приближений, сближений, сгораний»… Они 
всё это сумели. Видимо, каждый из них был приобщён 
к волшебной, ускользающей субстанции под названием 
Любовь. Фильм оказался не только чувственным, но и 
утончённым. 

Печально, что современный кинематограф, при всём 
совершенстве технических и электронных дивертисмен-
тов, забыл как раз об этой утончённости. 

ТАЙНЫЙ ЖАР БЛОКА 
Поэтических сопоставлений собственной судьбы с 

феноменом Гамлета в поэзии множество. Но потрясают 
только два из них: стихотворения Бориса Пастернака и 
Александра Блока. Пастернаковское остаётся шедевром 
почти философским, а блоковское – пророческим. Как 
всё, принадлежащее его перу: 
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Я – Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетет коварство сети,
И в сердце – первая любовь
Жива – к единственной на свете.
Тебя, Офелию мою,
Увел далёко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю
Клинком отравленным заколот. 

Всё так и вышло. Более того – пределы стихотворе-
ния расширились от любовной истории до вселенского 
трагизма: принц русской поэзии погиб именно в родном 
краю, заколотый отравленным клинком тех, кому потвор-
ствовал и служил. У Блока, впрочем, всё оказалось про-
роческим, в том числе и поэма «Двенадцать»: Христос, в 
которого Блок незыблемо верил, явился «в белом венчике 
из роз» – и провёл его сначала через крестный путь, а по-
том увёл совсем, как Офелию – жизненный холод. Даже 
современники, всегда отличающиеся близорукостью, в 
пророчестве Блоку не отказывали. Недаром начинающие 
поэты нуждались в его благословении, а такие, как Есенин 
и Георгий Иванов, его и получили. И ещё – женщины… О, 
каждая из тех, кто хотя бы отдалённо его знала, оставила 
устные или письменные свидетельства того, что именно к 
ней Блок испытывал самые истинные чувства (типичная 
история, характеризующая не столько женщин, сколько 
легендарную фигуру их гениального современника, стоит 
вспомнить хотя бы женские мемуары вокруг Чехова). И 
недаром Валентин Катаев, при всей сомнительности его 
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условного «Алмазного венца» называет его Командором. 
В русской поэзии Блок был и остаётся – Командором. Ге-
ний его не померк даже в смутные времена, когда пред-
принимались попытки дискредитировать великие тени. 
Помню, как сравнительно недавно, в постперестроечные 
годы, братья Пресняковы написали о Блоке и Андрее Бе-
лом пьесу «Пленные духи», пьеса активно предлагалась 
для постановок в театр как забавная экспериментальная 
безделушка, но безделушка отдавала вовсе не забавой – от 
неё шёл густой смердяковский дух. Однако в театрах опус 
этот почти не шёл, а сегодня и вовсе хорошо подзабылся. 
Зато постоянно идут на театральных подмостках блоков-
ские сверкающие загадки: «Балаганчик» и «Роза и Крест», 
вызывая не частый, но стойкий интерес своей красотой 
и метафоричностью. Не буду говорить ни об огненных и 
тёмных его страстях, ни о ветрах, бушующих в его сердце, 
– обо всём написано и сказано достаточно. Скажу только, 
что всякое моё новое погружение в стихи Блока приносит 
ошеломительное чувство трагичности его мира – похле-
ще шекспировского, даром, что это всё-таки лирика, а не 
драматургия! Впечатление неоднозначно: безысходную 
тьму то и дело изредка прорезает рембрандтовский свет. 
И не только в широко известных мелодиях «Соловьино-
го сада», «Кармен», «Флоренции», «Снежной маски» или 
«Незнакомки», нет, не только. Свет живёт в «цветном ту-
мане» всех его стихов. Знакомое с детства, пророческое 
заклинание:
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Ты проклянешь, в мученьях невозможных,
Всю жизнь за то, что некого любить!
Но есть ответ в моих стихах тревожных:
Их тайный жар тебе поможет жить. 

Это Блок. Таких в мировой поэзии больше нет. Да, все 
истинные поэты неповторимы, безусловно. Есть мощные, 
гениальные, есть медиумы, есть Орфеи. Но Блок – един-
ственный. Увековечивший всё сущее и воплотивший всё 
несбывшееся – для нас, которые сегодня снова могут ска-
зать о себе: «Мы – дети страшных лет России…» 

МАРЛОН БРАНДО
Его красота завораживала, ум отпугивал, беспощад-

ная правдивость сопровождалась завистью окружения. 
Добавим к этому неповторимость индивидуальности и 
неудобный для всех характер как следствие таланта и его 
неотъемлемую часть. Пересмотрим все фильмы с его уча-
стием. Перечитаем воспоминания и прессу тех лет. Но и 
тогда представление о его облике не будет полным, а пор-
трет – исчерпанным. В любой встрече с Марлоном Брандо 
ты становишься соучастником красоты и боли – той са-
мой неизбывной боли, которую рождает лишь тайна.

ХЕМИНГУЭЙ
Наверное, крайне мало найдётся людей, которых в 

определённую пору жизни совсем не интересовал Хемин-
гуэй, кто не вдохновлялся энергией его плотно сжатой 
прозы. И сама его фигура была культовой, и творчество 
– тоже. Думаю, кто не открыл этот материк, не открыл и 
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себя. Мастер ёмкой фразы, продолжающий традицию че-
ховских подтекстов, он создавал айсберги своей прозы, на 
7/8 скрытые под водой. Мужественный и светлый, горько 
верящий в «Отче ничто», он через семь лет после Нобе-
левской премии выпалил себе в рот из любимой двуствол-
ки, не оставив прощального письма. 

Оставил рассказы и романы. Уроки «Кредо человека». 
Впервые прочла его текст в журнале «Иностранная ли-
тература». Поразило многое. И прежде всего то, как это 
он, такой проницательный, такой умный, так хорошо по-
стигший закоулки жизни, мог покончить с собой. Тогда 
я ещё не знала, что его погубила насыщенная биография, 
породившая манию преследования (совсем не безоснова-
тельную: за ним действительно следили), а лечение элек-
трошоком в психиатрической клинике истребило всякую 
способность к творчеству. Мог ли Хемингуэй жить вне 
творчества?! И неизвестно, во что бы он превратился по-
том – видимо, и собрал все силы, чтобы умереть, как ве-
ликий Хэм, – мужественно, решительно, оставаясь самим 
собой – тем, который был вправе сказать: «Всё же, огля-
дываясь назад, я могу сказать о себе в четырёх словах: я 
прожил счастливую жизнь».

ВЕСЁЛЫЙ ТАЛАНТ ВИКТОРИИ ТОКАРЕВОЙ 
Её имя звучит сегодня синонимом блеска обычной 

жизни. Синонимом женского восприятия. Оно отдаёт 
юмором, точностью формулировок, вкусным завтраком, 
свежим ветром, захватывающими историями, домашним 
уютом и галереей портретов наших современниц и совре-
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менников. Очень разных. Она пишет много и много изда-
ётся, она неутомима. И очень любит жизнь, и любовь эта 
передаётся через её тексты. Недаром Федерико Феллини 
сказал о ней: «Какое доброе дарование. Она воспринима-
ет жизнь не как испытание, а как благо»… И всё, что она 
пишет, всегда интересно. Вот есть такой простой эпитет, 
определяющий книгу, – интересная: «Меня обычно спра-
шивают: где вы берете сюжеты? Я говорю так: беру в окру-
жающей действительности, но обрабатываю головой. То 
есть пишу не всё, что вижу. Я создаю нечто из той исто-
рии, которую могу наблюдать. Писатель – он немножечко 
проповедник. Но чтобы пастве не было скучно, надо пи-
сать интересно».

И ей удаётся быть интересной, наблюдательной, остро-
умной в каждый из периодов своей жизни – со дня пу-
бликации рассказа «День без вранья» в 1964 году, затем 
яркой повести «Ехал грека через реку», опубликованной 
в журнале «Юность», и до того философского возраста, в 
коем она сейчас пребывает. Даже названия её книг не бы-
вают скучными: «О том, чего не было», «Когда немножко 
стало теплее», «Летающие качели», «Коррида», «На чер-
та нам чужие», «Шла собака по роялю», «Сволочей тоже 
жалко»… Я уж не говорю о кинематографе, который без 
неё попросту бы обеднел! В молодые годы она выгляде-
ла ослепительно: всегда была хороша собой, весела, пре-
красно одета. Теперь ей 82, и она очень располнела, но вот 
совсем недавно я видела программу с ней на ТВ. Слушала 
её блистательные ответы на вопросы ведущего, неизмен-
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но честные, но никогда не открывающие последних лич-
ных тайн, смотрела на её яркий наряд с драпировкой из 
большого красного платка, скреплённого великолепной 
брошью, и вдруг поймала себя на том, что откровенно лю-
буюсь Викторией Самойловной, что она по-прежнему хо-
роша собой! Это был целый мастер-класс по сохранению 
неистребимой женской привлекательности! Как написала 
она в одном из своих произведений: «Все хотят любви. Но 
хотеть – мало. На счастье надо работать. Уметь любить 
– это талант не меньший, чем любой другой». Одна моя 
приятельница, журналистка, рассказывала, что однажды 
присутствовала на встрече с ней, приуроченной к 8 Мар-
та, и попросила адресовать всем женщинам своё пожела-
ние. Ответ Виктории Токаревой последовал мгновенно. 
«Никаких жертв!» – с жаром воскликнула она. Главное 
содержание её личности – это, конечно, талант, поскольку 
«без таланта ничего не будет. Хоть с утра до ночи сиди. А 
иногда даже не знаешь, что в тебе этот талант есть, а он 
потом – раз, и возникнет».

«НО ДЫШИТ ПРАВДОЙ ГОЛОС МЕЛЬПОМЕНЫ» 
Вот такой пафосной строкой из огненного Шиллера я 

когда-то озаглавила свою рецензию на премьерный спек-
такль Новокузнецкой драмы «Лес» в постановке Андрея 
Черпина. Хорошо помню этот спектакль и не хочу в своей 
рецензии ничего менять. Слегка сокращу её, но оставлю 
без изменений. Спектакли – летучая материя, они уходят 
навсегда, и ничего от них не остаётся. Только вот такие 
свидетельства – в виде рецензий… 
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…Остроумная композиция спектакля и его красота – 
в мягкой иронии и естественной подаче, напоминающей 
некую закольцованность действия, развитие событий и 
характеров – по кругу. Между тем, к Шиллеру спектакль 
имеет прямое отношение, как и пьеса Островского, в 
финале которой актер Несчастливцев читает монолог из 
«Разбойников» и заявляет, что чувствует и говорит, как 
Шиллер, а вот обитатели «леса» – как подьячие. В спек-
такле это противостояние заявлено сразу. Начинается он 
прекрасной увертюрой Верди к опере «Разбойники». Зву-
чащая на фоне закрытого занавеса, музыка содержит весь 
драматизм и свет жизни, она властной волной подхваты-
вает зрителя и уносит в романтический мир печали и гар-
монии, «бури и натиска».

Что Александр Островский своим «Лесом» пропел ди-
фирамб актёрскому театру – в противовес театру жизни, 
общеизвестно. Но ведь это было в давно прошедшие вре-
мена, когда актёрская профессия отнюдь не сияла орео-
лом творческого избранничества, как сегодня. Казалось 
бы, в наше время эта каста избранных не нуждается ни в 
защите, ни в восхвалениях. И всё же режиссёр спектакля 
акцентирует внимание на определённых аспектах актёр-
ской жизни, которым и теперь не позавидуешь. Зависи-
мость профессии, например, или тот же пресловутый ка-
стинг. Вот сцены сегодняшнего кастинга, который вынуж-
дены проходить безработные Счастливцев (Олег Лучшев) 
и Несчастливцев (Артур Левченко), как раз и организуют 
сюжетную линию спектакля, обрамляя её мотивом свое-
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образного рефрена. Музыкальная экспозиция переходит 
в смысловую: бедный гимназист Гена Гурмыжский читает 
свое полное смиренной любви письмо к тетеньке Раисе 
Павловне. А далее, что называется, по тексту. С учётом не-
которого переформатирования: монолог из Шиллера ста-
новится диалогом для двух актёров, а пробой пера – сам 
спектакль. Респектабельно высокомерный голос вершите-
ля актёрских судеб, проводящего кастинг (артист Анато-
лий Нога) дистанцирует и унижает наших героев. И вот 
злосчастный дуэт Счастливцев-Несчастливцев попадает в 
этот Лес страстей человеческих. И мы – вместе с ним.

А страсти там кипят и впрямь – нешуточные! Это дей-
ствительно Пеньки, никакого леса – на сцене, лишь не-
сколько растений в горшках. Сценическое пространство 
компактно и функционально организовано молодым ху-
дожником Анастасией Юдиной. И только зелёный газон 
аукнется то напоминанием о лесе, то подобием теннисно-
го корта, то места для гуляний под луной, которую Карп по 
томному хотению Гурмыжской собственноручно внедрит 
на ночном небосклоне. Пространство игровое, обитате-
ли тоже – все без исключения – играют. Каждый – в свою 
игру! Актёры играют, наигрывают и даже переигрывают, 
но в силу своей профессии. И у них есть моменты истины, 
когда они открыты, искренны и благородны. Артур Лев-
ченко и Олег Лучшев великолепны в передаче этой игры и 
жизни. Дуэт живой, трагикомичный, современный. А вот 
зачем и во что играют нетеатральные персонажи? Доста-
точно интересна в своих преображениях Ирина Шантарь, 
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исполняющая роль Гурмыжской: из умирающей вдовы 
в пылкую влюблённую, а затем и в омолодившуюся тен-
нисистку-невесту. Гурмыжская движется всё воздушнее, 
говорит – всё кокетливее, одежды носит всё изящнее, но 
сквозь это лёгкое порханье неуловимо проступает желез-
ная хватка меркантильной эгоистки и трусливой обыва-
тельницы. Законодателем здешних нравов, дирижёром и 
властителем дум предстаёт элегантный мажордом Карп 
(Анатолий Смирнов) – в имидже этакого местного Кар-
ла Лагерфельда. Уж он-то знает настоящую цену всему 
окружающему, но тёмные очки предпочитает не снимать, 
за редким исключением – например, в эпизоде приезда 
барина Геннадия Демьяновича, которого Карп дарит обе-
зоруживающе открытой, по-детски светлой улыбкой. Он 
поддерживает порядок, ворчит, досадует на Улиту, но он 
же наставляет Буланова в его тактике успешного прижи-
вальщика. Превосходны в своей пародийной иронично-
сти две пары: контрастные соседи Милоновы – мажорный 
Арлекин (Анатолий Нога) и скептичный Пьеро (Игорь 
Марганец), братья Восмибратовы – Иван, современный 
мошенник с криминальным уклоном (отличная, сделан-
ная с иронией и вкусом работа Александра Шрейтера), и 
Пётр в исполнении Евгения Лапшина, который должен 
был из угодливой тени братца перевоплотиться в юного 
героя-любовника, жениха Аксюши, с чем артист не впол-
не справляется. Излишне прямолинейно исполняет роль 
Аксюши и Мария Захарова: актрисе недостает лёгкости, 
она драматизирует каждый шаг своей героини, уводя её в 
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другой спектакль другого жанра. Но, как мы знаем, ситу-
ацию счастливо разрешил Несчастливцев. Все обитатели 
леса остались в лесу, служители Мельпомены – верны ей и 
себе. И в финале спектакля они произносят тот же моно-
лог (на двоих) из «Разбойников» Шиллера, но уже с иными 
интонациями… Свое режиссёрское послание автор адре-
сует прежде всего артистам, участь которых и сегодня не 
спешат разделить обитатели бытовых и дремучих «лесов». 

ЛОРД БАЙРОН. СОЛНЦЕ НЕСПЯЩИХ
Джордж Гордон Байрон… Имя, которое около двух с 

половиной столетий интригует нас ярким букетом раз-
нородных противоречий, в коих цветы добра благоухают 
рядом с цветами зла и благородные ароматы ничуть не 
заглушают терпкого запаха порока. Словно бы давно всё 
и названо, тома исследований и жизнеописаний неисчис-
лимы, а щемящие байронические мотивы звучат во всей 
своей мощной и бессмертной красе. И, слава Богу, – ска-
жем мы в адрес этого сумрачного богоборца, романтиче-
ского гения, так и не примирившегося с несправедливым 
миропорядком и окончившего свои дни в 36 лет, в борьбе 
за свободу чужой ему, в сущности, страны. Пусть тайны 
остаются тайнами, Байрон от этого не проиграет. И пусть 
в поисках справедливости продолжают свои скитания 
и его лирический герой, его меланхоличный Чайльд-Га-
рольд, его неутомимый Дон Жуан…

Изысканный аристократ и красавец, Байрон страдал 
хромотой, а свою уязвимость прикрывал напускным ци-
низмом. Безупречный рыцарь, пылкий влюблённый, он 
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не ведал, что такое счастье: все объекты любви были за-
претными плодами, а леди Байрон продержалась в браке 
ровно год, так и не объяснив причин разрыва с мужем. 
Тонкий политик и блистательный оратор, Байрон не сни-
скал поддержки ни в Палате лордов, ни в жизни – «среди 
бездарностей, что рвутся напролом». Череда скандалов и 
горя вынудили его покинуть родину. Он трепетно беспо-
коился о здоровье дочери Ады и забыл всякую осторож-
ность, когда пришло известие о её выздоровлении, что и 
унесло его в могилу. В истории поэзии, в истории чело-
вечества Байрон так и останется гением противостояния. 
Неслучайно много лет кряду моя преподавательница за-
рубежной литературы, с которой я дружила долгие годы 
и после окончания вуза, на все мои недоумения и жало-
бы неизменно реагировала одной и той же невозмутимой 
фразой: «Будем сопротивляться, Галенька, как говорил 
наш дорогой Байрон!». Так что... будем сопротивляться, 
это завещал нам величайший поэт и гений противостоя-
ния – Джордж Гордон Байрон…

***
Красавец сумрачный, лорд Байрон моих мыслей! Бе-

жишь людей или живёшь средь них, веков во веки, ныне 
или присно – злосчастный Манфред призраков ночных… 
Недосягаем дух, а сердце – в ореоле мелодий гибельных, 
стихов, любви и книг; страсть к богоборчеству, презре-
ние к неволе, и эскапад неповторимый шик, и неразбор-
чивость Терезы Гвиччиоли – шлейф биографии абсурдно 
многолик. Аристократ судьбы, ты ищешь в бранном поле 
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османской Греции случайной смерти лик: неистовость 
не знает расстояний и рвётся в путь без посоха в руке, и 
Чайльд-Гарольд, паломник без прощаний, фантомами ма-
ячит вдалеке. Загадка Августы, страсть леди Каролины, 
скандальный брак, и непотребства бред, и донжуанский 
список этот длинный – изборождённый шрамами пор-
трет. А сердце, приобщённое к разлукам, не ухнет вниз, не 
спустится к реке, и Миссолонги не очертит круга, Харона 
не узнав в проводнике…

 Живём мы начерно, но ракурс отдаленья душе моей 
диктует горький смысл: мистическое предопределенье и с 
лордом Байроном простой параллелизм.

ТВОЙ МИР
Твой мир разомкнут и необъятен – силой твоего созна-

ния и пытками моего воображения. Твой мир. Это и есть 
ты. Среда твоего обитания, вобравшая в себя твой ум и 
твоё коварство, твою образованность и твой вкус, твою 
неспешную, но стремительную походку, твой бархатный 
глуховатый голос, вконец меня измучивший, вспышки 
твоего необузданного темперамента и способность мгно-
венной отзывчивости – в беде и в радости. Твой мир – это 
прочитанные тобой книги, это музыка, в которую ты так 
безоглядно погружаешься, что она становится частью 
тебя и звучит во мне так же, как звучишь ты. 

Я знаю, в каком городе ты живёшь, но я знаю также, что 
ты живёшь за его пределами: ты житель иного простран-
ства, организованного столь причудливо, что неискушён-
ному взгляду оно видится бесформенным хаосом. 
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Однако это не хаос, это гармония контрастов. Там есть 
всё: смех и любовь, мудрость и легкомыслие, тоска и мисти-
ка. И вот мистики в твоём пространстве, пожалуй, больше 
всего: она вливается в тебя с Запада и с Востока – от давно 
умерших твоих великих и постоянных собеседников. 

У тебя много женщин – и с каждой последующей ты 
очень нежен, а каждая предыдущая тебе отвратительна. 
Однако ни одну ты не бросаешь, а переводишь в свиту 
своих рабынь – рабынь любви, говоря языком гамсунов-
ского героя. И тогда та, которая принимает твои условия, 
может получить от тебя всплеск прежней нежности. Мо-
жет и не получить, но ждать обречена. Ты всегда по-ново-
му притягателен и неожидан: то задумчиво молчишь, то 
говоришь языком рафинированного эстета, то сложной 
стилистикой философа, то запутанными фразами психи-
атра, то переходишь на отвязный сленг, а можешь и вы-
ругаться, но всё это так вкусно у тебя получается, что до-
ставляет твоим рабыням наслаждение, а преданность ты 
ценить умеешь. 

Или не умеешь? Я не знаю. Я даже не знаю, хочу ли быть 
с тобой. Точно знаю одно: рядом – не хочу. Ни в предыду-
щих, ни в последующих. 

Я хочу видеть и чувствовать тебя не изнутри твоего 
мира, а со стороны – изнутри своего, в чём-то напомина-
ющего твой…

ТАЙНА КРАСОТЫ И СВОБОДЫ
А тайн не раскрывают. Их или уносят с собой в могилу, 

или в одержимость при жизни. Повесть утончённого сти-
листа Генри Джеймса «Письма Асперна» знаю давно, од-
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нажды даже предложила для постановки в театре – понят-
но, что безрезультатно, как понятно и то, что одна только 
работа с таким текстом требует особого и долгого труда. 
Но кино – это другие возможности. И вот – вышел однои-
мённый фильм, снятый молодым режиссёром Жюльеном 
Ландэ. Крупные планы, красота живописного ряда, долгие 
перспективы Адриатики и Венеции, противостояние бес-
цельного романтического опьянения поэзией прошлого и 
прагматичного приобретательского импульса, конфликт 
увядающих лиц и безупречно эффектных масок… Всё хо-
рошо схвачено, со вкусом подано и наполнено талантом 
блестящего актёрского трио: Ванесса Редгрейв в роли Джу-
лианы Бордеро, одряхлевшей возлюбленной легендарного 
поэта Асперна (в повести явные параллели с Байроном, 
но фильм их стирает), Джоэли Ричардсон (дочь Ванессы 
Редгрейв) – в роли Тины, её племянницы, старой девы в 
период увядания, и роковой Джонатан Рис-Майерс в роли 
литератора, охотника за письмами поэта. И вот их-то ста-
рая дама ни в какую не желает не только кому-то продать, 
но и показать. Прошлая история непростой любви тоже 
отражена в фильме, но довольно обычным образом. Путь 
к исполнению желания завладеть письмами герой бук-
вально устилает цветами: он разводит их в саду, он дарит 
их обитательницам замка, он и сам себя подаёт упругим 
бутоном надежд для мисс Тины. В картине есть заряд свя-
щенной энергии преображения – стрела, которая летит в 
зрителя и намертво ранит его. Преображение волшебным 
образом сосредоточено в исполнительнице роли Тины, 
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Джоэли Ричардсон. Стареющая, нерешительная, робко 
намекающая великосветскому хлыщу, что письма могли 
бы принадлежать ему, если бы он стал родным в этой се-
мье. О если бы! Но молодой человек, окружённый целым 
хороводом первых красоток Венеции, реагирует понят-
ным образом. И тогда этой нерешительной, блёклой, бес-
характерной старой деве хватает одной лишь ночи, что-
бы сжечь все письма (чем заодно и выполнить завещание 
тётки) и сбросить с себя былую зависимость – как старое 
кольцо, которое она швыряет в море. В финале это совсем 
другая женщина: она свободна, она горда, она прекрасна. 
У неё другая осанка, другие глаза, другие движения. Весь 
её облик полон красоты и независимости. Кажется, что 
страсть сожжённых писем переселилась в неё – мы видим 
свободные перспективы её жизни, как видим необъятную 
ширь Адриатики, в которую уплывает её гондола.

ХУЛИО КОРТАСАР И НЕПРЕРЫВНОСТЬ  
ЕГО ОГНЕЙ 

Балкон нашего номера выходил на помойку. И хотя са-
наторий окружал густой хвойный лес, а помойка терялась 
в зарослях травы, выходить на балкон не хотелось. По-
этому мы с сыном предпочитали гулять в лесу. Уходили 
далеко и надолго, лес поглощал нас, его дремучая тёплая 
красота восполняла недоразумения и скуку санаторских 
условий. Иногда ходили в соседнюю деревню, но там ни-
чего интересного не было, кроме жестяной разрисован-
ной карты при входе в деревню, уведомлявшей путни-
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ков, что они вступают на территорию центра Вселенной. 
Санаторий предназначался для семейного отдыха, и мой 
двенадцатилетний сын вскоре оказался окружённым куда 
более ярким сообществом, чем его скучающая мама. Дети 
быстро организовали шумную и сложно структурирован-
ную компанию, где кипели самые нешуточные страсти. 
Вскоре их водоворот слегка задел и меня, когда в наш но-
мер ворвалась стильная девочка, поведавшая мне, что ей 
15 лет, что зовут её Дианой и что мой сын её постоянно 
обижает. Я, придя в себя от минутного замешательства, 
попыталась объяснить новоявленной амазонке, что она не 
там охотится и ждать ей от 12-летнего мальчика пока что 
нечего. Юная Диана с обескураженным видом ретирова-
лась, но баталия оказалась не завершённой. В следующий 
миг последовала истерика героя с трагическим рефреном: 
«Зачем ты ей сказала, сколько мне лет?! Кто тебя просил?!» 
Но раны быстро залечились, и развесёлая детская жизнь 
сына продолжалась. На мою долю оставались процедуры 
и великосветские беседы с санаторскими знакомыми – 
сотрапезниками за столом. Бодрая любознательная дама, 
оказавшаяся учительницей, трещала без умолку, и пона-
чалу я решила, что она из тех, кому нужен только слуша-
тель. Ан, нет, оказалась, что ей требуется и рассказчик. 
Однажды, прямо сквозь раскалённый воздух сауны, она 
обратила ко мне просьбу – поведать ей здесь и сейчас, в 
чём смысл романа «Мастер и Маргарита» и как ей этот ро-
ман излагать на уроках. Я в страхе бежала, сославшись на 
то, что плохо переношу жару. Был ещё джентльмен – до-
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морощенный пиит и культработник по совместительству, 
тот всё звал меня в необозримые лесные дали, отчего я 
вежливо уклонялась.

В необозримые лесные дали я ходила одна. Эти дали 
однажды напомнили мне «Непрерывность парков» Кор-
тасара, и мне захотелось перечитать его прозу. В библио-
теке удалось отыскать лишь роман «Выигрыши». Фабула 
меня, признаться, не особенно вдохновила. Публика, вы-
игравшая путешествие на корабле, показалась мне столь 
же неинтересной, как и окружавшая меня в санатории. Не 
хотелось мне разгадывать и тайну, окружавшую команду 
корабля и его засекреченные территории. И я вернулась к 
своему размеренному отдыху – до самой той поры, пока 
не пришла в полное отчаяние от горечи одиночества и не 
решилась последние два дня провести в номере и дочи-
тать роман. И чудо Кортасара свершилось – чтение меня 
захватило, я почувствовала волшебную соединительную 
ткань его вымыслов с моей реальностью. Все его огни об-
разовали один костёр – параллели магически сработали и 
вовлекли меня в область чистого счастья подлинного диа- 
лога. Путешествие героев романа не задалось, как и мой 
злосчастный отдых. Но что с того! Персонажам открылись 
внутренние пространства, а мне – обращение автора с по-
следней страницы: «Этот роман был начат в надежде воз-
двигнуть своего рода ширму, которая отделила бы меня 
от чрезмерной любезности пассажиров третьего клас-
са… Вполне возможно, что читатель возьмёт его в руки 
с тем же намерением: ведь книга по-прежнему остаётся 
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единственным убежищем в нашем доме, где мы можем 
чувствовать себя спокойно, и мне представляется вполне 
уместным подчеркнуть столь родственную близость в ис-
кусстве уединяться». 			 

Этот небольшой сюжет моей жизни остался для меня 
аргументом в пользу мистического мастерства Кортасара 
раздвигать границы своих парков и включать туда наши, 
невзирая на разницу времени и пространства, поджигая 
своим огнём не только огни других эпох, но и твои, чита-
тельские. Ведь и действительно, «все огни – огонь»!

РУССКИЙ ЗАПАДНИК ИВАН ТУРГЕНЕВ
Наверное, нежнее и тоньше всех написали о Тургене-

ве Борис Зайцев и Мопассан, увидевшие в Иване Серге-
евиче нечто сверх того, что всем известно. Они увидели 
и его приверженность исконной русской земле, христи-
анской вере, и приобщённость к западно-европейскому 
миру. Тургеневу всё же не принадлежат столбовые доро-
ги, подобные дорогам Толстого, Чехова и Достоевского 
или Флобера. В жизни, в любви и в литературе он ходил 
тропинками (правда, нередко – с ружьём), а иногда оказы-
вался на обочине. Что само по себе ничуть не менее инте-
ресно. И не менее драматично. И тургеневские тропинки 
ведут нас к воспоминаниям и открытиям, когда мы вновь 
погружаемся в его тексты. Как бы ни менялись эпохи, а об-
лик «тургеневской девушки» не потускнеет, не станет ме-
нее волнующей замкнутая трепетность Аси, Лизы Кали-
тиной или Зинаиды… Рассказ «Муму» продолжает быть 
объектом изображения в смежных искусствах. «Отцы и 
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дети» вписаны в контекст вечности, роман «Дым» вообще 
сегодня читается по-новому. А все рассказы из «Записок 
охотника», «Часы», «Стихотворения в прозе»! И почти все 
остальные страницы этого мастера русского слова – «как 
улыбка счастья». Тургеневский посыл печальных туманов 
вокруг любви легко улавливается в его произведениях, но 
«Песнь торжествующей любви» наделена роковой мисти-
кой. Безошибочное чувство судьбы отпечаталось в ней 
пророчеством: такой неотвратимой печатью любовь легла 
на душу и самого Тургенева. При всей неоднозначности 
образа Полины Виардо, роль Тургенева, всю жизнь согре-
вающегося у чужого семейного очага, исполнена траги-
ческого постоянства и тоже звучит торжествующе – как 
всякая истинная трагедия.

СРЕДИ МЕТАЛЛИЧЕСКИХ БУГЕНВИЛЛИЙ
Одно только имя французского драматурга Бернара-Ма-

ри Кольтеса тогда воспринималось как экзотика, как на-
звание одной из самых ослепительных звёзд на театраль-
ном небосклоне мира. Его тайны, его ранняя трагическая 
смерть, его творчество, перенасыщенное порочностью и 
страстью, его персонажи, ведомые маниакальным стрем-
лением к воплощению в жизнь своих идеалов, глубина 
и музыка его слова, внутренний драматизм и напряжён-
ность ситуаций – всё это составляло неповторимую при-
тягательность и сложность его мира. Помню, как я пред-
ложила сборник его пьес нашему главному режиссёру –  
Виктору Степановичу Захарову. Возвратил он мне книгу 
потрясённым. Пьеса для постановки режиссёром была 
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выбрана сразу – «Битва негра с собаками». Работа над бу-
дущим спектаклем шла из глубины материала, внутрен-
ним напряжением и продолжалась два года – с авторской 
сценографией постановщика. Спектакль был камерным и 
предназначенным для эксперимента. Место действия этих 
«страстей по Кольтесу» – строительная площадка в За-
падной Африке, где руководили европейцы, а работали – 
местные жители. Сценическое пространство было скорее 
сюрреалистичным, чем реальным, под ногами персонажей 
хрустел керамзит, рядом колыхались экзотические цветы 
бугенвиллий, выполненные из металла. Световые эффек-
ты углубляли ощущение духоты, зноя и тревоги, повис
шей в воздухе. Сжималось сердце при взгляде на Леону 
(Елена Платонова), приехавшую в этот дикий край прямо 
из Парижа. С осторожной нежностью, с готовностью к 
любви трогала она лепестки изваянных из металла цве-
тов. Но мир, который позвал Леону, оттолкнул её. Героиня 
Елены Платоновой была открыта жизни и страсти, орга-
нична во всех своих проявлениях. В самозабвенной своей 
любви к негру Альбури (Сергей Жуйков), в чувственном 
порыве навстречу Кэлу ( Вячеслав Синявский), Леона и 
психологически была понятна, и эмоционально абсолют-
но чиста. Без тени фальши передавала актриса жажду аб-
солютной любви и абсолютной самоотдачи: «О чёрный 
цвет, цвет всех моих снов, цвет моей любви! Клянусь тебе, 
я уйду с тобой... твой язык будет моим, твоя земля – моей 
землей, и даже... в самую твою смерть я последую за то-
бой…» И в финале спектакля, невзирая на внешнее пора
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жение, Леона олицетворяет собою восторг любви, так 
что процарапанные на её лице знаки племени Альбури не 
обезобразили её, а сделали ещё красивее. И помнится мне 
именно эта героиня – пластичность её движений, силуэт, 
страсть самоотдачи. Тема Альбури – противоположная 
по ритму и смыслу – звучала не менее убедительно. Ин-
тересен был Кэл в исполнении Вячеслава Синявского – то 
брезгливый и высокомерный, то беззащитный и слабый –  
даже в своём решении действовать с помощью ружья. 
Пока не пришлось растворить брезгливость в сточной ка-
наве, а воинственность – в собственной смерти. Люблю и 
отчётливо помню этот спектакль. Его любили и зрители, 
хотя фестивальная его судьба не вполне удалась: критики 
работу не поняли и не приняли. За исключением Елены 
Строгалевой, которая и спектакль оценила по достоин-
ству, и тот факт, что Прокопьевский театр драмы первым 
в России поставил на своей сцене эту пьесу, о чём сразу 
рассказала на страницах ПТЖ.

ШУКШИН
Нам остались фильмы. Книги. Портреты. С портретов и 

фотографий смотрит на нас – скажем по-шукшински – му-
жик. Породистый, харизматичный, настоящий. Уходящий 
типаж мужчины – по сравнению с современными, словно 
подбитыми ветерком. «Никогда не мог он помыслить, что 
мужика надо судить по этим качествам – всегда ли он ве-
сел и умеет ли складно говорить», – так думал о себе один 
из его героев, Иван Петин, от которого ушла жена, именно 
по причине его молчаливой, подлинно мужской природы. 
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Хорошо помню ту книгу его рассказов, которую я впер-
вые открыла, и самый первый из прочитанных мной –  
«Раскас». Он меня ошеломил: всё было непривычно и всё 
поражало правдой языка, подлинностью интонации и 
этим особым соединением горя и смеха, за которое я по-
том так полюбила автора. Василий Макарович Шукшин. 
Его личность, его проза, его фильмы, его персонажи. Ка-
кой талантливый, разносторонний, какой красивый был 
человек! Актёр, режиссёр, сценарист, писатель – масштаб 
проявлений личности, равный ренессансному, без пре- 
увеличений. Он прожил 45 лет, и уже столько же лет его 
нет на земле. Вот уж кто по праву мог бы сказать: «Нет 
смерти для меня!» И не только потому, что неповтори-
мый облик его остался в кинокадрах. Он оставил нам и 
уникальную свою прозу. Своих удивительно живых ге-
роев: странных правдолюбцев, незадачливых «чудиков», 
неуёмных психопатов, пробуждающих совесть, доиски-
вающихся до сути, причины или смысла происходящего, 
поступка, характера, жизни. Или ещё чего-то такого, что 
и понять-то человеку не всегда дано, однако и не думать 
нельзя – так считал и сам Шукшин, так считают и его 
лучшие герои, которых отличает искренность и чистота 
сердца. Его истории всегда захватывают, даже по проше-
ствии многих лет, даже теперь, когда изменился, казалось 
бы, весь мир, когда и страна наша, и люди стали други-
ми. Но Шукшин это предвидел, поэтому и писал: «Нам бы 
про душу не забыть…нам бы, с нашими скоростями, не 
забыть, что люди мы…» Герои Шукшина могут быть са-
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мыми разными, но природа их такова, что каждый из них 
открывает первозданную картину нескладной, негладкой, 
часто горестной или абсурдной, но непридуманной жиз-
ни. Проза Шукшина – это ещё и прекрасное чтение. На 
каждый день. Сегодня такое условное искусство, как те-
атр, избирает безусловно правдивую прозу Шукшина для 
постановок. Тоже, видимо, в стремлении к правде. Другой 
вопрос – что из всего этого получается… Очень многие 
рассказы инсценированы, по ним поставлены спектакли, 
сняты фильмы. Но есть и не тронутые режиссурой вещи, 
постановок которых на сцене я не видела – ни у кого, даже 
у Херманиса в знаменитых его «Рассказах Шукшина». 
«Алёша Бесконвойный» – некий «сюжет в сюжете» про 
характер русского человека, не прописанного ни в сво-
ём времени, ни в своём окружении. «Залётный» – вечная 
история поэтического и философского отношения к жиз-
ни в судьбе одного человека… И сегодня Шукшин захва-
тывает нас правдой, поскольку правда не бывает вчераш-
ней и не оставляет равнодушным ни одно человеческое 
сердце: «Человек – это нечаянная, прекрасная, мучитель-
ная попытка Природы осознать самое себя…»

О ФИЛЬМЕ «ТЕСНОТА» 
Весь фильм держится на Дарье Жовнер. Заворажива-

ет её подвижное лицо в кадре, необычайная внутренняя 
энергия каждого момента, подлинный драматизм, пла-
стика. Сцены с её танцами – это полёты, прорывы в иную 
реальность – обитель простора, красоты и свободы. Мас-
штаб личности её героини, её душа, вынужденная обитать 
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в убожестве тесноты и духоты, не встречают понимания... 
Она не голос сорвала к финалу, она сердце надорвала. Сила 
духа этой 24-летней Иланы рождает веру в то, что и голос 
восстановится, и сердце – тоже, поскольку она умеет лю-
бить и прощать. Но жить в метафизической и физической 
несвободе и тесноте – замкнутого ли пространства, мате-
ринских ли объятий всё равно не будет. Просто счастье, 
что такая мощная актриса попала в проект к молодому 
режиссёру! Полнометражный дебют Кантемира Балаго-
ва был включён в программу «Особый взгляд» на Канн-
ском кинофестивале 2017 года и получил приз Междуна-
родной федерации кинопрессы – ФИПРЕССИ. Для меня 
«Теснота» – полный антипод «Нелюбви» Звягинцева –  
гораздо более престижного призёра того же фестиваля. 
Технически картина Звягинцева много безупречней, но от 
неё так и веет мёртвым холодом искусственно выстроен-
ного мира с колоссальной внутренней неправдой. 

ВЫСТРЕЛ В СУНДУКЕ
 Как происходит потеря индивидуальности, каким об-

разом человек ожесточённо и бесследно разрушает в себе 
самый драгоценный дар природы – своё «не общим вы-
раженьем» отличающееся лицо? Такую психологическую 
парадигму трагических вопросов предложила Анна Зино-
вьева – режиссёр и педагог выпускного актёрского кур-
са Новосибирского театрального института (мастерская 
Ильи Панькова и Алексея Крикливого) в своём спектакле 
«Аккомпаниаторша». Работа, однако, никак не диплом-
ного уровня – это полноценный прекрасный спектакль 
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свободного полёта и глубочайшего смысла. Послевкусие 
от него столь насыщенное, что вряд ли когда его чем-то 
можно будет перебить. Было это сравнительно недавно, 
летом 2018 года, поэтому оставлю свою рецензию без су-
щественных изменений.	

Повесть «Аккомпаниаторша» – одна из самых извест-
ных в прозе Нины Берберовой (есть даже одноимённый 
фильм Клода Миллера по её мотивам, не сохранивший, 
однако, ни мотивов, ни сути повести). Скажу ещё, что и 
вся проза Берберовой 30-х годов необыкновенно привле-
кательна: её живой материал ведёт за собой автора, нет 
пока самоуверенной поступи этой «железной женщины» 
от литературы, которая отличает «Курсив мой», где она, 
спустя 37 лет после «Аккомпаниаторши», признавалась: 
«Всю жизнь любила победителей больше побеждённых 
и сильных более слабых». Меж тем, «Аккомпаниаторша», 
наперекор всему, в том числе и убеждениям автора, вы-
зывает невероятное сострадание именно к побеждённой –  
к заглавной героине, Сонечке Антоновской. Берберова 
тонко чувствует жизнь, а жизнь так эластична, и роли в 
ней так неустойчивы, что победители иногда оказываются 
жертвами, как неожиданно оказался жертвой муж Марии 
Николаевны, Павел Фёдорович, – прежний несомненный 
победитель с «тяжёлой жизненной хваткой»… Потому что 
кроме предписанных нам «ролей» есть ещё живая, насто-
ящая любовь – если она без привнесений и зависти, вот 
она-то и побеждает всё. 

Любви, однако, у Сонечки ни к кому не было. В пер-
вую же встречу она признается Травиной, что никого не 
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любит. Не любит она даже мать: ведь, как она полагала, 
они с матерью были «позором» друг друга. Встреча с ро-
скошным сиянием Травиной ввергает Сонечку в состоя-
ние восторга-ненависти, в состояние полной психологи-
ческой зависимости. В повести Берберовой эти первые 
впечатления переданы синтаксическими конструкциями 
противопоставлений: «…она красива, а я нет. У нее вы-
сокий рост, свободно и естественно развитое сильное и 
здоровое тело, а я маленькая и сухая…У нее круглое кра-
сивое лицо, большой рот, улыбка неизъяснимой прелести, 
чёрные с зелёным отливом глаза – у меня глаза светлые, 
лицо треугольное, скуластое…». И так далее – вплоть до 
обозначения того состояния, в котором она дрожит, «как 
дрожат ночные насекомые в солнечном свете». Спектакль 
красноречиво передает эти противопоставления пласти-
ческим языком образов и мизансцен. Любовь-то позже 
сверкнула чистым лучом на пасмурном небосклоне этой 
с детства закомплексованной девочки, но зависимость 
победила. В спектакле удивительным образом не была 
потеряна ни одна интонация, ни один момент повести, 
даже композиционные точки сохранены. И, однако, на 
сцене произведение совершенно другого рода – театраль-
ного, мощного, энергетически сжатого в единую дина-
мичную пружину, которая к финалу разжимается и бьёт 
наотмашь – ясно выраженным режиссёрским дискурсом. 
Внутренние рефлексии и монологи переходят в активный 
драматизм событий, снова уходят в монологи – и властно 
вплетают зрителя в тугой узор действия, которое видит-
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ся изнутри, а совсем не со стороны зрительного зала. И 
ведут зрителя за собой всего три главных исполнитель-
ницы: юные выпускницы вуза Марина Королёва (Сонеч-
ка), Алина Юсупова (Мария Травина) и Ксения Войтенко 
(мать Сони, Студент и Павел Фёдорович). Вся история 
души Сонечки озвучивается также этим исполнитель-
ским составом, выводящим сюжет на уровень остранён-
ности и сбережения аромата берберовской прозы. Безус-
ловная солирующая роль в этом ярком трио принадлежит 
Марине Королёвой, сполна пережившей на сцене всю 
страшную историю саморазрушения своей героини. Она 
превращается то в деструктивно неказистую замарашку, 
то светится тусклым светом отражения блистательного 
объекта своей любви-ненависти – певицы Травиной, то 
сама вдруг начинает сиять красотой – в недолгий период 
увлечённости Студентом, так безжалостно высмеянным 
всё той же Травиной… Невозможно передать виртуозные 
режиссёрские пассажи, раскрывающие всю бездну тра-
гизма этой душераздирающей истории. Тема заявлена – с 
первой секунды – решительно и экспрессивно: Сонечка 
пишет на планшете: «Убить», – а дальше пойдут вариации 
этой темы – в какой момент и кого. Но убивает, в конеч-
ном счёте, себя – в захлопнутом сундуке ограниченного 
пространства её жизни раздается финальный выстрел. 
Прекрасна музыкальная партитура спектакля, состоящая 
из мелодий Рахманинова и Шлиппенбаха, Бетховена и Ли-
гети с контрапунктом «Песня Сольвейг» Эдварда Грига – 
пронзительной мелодии жертвенной любви – той самой, 
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которой нет у Сонечки. У Сонечки нет и самого главного –  
осознания себя как личности, она не ценит в себе даже 
чувство музыки, дар аккомпанировать (сопровождать му-
зыкой, а не прислуживать в отношениях). 

И есть ещё один герой – некий композитор Митенька, 
нелепый в жизни, гениальный в музыке. Это подсказка 
для Сонечки. Подсказка судьбы, которой она не слышит: 
она вся вовне, она живёт не своей жизнью, а своей разру-
шительной созависимостью. Митенька, в частности, пи-
шет романсы на стихи Велемира Хлебникова, и сама Со-
нечка в одной из сцен сомнамбулически читает нежного 
хлебниковского «Кузнечика»: «Крылышкуя золотопись-
мом тончайших жил…» В беспредельности своего само-
уничижения она отнесла себя к насекомым, но ведь насе-
комые могут быть и такими – колоритными бабочками, 
грациозными кузнечиками и прозрачными стрекозами! 
Но её-то насекомые в кульминационной сцене превраща-
ются в отвратительных мелких бесов, которые её же самое 
и поглощают. А вот таким шикарным особям, как Мария 
Николаевна Травина ничего не делается: они неуязвимы и 
беспрепятственно шагают по жизненному пути, устлан-
ному добровольными жертвами в их честь.	  

И ГОВОРИТ НЕ С ЧУВСТВАМИ – С ДУШОЙ 
Строкой Евгения Боратынского я назвала свои заметки о 

молодом актёре Кемеровской драмы не для красоты слога. 
Боратынский – его любимый поэт. И резон такого выбо-
ра становится понятным из ролей и разговоров с актёром. 
Иван Крылов удивляет не только на сцене. Ему чуть больше 
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30 лет,	  но уже 13 из них он служит сцене, причём исклю-
чительно сцене Кемеровской драмы, которую ревниво и 
преданно любит. В отличие от некоторых своих собратьев 
по ремеслу, подвизающихся на ниве режиссуры, Иван по-
глощён актёрским призванием, не жалея самоиронии и не 
предаваясь грёзам о воздушных замках: 

 – Я не мечтаю о ролях, которых мне никто никогда не 
даст. Не хочу тратить свою жизнь на бессмысленные пла-
ны. У меня нет актёрских амбиций, хотя профессия эти 
амбиции предполагает, как и профессия официанта, на-
пример. Я боюсь только потерять желание обучаться и по-
стигать профессию – не по учебникам, конечно. 

Верный поклонник Евгения Боратынского, Иван пре-
красно усвоил его уроки и не боится вторых ролей, он 
знает, что талант и призвание слишком индивидуальны, 
для того чтобы смешить судьбу «поспешными обетами». 
Он и вообще очень живой, улыбчивый, открытый, как 
большой ребёнок, – лучший, я бы сказала, актёрский ти-
паж. Встретились мы с ним в кафе, где очень мило поси-
дели, выпили кофе, поговорили о театре, о жизни и о его 
личной актёрской судьбе. Однако вот всё же не всевидя-
щая судьба, а именно сцена выбрала его на главные роли. 
Ещё в студенческие годы, во время обучения на послед-
нем курсе Кемеровского института культуры и искусств, 
Иван Крылов был принят в театр и сразу проявил себя 
азартным острохарактерным артистом – обаятельным, 
остроумным, свободно владеющим приёмами гротеска и 
психологических мотиваций. 
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Его первой большой ролью стал Хлестаков в спектакле 
«Ревизор». Классический персонаж был сыгран артистом 
как живое, узнаваемое и абсолютно пустое существо. Ор-
ганично совмещая черты гоголевского вертопраха и со-
временного хипстера, одетого в модные шмотки, с асим-
метричной прической, развевающейся шлейфом, подобно 
ветру его вранья, Хлестаков в исполнении Ивана Крыло-
ва заново обнаруживал лёгкость и бездумность существа 
без царя в голове, использующего людей и обстоятельства 
лишь для эффектной самоподачи и мелких меркантильных 
целей. На премьере никто и не подозревал, с каким трудом 
рождался этот персонаж. Весь материал, все приспособле-
ния и умозаключения были давно усвоены, а внутренний 
нерв не давался. Иван рассказал мне, как ни на минуту не 
расставался со своим персонажем, пока, наконец, не поя-
вилось физическое ощущение героя – ритм, манеры, стиль 
общения. Что называется, роль была сделана. 

Спустя несколько лет перебродившие хлестаковские 
дрожжи бурно произросли в роли дона Марцио из «Ко-
фейной» Карло Гоцци. Инфантильность гоголевского 
героя трансформировалась в страсть к интригам, а безу-
держное враньё – в потребность клеветать и злословить. 
Словно произошла эволюция характеров: от простоду-
шия не осталось и следа, зато внутренняя звенящая пу-
стота, объединяющая двух представителей разных куль-
тур и эпох, оказалась налицо. 

 Актёр свято верит в магию озарений и считает её ду-
шой профессии: в его понимании не текст ведёт актёра, 
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не техника наблюдений, а полное погружение в режис-
сёрский замысел и последующие шаги, не имеющие ни-
чего общего с конкретными приёмами работы над ролью. 
Лучшими режиссёрами считает тех, кто любит артистов 
по-настоящему, выстраивает с ними диалог и вдохнов-
ляет на импульс свободного поиска. И не успех у зрителя 
волнует Ивана Крылова, а прозрения в роли, её объём и 
подлинность. 

Помню свои первые впечатления от актёра, и впечатле-
ния эти вернее было бы назвать чистейшим удовольстви-
ем. Он играл Лариосика в «Белой гвардии». Казалось, что 
толстый, неуклюжий и трогательный Лариосик любит не 
только все семейство Турбиных, он любит всех на свете, 
во всех растворяется – до тех пор, пока не повзрослеет. 
Актёр отличался лёгкостью и вкусом к игре, которая вела 
его путём безошибочного наития и преодолевала все зри-
тельские предубеждения против новых исполнений столь 
известного и обаятельного персонажа. Уже тогда чувство-
валось и нечто ещё, не поддающееся точному определе-
нию. Видимо, это и есть та самая магия, в которую он так 
безоглядно верит и которая действительно помогает ему 
свободно существовать и в психологическом рисунке, и 
в стилистике остранения. Особенно актёр любит те мо-
менты в спектаклях, когда удаётся вовлечь зрителя в пара-
доксальный водоворот некоего оцепенения и нереальной 
призрачности. 

Он много работает, много играет, хорошо владеет прак-
тикой разбора и той изобретательностью, которая так 
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помогает ему жить и работать. Открытость нрава вос-
полняет размышлениями, чувство юмора – серьёзностью. 
Вероятно, всё это и вызывает искреннюю любовь к нему 
партнёров по сцене – качество, не столь уж часто встреча-
ющееся в театре. Иван осознанно живёт и столь же осоз-
нанно работает, ничуть не обольщаясь на свой счёт. Вслед 
за любимым поэтом он готов сказать: «Не ослеплен я му-
зою своею…»	

РОМАН О РУССКОЙ ДУШЕ
Роман Антона Понизовского «Обращение в слух» – эта-

кий современный российский «пентамерон». Прекрасная 
художественная проза, убедительный и острый христиан-
ский роман, в единую композицию и эпическую структу-
ру ткани которого автор сумел органично воткать очень 
разнородные эпизоды. Четверо наших соотечественни-
ков, волею случая оказавшихся в маленьком горном отеле 
в Швейцарии, пять дней слушают и обсуждают множе-
ство аудиозаписей – подлинных историй из жизни реаль-
ных людей. Все нарративы либо горестные, либо душе-
раздирающие. И совершенно реальные, Понизовский их 
не придумал. Время действия – наши дни. Простые люди 
рассказывают свои истории, а фабула строится не только 
на обсуждении этих судеб, но и на обрамляющих всё по-
вествование двух историях – постепенного отчуждения 
и столь же постепенного рождения любви. Вот чего явно 
недостаёт нашей театральной «новой драме» в жанре вер-
батим – подлинных разломов и драматизма жизни этих 
монологов. 
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Тема, объединяющая все сюжеты, – исследование пре- 
словутых тайн русской души на сегодняшнем материале 
жизни, с сегодняшними болевыми проблемами, с тонким 
использованием поэтики романов и биографии Достоев-
ского (что мой интерес к роману только удваивало). 

НА КОВЧЕГЕ ВЕРЫ
«У Ковчега в восемь» – название сказки Ульриха Хуба 

стало уже почти заклинанием. Как известно, пьесу немец-
кий актёр написал около 15 лет назад, чтобы создать спек-
такль для детей на религиозную тему. Работал над пьесой 
долго: около года обдумывал тему, перечитывал Библию, 
сочинял историю. Размышления дали свои плоды: у пье-
сы лёгкая поступь, свежее дыхание, живые диалоги, – и 
всё это несмотря на серьезные ветхозаветные мотивы и 
глубокий предмет разговора: о вере в Бога, о совести, о 
природе божественного начала. Плоды непростых раз-
мышлений оказались простыми, искренними и мудрыми. 
Иначе и не бывает. 

Если режиссёр путешествует по вечному океану без-
условных ценностей на одной эмоциональной волне с 
автором пьесы, эта прекрасная волна подхватит с собой 
и исполнителей, и зрителей. Во всяком случае, меня она 
вовлекла в свой тёплый поток, когда я смотрела спектакль 
Прокопьевской драмы в постановке Владимира Золота-
ря. Смотрела, снова и снова убеждаясь в том, насколько 
эмоциональное воздействие сокровенных вещей, тон-
ко и грамотно поданных театром, более действенно, чем 
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долгие лекции и учёные беседы. В композиции, в каждой 
мизансцене, в особом вдохновении актёрских партитур, в 
музыкальной составляющей – во всём угадывалась рука 
этого мастера и его театральный почерк: когда в зрителя 
попадает не текст, а всё то, что вне текста – некие волшеб-
ные и возвышенные субстанции. 

Говорят, Владимир Золотарь свой «Ковчег» по каким-то 
причинам не завершил, и актёры дорабатывали его сами. 
Их молодая энергия, задор и юмор стали дополнительной 
удачей спектакля. Три арктических пингвина (Юрий Ле-
вин, Александр Котляренко, Михаил Дмитриев), получив 
два билета на Ноев Ковчег, оказались перед выбором: как 
спасти и провести на борт своего третьего друга. Их наив-
ные споры приводят к решению поместить друга в чемо-
дан и провезти его тайком, а затем начинается их плава-
ние на ковчеге – восхождение к вере. Недаром в основе 
сценографии Елены Турчаниновой лестницы на сцене (в 
белых одеяниях изображающие арктические льдины) и 
выразительный большой диск – в её глубине. Белая Го-
лубка в исполнении Александры Булатовой так трогатель-
но летает по «трюму» ковчега, так порывисто хлопочет о 
справедливости, что не остаётся никаких сомнений в её 
голубиной природе. Как и вообще не остаётся сомнений 
к финалу спектакля в восхождении к небу – не только по 
непритязательным ступенькам лесенок, но и на крыльях 
светлой веры. Особенно, когда свет этой веры зажигается 
в твоей душе. 
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ВОЗДУХ ИЗЫСКАННОСТИ 
Элегантные призраки прошлого веют над его полот-

нами, укрывают их полупрозрачной воздушной пеленой, 
сотканной из приглушённых тонов… Пюви де Шаванн. 
Имя художника звучит как символ изысканности. Он был 
символистом, певцом изящных грёз, небесных иллюзий, 
неземных надежд. Когда говорят о невесомой грации бы-
тия или призрачных идиллиях античного мира, обычно 
вспоминают этого художника. А он, по сути, был само-
учкой. Родился в семье горного инженера, но дело отца 
продолжать не захотел, да и здоровье не позволило. Полу-
чилось, что во имя неба он отринул недра земли. Учился 
в Лионе, затем в Лицее Генриха IV в Париже. Увлечение 
живописью победило всё. Он сразу захотел заниматься ею 
самостоятельно, получая лишь некоторые частные уроки. 
Во всех учителях был разочарован и в 1852 году вместе 
с друзьями создал собственную мастерскую на площа-
ди Пигаль, благо – материально был вполне обеспечен. 
Основные его уроки – от Энгра и мастеров Раннего Воз-
рождения. Эхо ушедших эпох Пьер слышал отчётливее, 
чем своё время, поэтому занялся стилизацией под ан-
тичность, в духе итальянских живописцев XV столетия. 
Работал преимущественно в области монументально-де-
коративной живописи. Большинство полотен Пюви де 
Шаванна – масштабные панно, написанные маслом в ма-
стерских и закреплявшиеся затем прямо на стенах у заказ-
чиков. Объектом его внимания стали идиллические сце-
ны из древнегреческой жизни. «Отдых», «Труд», «Осень», 
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«Массилия, греческая колония»… Самая известная кар-
тина Пюви де Шаванна «Патриотические игры», была на-
писана в 1882 году, в ней художник представил юношей, 
упражняющихся в метании копий.

Пейзаж и человеческие фигуры у Пюви де Шаванна 
равноценны и взаимно дополняют друг друга, оставляя 
целостное впечатление. Но самое важное – это колорит. 
Именно поэтичная, слегка блёклая цветовая гамма и сни-
скала ему славу изысканного художника. Его полотна 
сродни музыке. Широкая слава пришла к Пюви де Ша-
ванну после создания двух композиций под одинаковым 
названием «Надежда» (1871–1872). На обеих картинах на 
фоне нежного весеннего пейзажа в образе юной девушки 
расположилась некая аллегория Надежды (обнажённая в 
варианте 1871 года и одетая в белое платье в варианте 1872 
года). Пейзаж условен, фигура девушки на переднем плане, 
оливковая ветвь в её руках – как дерево, уходящее вдаль. 
Художник был дерзким. Чётко сознавая, что рисовальшик 
он слабый, он сумел использовать этот недостаток как 
достоинство. Не моделировал фигуры, но передавал ми-
стический дух эпохи. Моё любимое полотно – «Девушки 
у моря», аллегория гармонии человека и природы. Здесь 
блестяще проявился талант художника превращать не-
притязательный сюжет в многозначительный символ и –  
снабжать входным билетом в вечность! Все фигуры на 
полотне написаны с удивительным мастерством, а холод-
новатый колорит, мелодия и перекличка серо-голубых и 
зеленоватых тонов, игра их тонкими рефлексами придаёт 
интимной сцене открытое дыхание. 
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И не надо забывать, что Пюви де Шаванн оказал огром-
ное влияние на развитие живописи в стиле ар-нуво. 
Поклонником художника был Сергей Дягилев и вся ху-
дожественная группа «Мира искусства», а Виктор Бори-
сов-Мусатов даже пытался поступить к нему в ученики, 
но опоздал…

Тайна и мистика окружали его жизнь. Странным фактом 
биографии Пюви де Шаванна стала его поздняя женитьба 
на княгине Марии Кантакузен. Он знал её довольно дав-
но, Мария была близким человеком Теодора Шассерио, 
приятеля Пьера. Но после смерти Теодора она осталась 
одна. Пюви де Шаванну, одинокому подвижнику живопи-
си, пришлось по душе женское внимание. И он женился, 
когда ему шёл уже восьмой десяток. Печать присутствия 
женщины отражена в его фразе: «Когда пишешь, полезно 
думать о гармонии золота, серебра и драгоценных камней, 
когда ищешь белых тонов – хорошо думать о жемчуге…» 
Мария Кантакузен умерла в августе 1898 года, а в октябре 
того же года умер Пьер Сесиль Пюви де Шаванн. 

ЛЮДИ ТЕАТРА
Самые эрудированные люди театра – завлиты. Самые 

содержательные люди театра – режиссёры. Они же и са-
мые интересные. Их профессия – три составляющих в 
одном вдохновенном флаконе: Сочинитель, Философ и 
Проводник. Они рождают свои сочинения и ставят их, а 
исполняют, смотрят и обсуждают уже совсем другие. И 
часто судьба спектакля после постановки от режиссёра 
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уже не зависит. Потому что потом спектаклем управляют 
самые непредсказуемые и главные люди театра – актёры. 
Если во время репетиций режиссёр не закрутил с каждым 
из них тайного и захватывающего романа – пиши пропа-
ло. После премьеры актёры сделают всё, чтобы спектакль 
развалить и обвинить во всём бездарного постановщика. 
Сегодня, когда многие театры остаются без главного ре-
жиссёра, а приглашённые уезжают сразу после премьеры, 
приходится это наблюдать всё чаще. Мне посчастливи-
лось встретить очень ярких представителей этих катего-
рий театрального народонаселения. О первых, по вполне 
понятным причинам, умолчу. Но не могу не назвать имён 
Людмилы Остропольской из Москвы, Татьяны Карамы-
шевой из Красноярска и Лады Шебеко из Норильска. На 
театральных фестивалях и форумах самой большой моей 
радостью было общение именно с этими людьми – неза-
метными рыцарями своей профессии, выстраивающими 
стратегию всей театральной жизни и направляющими ре-
пертуарное русло в нужном направлении. 

Бесконечно жаль, что профессия заведующих литера-
турной частью сегодня подменяется маркетингом, а ли-
дерство главрежа блёкнет. Обо всех режиссёрах расска-
зать невозможно, почти все из них наполняли смыслом 
мою работу. Потом в театре прописались уже приглашён-
ные режиссёры, многие из которых даже не понимают не-
обходимости общения с заведующими литературно-дра-
матургической частью, а работников театральных цехов 
воспринимают как прикладную составляющую своей 
собственной работы.
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Тимофей Бессчастнов, режиссёр и мастер курса в фи-
лиале нашего училища, это понимал, как понимал и знал, 
по-моему, всё на свете. Худой, высокий, задумчивый, пе-
чальный и отрешённый, он ходил по улицам города, как 
заезжий музыкант. Несмотря на то, что прожил вместе с 
семьёй в этом городе многие годы, он так с ним и не при-
мирился, оставив своё сердце в Санкт-Петербурге, где 
родился и учился. Со многими из нас судьба поступает, 
как нам кажется, несправедливо, но нелюбовь к той земле, 
на которой ты живёшь, неизменно платит тебе взаимно-
стью: человек отторгает землю, на которой живёт, а зем-
ля начинает отторгать человека и перестаёт его держать, 
не к сроку лишая земного притяжения. Так оно в итоге и 
случилось… Тимофей Андреевич всегда был в курсе всех 
значимых событий мировой культуры, с ним можно было 
обсудить новую книгу или только что вышедший фильм, 
он был интересным собеседником, но часто в таких под-
робностях и деталях излагал свою точку зрения, что ста-
новилось тяжело. Однажды я не выдержала и заметила 
ему, что стиль его общения свойственен человеку, привык- 
шему к тому, что его окружают сплошь дураки и через эту 
дурость надо как-то пробиться. Он впал в одну из своих 
затяжных пауз и раздумчиво произнёс: «Если это так, то 
это ужасно». Он самоотверженно и беспощадно готовил 
своих студентов к их будущей актёрской профессии. По-
том многие из них окончили вузы, но и сейчас говорят, 
что именно в училище они получили неизмеримо боль-



ГАЛИНА ГАНЕЕВА СЦЕНЫ И ОБРАЗЫ

240

ше, чем в театральных или кинематографических вузах. 
А в процессе учёбы им приходилось нелегко. Как нелегко 
приходилось и нам, коллегам-преподавателям, работаю-
щим рядом с их мастером. Он хотел быть единственным, 
но у каждого из нас тоже был свой предмет, свой круг 
любви, сужать который нам совсем не хотелось. Однако 
спектакли, которые Тимофей Бессчастнов поставил с на-
шими студентами, а потом уж и студийцами, компенсиро-
вали всё. Спектакли по пьесам Александра Островского, 
Жана Кокто, Эжена Ионеско, Альбера Камю и Жана-Поля 
Сартра, были прекрасны.

Николай Елесин, главный режиссёр и художественный 
руководитель пригласил меня в театр после того, как я 
написала рецензию на его спектакль «Доходное место», 
причём рецензию скорее отрицательную, чем положи-
тельную. Приглашение было неоднократным и настойчи-
вым, и я согласилась. И вот тот период, в течение которо-
го мне выпала удача служить в театре рядом с Николаем 
Елесиным, оказался самым содержательным в моей про-
фессиональной биографии. Именно рядом, а не под руко-
водством. Двери в его кабинет он всегда держал настежь 
распахнутыми – и туда вне всякой очереди могло пройти 
сразу несколько человек. Помню, как бурно врывалась к 
нему Людмила Кошевая, тогдашняя заведующая труппой 
(лучшая заведующая на моей памяти – весёлая, требова-
тельная, любящая актёров), поднимала правую руку вверх 
и с неизменным возгласом «В защиту актёра!» начинала 
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извергать поток своих требований, а уходила из кабинета 
с решением проблемы, вдоволь наговорившаяся и нахохо-
тавшаяся. Как, собственно, и все мы. Он и сам часто захо-
дил ко мне – и мы с неостывающим воодушевлением что-
то обсуждали, спорили, затевали что-нибудь новое, что, 
кстати, нередко и воплощали. Так верстался репертуар, 
инициировались оригинальные идеи и смелые проекты. 
Тонкий и мягкий собеседник, внимательный слушатель, 
Николай Глебович отличался не только широчайшим диа-
пазоном всевозможных знаний, был прекрасно образован 
и музыкален, но и мыслил всегда нестандартно и незави-
симо. Только с ним я могла выйти к зрителю на сцену и с 
лёгкостью, без предварительного сценария, что-то импро-
визировать. Театрального режиссёра, равного Елесину по 
силе интеллекта и тонкости диалога, я встретила потом 
только однажды – в лице Андрея Черпина, с которым сра-
зу подружилась, как продолжаю дружить и сейчас. Как, 
собственно, дружу и с Николаем Елесиным, невзирая на 
время и расстояние. Теперь он служит главным режиссё-
ром в Мичуринском драматическом театре. И я рада за 
тех, кто сегодня рядом с ним. Уверена, что по-прежнему – 
 рядом, а не в подчинении. 

Актёров, самых непредсказуемых театральных людей, 
обрисовать крайне сложно. Особенно если ты с ними дру-
жен. В своё время я сделала творческие портреты многих 
из тех, с кем работала, они опубликованы в федеральной 
прессе, а сейчас не включаю их в книгу, просто извлекаю 
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отдельные сценки из прошлого, соединяя их с настоящим. 
Актёр проявляет себя на спектакле. Правда, и за кулиса-
ми – тоже. Проявления за кулисами не всегда приемлемы. 
Когда я пришла в театр, Раиса Яковлевна Киндякова, па-
рикмахер и гримёр-постижёр, окунувшаяся в театр, что 
называется, с младых ногтей, предупредила меня: «Галя! 
Заклинаю тебя: не дружи с актёрами! Общайся, приятель-
ствуй, но не дружи!» Это её «заклятие» я, конечно, нару-
шила, как нарушала его и она сама. В силу экспрессивно-
сти и ежедневных близких контактов.

Сердечная дружба связывала меня с моими старшими 
коллегами – с Людмилой Ивановной Кошевой, чей задор-
ный облик в ореоле вечной весёлости и сигаретного дыма 
так и остался для меня знаковой театральной фигурой; с 
заведующей пошивочным цехом Марьей Дмитриевной 
Сударевой, в память о которой я сохранила жизненный 
принцип обязательно похохотать хотя бы три минуты в 
день; дружила и с Раисой Яковлевной – колоритной, ку-
стодиевской красавицей и душой театра. О каждой из них 
надо бы отдельно рассказать, но вряд ли получится: их об-
разы просятся на страницы художественной прозы, а это 
не мой жанр. 	

Как совершенно не мой жанр – рассказывать о дирек-
торах театра. Я работала с очень разными из них, на моих 
глазах российский театр превращался в директорский. А 
директор – это тот же актёр-протагонист: он всегда вну-
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три спектакля, но далеко не всегда видит, что происходит 
извне. С директорами тоже нельзя дружить, но с ними 
нельзя и враждовать – по классической причине: «Избавь 
нас, Боже, пуще всех печалей и барский гнев, и барская 
любовь». В силу своего темперамента, своей избыточной 
эмоциональности я никогда не могла соблюсти баланс, 
меня заносило то в одну, то в другую крайность. Мне 
интересен человек, а не его должность. Соответственно 
я выстраивала и свои отношения. То есть всё делала не-
верно. Но дольше, чем с кем-нибудь другим, я работаю 
в Прокопьевском театре драмы с его директором Люд-
милой Ивановной  Купцовой, чья поглощённость теа-
тром заслуживает отдельной мессы, как, впрочем, и факт 
моего возвращения на прежнее место, в моей рабочей 
биографии больше никогда и нигде  не повторившийся  
(«...никогда не возвращайся в прежние места!»), а  верну-
лась я именно к ней, и это моё «второе пришествие» про-
шло вполне безболезненно. 

Всю жизнь служит сцене Прокопьевской драмы Алев-
тина Серебрякова, и каждый спектакль для неё – как пер-
вый, каждый выход на сцену – как в студенческие годы. 
Кажется, что сам воздух трепетности поселился в этой ак-
трисе: над любой своей ролью она работает, словно впер-
вые, с тем же нервом неутомимого поиска, сомнения и 
мучений. Умеет сыграть героиню и субретку, драму и гро-
теск, комедию и сказку, любит и прекрасно читает стихи, 
хорошо двигается, опекает молодых, принимает участие 
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в околотеатральных проектах. Для неё нет мелочей, она 
живёт без кожи – ранимая, экспрессивная, даже экспан-
сивная, она относится к той редкой категории актёров, 
для которой театр никогда не утратит своей живой при-
влекательности.

К такой же актёрской и человеческой породе принад-
лежит и ведущая актриса Кемеровской драмы Лидия Ни-
колаевна Цуканова. Я не работала с ней, просто всегда с 
удовольствием наблюдала её на сцене, неизменно поража-
ясь её особой, аристократичной убедительности. Истоки 
этого аристократизма я вычислила в Белокурихе, где как-
то отдыхала одновременно с ней. Именно там я увидела, 
насколько это красивый, интеллигентный и простой в об-
щении человек.

Думаю, впрочем, в каждом театре среди актёров есть 
подобная носительница воплощённого благородства…

 На моих глазах пришла в театр классическая блондин-
ка с густой длинной косой, вчерашняя школьница Наташа 
Денщикова, а сегодня это уже известная актриса нашего 
театра, от которой исходит неизменный свет и на сцене, и 
за кулисами.

Актёрская биография Юрия Темирбаева сложилась в 
Прокопьевской драме, а продолжается – в Кемеровской. В 
Прокопьевске Темирбаев всегда был любимцем публики. 
Острохарактерный артист, мастер комических эффектов, 
он был очень плотно занят в репертуаре театра, ему же 
принадлежит заслуга основания молодежной театраль-
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ной студии «Шпиль». Родом он из шахтёрской семьи, смо-
лоду перепробовал множество рабочих профессий и по-
нял, что дух внутренней свободы зовёт его в иные стихии, 
которые он и обрёл в театре. Как-то говорил мне, что если 
бы не стал актёром, пошел бы только в шахтёры. Темирба-
ев принадлежит к старшему актёрскому поколению, одна-
ко черты возраста не отпечатываются на его облике: по-
беждает внешность парня рабочих окраин, подвижность, 
общительность и… рок-н-ролл. 

В театре всегда были и так называемые хранители заку-
лисья, всё и всегда знающие, обо всём информированные, 
всё умеющие предусмотреть, проанализировать и свя-
зать. Раньше безусловное соло такой роли исполняла Ра-
иса Яковлевна Киндякова, которую с полным основанием 
можно было назвать не хозяйкой парикмахерского цеха, а 
предводительницей закулисных нравов. С её уходом эста-
фету приняла её подруга Любовь Хмельницкая – не только 
замечательная актриса, по-прежнему интересная в любой 
роли, но и справочник театрального житья-бытья. Люба 
умна, наблюдательна, сдержанна, всех знает и всех помнит, 
к ней можно обратиться по любому вопросу – и всегда по-
лучишь исчерпывающий ответ. Ответ мягкий, развёрну-
тый – в столь же мягком и располагающем диалоге. 

Есть в театре и свои часовые любви, не нашедшие ей 
никакого иного применения, кроме театра. Каждый день 
на вахте нашего театра можно увидеть артиста Владимира 
Марченко, листающего книги или беседующего с охранни-
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ком. Артист бешеного темперамента, обладатель редкого 
по красоте голосового тембра, когда-то блестяще испол-
нявший роли Несчастливцева в «Лесе», Эфраима в «Стра-
стях под вязами», пушкинского Сальери, сейчас Марчен-
ко крайне мало занят в репертуаре, но все свои досуги 
по-прежнему отдаёт театру, как отдал ему, собственно, и 
всю свою жизнь. 

Прошло полтора года после скоропостижной смерти 
ещё молодой актрисы Анны Соколовой, но все о ней пом-
нят. Анна была из актёрской семьи – старшему поколению 
зрителей ещё памятна Лариса Николаевна Соколова, её 
мама, актриса от Бога, этой же сцене служит и муж Анны –  
первоклассный артист Сергей Жуйков. А на таких, как 
Анна, держится репертуар. Её плавность, чувство юмора, 
особый дар самоподачи, многоплановость комического 
таланта навсегда останутся в золотом фонде театраль-
ной памяти… Раиса Яковлевна утверждала, что из театра 
люди не уходят: их призраки непременно обитают за ку-
лисами. Думаю, она была абсолютно права.



СУДЬБЫ И  ПЕРСОНАЖИ
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РОСКОШНЫЙ КЛИМТ
Его знают все – и не знает никто. Его стилистика ориги-

нальна и неподражаема. Он породил массу последовате-
лей и эпигонов – и остался недосягаемым. Ни один не то 
что не поднялся на его уровень, а даже не сумел уловить 
его дыхания, так … какие-то беспомощные красивости 
(вовсе и не климтовские!) без его магии, линии и голово-
кружительного орнаментального пульса. 

Фильмы, витражи, альбомы, книги, ресурсы новей-
ших технологий посвящены ему и его золотым наядам… 
Он был их поэтом, любителем и демоном. Умел превра-
тить любую женщину в красавицу, поскольку смотрел на 
каждую с интересом и любовью. Изысканный художник 
с внешностью молотобойца, он всегда был окружён не-
сколькими утончёнными музами, но выбор его так и не 
пал ни на одну из них, и только загадочная Эмилия Флёге, 
безответно в него влюблённая и безгранично ему пре-
данная, оставалась с ним до конца. Никто не знает также, 
сколько детей у него было… 

Но всё это лишь факты, легко сдуваемые любым ветром 
времени. Бессмертной оказалась лишь живопись. Орна-
ментальность и золотой налёт, стильность и особая пода-
ча, фатальность и символизм, яркость и декоративность, 
мистика и чувственность пронзают зрителя в любом его 
полотне. Каждое стало шедевром, каждое можно воспри-
нимать на разных уровнях: снимать лишь поверхностный 
слой – и видеть глубину прозрений – даже в эротизме. 
Безраздельность его сосредоточенности всегда была ря-
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дом с безграничной свободой. Для создания «Золотой 
Адели» (портрета жены Фердинанда Блоха) Климту пона-
добилось четыре года и более 100 эскизов – говорят, что 
в итоге художника начало буквально тошнить от лица его 
модели. Гениальность Климта, отразившего в своих свер-
кающих полотнах эпоху рубежа веков, преодолела время 
и ушла в будущее. Каждая из его женщин стала роковой. 
Каждое из состояний – экстатичным и вечным. «Русалка», 
«Золотая рыбка», оба варианта «Юдифи», все варианты 
«Водяных змей», трагизм «Трёх возрастов женщины», не-
увядаемая страсть «Поцелуя», самозабвенный экстаз «Да-
наи»… Блеск и необычность нарядов – вот ещё один ключ 
художника к успеху: фасоны этих нарядов стали модным 
открытием на Венецианской выставке, состоявшейся в 
1910 году. Через столетие ювелирный дом Freywille выпу-
стил коллекцию Hommage à Gustav Klimt, вдохновленную 
«Золотым периодом» художника. Кольца, браслеты, серь-
ги, подвески – для тех, кого так хорошо знал и так непод-
ражаемо воспевал этот невероятный, роскошный Густав 
Климт! Климт, который может тебе присниться и однаж-
ды, на рассвете, и тебя поведут за собой его призраки.

*** 
Чья ложь – моя или твоя – пространство жизни кормит 

ядом, где Климта водная змея фосфоресцирует наядой, 
где сужен всех путей маршрут, а страсть течёт непосто-
янством, кому глаза и руки врут и наслаждаются упрям-
ством? И эти змеи льнут ко мне, и кит скользит, и глаз та-
ращит, и в этой водной глубине мой берег уплывает даль-
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ше, и меж любовью и тщетой уже я выбрать не умею, и в 
этой хмари золотой – мои эмали и камеи… И Климта чув-
ственный экстаз свечением твоим приправлен, дождём 
Данаи напоказ, твоими призраками явлен. Распластан-
ные по волне, они блаженны и невнятны, и нет влечения 
сильней, и нет печали непонятней. Внедрён орнамент в 
поцелуй и обмороком опрокинут, равно ликуй или то-
скуй – тебя из кокона не вынут. Служи ему лет двадцать 
пять всем поклонением фатальным, пока Юдифи аромат 
пахнёт дыханьем инфернальным, а дева в грезах о грехе 
раскинется огромной птицей, и от меня ты вдалеке, и раю 
не осуществиться. Застыла в золоте Адель и кисти слабых 
рук сомкнула, прошло пять лет – в цветной коктейль не-
проницаемо нырнула. Густой эротики каприз невестой 
властно овладеет, Бетховенский пугает фриз, надменно 
смотрит Гигиея... Сквозь безответную любовь румяная 
сияет Флёге, а я ночами вновь и вновь к тебе пишу свои 
эклоги.

МНЕ СНИТСЯ ОСЕНЬ
Прошло 12 лет, а осень того спектакля мне и до сих пор 

снится. Природа сна причудлива и напоминает природу 
театра: соотношения с реальностью запутаны, парадок-
сальны, однако, погружённые в этот призрачный мир, мы 
и чувствуем, и воспринимаем его всерьёз. «Сон об осени», 
осеннюю премьеру 2007 года по пьесе современного нор-
вежского драматурга и поэта Юна Фоссе, «ниспослал» Но-
вокузнецкой драме питерский дуэт постановщиков: ре-
жиссёр Алексей Слюсарчук и художник Елена Соколова.
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Спектакль был выстроен по образу и подобию снови-
дения. В его зыбкую атмосферу зритель погружался с пер-
вых же секунд. Сценическое пространство представляло 
подобие парка с опавшей листвой, в мареве серебристых 
и сероватых тонов, с посыпанными гравием дорожками 
и светлыми деревьями, голые ветви которых были тро-
гательно унизаны белыми тряпочками загаданных же-
ланий. Резким контрастом к этой элегической красоте 
выступали из тумана грубо материальные ящики-сейфы 
с торчащими из них стволами деревьев – как напомина-
ние о том, что действие происходит на кладбище. Ведь в 
сновидениях нам являются вещи ни с чем не сообразные, 
своей абсурдностью лишь утверждающие рваную целост-
ность картины! А что спектакль «Сон об осени» целостен 
не только по художественному оформлению, но и по безу-
пречно выстроенной композиции, внятно читаемой (хотя 
и неоднозначной) основной идее, было ясно сразу после 
спектакля. Трагическая многогранность любви – мате-
ринской, отцовской, сыновней, любви мужчины и жен-
щины, любви Божьей – в пьесе отражена поэтичной, но 
непримиримой разноголосицей. Алексей Слюсарчук в 
своём спектакле сделал акцент на любви Божьей, солиру-
ющим мотивом – мотив судьбы и вопрос веры и случай-
ности. Музыкальной доминантой спектакля стали живые 
джазовые импровизации саксофона и вокала. Экспози-
ция и одна из кульминационных вершин спектакля – диа-
лог, переходящий в спор, о том, случайно ли всё на белом 
свете или предопределено, от обезьяны ли произошёл че-
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ловек или от Бога (роли двух могильщиков блистательно 
исполняли Евгений Любицкий и Степан Мамойкин). Обе 
сцены не из пьесы, они были взяты из текстов Клима. По 
сути, речь шла о символе веры каждого из нас: в Библию 
ли верить или в учение Дарвина. Вся линия веры, все эти 
вопросы были поданы с невероятной тонкостью, которой 
так отличался этот проникновенный, навсегда для меня 
памятный спектакль.

Он был медитативным, интонированным, с преобла-
данием интонаций автора пьесы. Режиссёр сумел соеди-
нить эмоциональное с рациональным не только в сценах 
поиска веры, но и в особой мелодии уходящего времени, 
пронизывающей все события. И создавали эту щемящую 
мелодию не столько аккомпанемент саксофона, сколько 
сама атмосфера, некая волшебная ткань спектакля, бук-
вально пропитанная плазмой времени. Песок «вечности» 
струился сверху, засыпая и могилу бабушки, и уходящие 
мгновения жизни, и драматические отношения персона-
жей. Внешний сюжет словно бы отсутствовал: на сцене 
не было ни суеты, ни нарочитости, история развивалась 
подспудно и понятна была далеко не сразу, однако зрите-
ли сидели на всех спектаклях, как зачарованные. А когда я 
после одного из них осторожно спросила двух студенток, 
о чём же был спектакль, я получила лаконичный ответ: «О 
жизни, о любви, обо всех нас…» 

Алексей Слюсарчук на репетициях работал с актёрами, 
как медиум. И потом актёры держали фантастические пау-
зы, напряжённые нити живых взаимоотношений, причём 
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никаких особых приёмов игры использовано не было –  
всё строилось на живых ощущениях. Каждый персонаж 
переживал внутреннюю драму. Но именно драма Матери 
в исполнении Людмилы Адаменко в спектакле прозвуча-
ла наиболее мощно. Внутренняя сила и подлинность ма-
теринских чувств, глубоко пережитых актрисой, вывела 
этот образ на центральное место. Безысходное смятение 
героини звучало как щемящее соло трагической материн-
ской любви. В тщетном стремлении преодолеть отчуж-
дение Сына актриса не обнажала чувства своей героини, 
она переводила её страдания в тонкий подтекст, да и сам 
её мятежный монолог, обращённый к зрителю, которому 
она и рассказывала свой тревожный сон, отличался маги-
ческой силой воздействия. А диалог своей героини с сы-
ном и его новой женой актриса вела, как трепетную скри-
пичную партитуру в большом и невнятном оркестре, – с 
таким мучительным смирением и самоуничижением ма-
тери во имя любви к сыну, что спектакль сразу возвышал-
ся до трагического звучания. Мать перечёркивала в себе 
всякое достоинство, чтобы вернуть любовь Сына (Сергей 
Стасюк), но его враждебная отчуждённость только росла. 
Очень эффектным, незабываемым был и финал спекта-
кля: обе молодые героини – Женщина (Алёна Сигорская) 
и Грю (Елена Амосова) – выходили в длинных платьях – 
чёрном и белом – с противоположных сторон сцениче-
ской площадки, сходились в центре и разматывали пряжу, 
как Парки – нити жизни человеческой. Что спектакль был 
уникальным, я понимала и тогда, понимаю и сейчас. Такие 
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спектакли театру надо беречь, они сделали бы честь ре-
пертуарной афише и любого столичного театра. Но… не 
сберегли. Да как-то и не старались – ни администрация, 
ни актёрский состав. Довольно быстро спектакль списа-
ли, за «ненадобностью». А настоящие театралы долго ещё 
спрашивали о нём.

Был, однако, у всей этой истории свой эпилог. Прошло 
10 лет, и вдруг в мае 2018 года Алексей Валентинович 
Слюсарчук написал мне из Санкт-Петербурга, что в апре-
ле этого года в Москве проходил фестиваль драматургии 
Юна Фоссе, на котором он и представил видеозапись сво-
его новокузнецкого спектакля «Сон об осени». Публика 
была ошеломлена, а норвежцы сочли его лучшим россий-
ским спектаклем по норвежской драматургии! Перевод-
чица Юна Фоссе Елена Рачинская попросила видеомате-
риалы спектакля для июньского фестиваля в Норвегии, 
чтобы проиллюстрировать там своё выступление о под-
ходе современного русского театра к такого типа текстам. 
На норвежский фестиваль был приглашён и режиссёр, но 
он поехать не мог из-за своего рабочего графика и спра-
шивал меня, не сможет ли поехать вместо него актриса 
Людмила Адаменко. Но я в Новокузнецком театре драмы 
к тому времени уже не работала…

ОДИНОКИЕ ИГРЫ ГЕРМАНА ГЕССЕ
Лучше, чем рассказал о Германе Гессе Сергей Сергеевич 

Аверинцев, не расскажешь. Но я заметила, что скучаю по 
нему. Вернее, по тому периоду своей жизни, когда я была 
влюблена в его книги. Думаю, впрочем, многие были в них 
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влюблены. Многих уводил в тёмные ночи одиноких ски-
таний его Степной волк, втягивал в свои бисерные игры 
Иозеф Кнехт… А вот буддийские изыскания Гессе меня 
не заинтересовали совсем, и даже не потому, что они не-
сколько вторичны, просто – не для меня. Дольше всех со 
мной остался «Демиан», и не в последнюю очередь из-за 
того, что я вырастила двух сыновей и пережила вместе с 
ними все периоды их гусарства. «Демиан» из самых тём-
ных глубин исследует тему самоопределения и становле-
ния личности. Волшебное произведение. Перечитываю 
его время от времени: потребности заглянуть в себя эта 
вещь очень способствует! 

Растворяюсь в музыкальности Гессе, игре тональностя-
ми, мыслями и смутными ощущениями, как всегда рас-
творяюсь в хорошей музыке, люблю сверять свои впечат-
ления с тем, что изложено у него. Да и музыку его герои 
чувствуют великолепно. Кто отразил музыку Букстехуде, 
например, в поэтике слова лучше, чем Гессе? Все его впе-
чатления идут не только от природы музыки, но и от той 
стихии бессознательного, в которую он всю жизнь погру-
жался. Музыка одним сознанием не может быть воспри-
нята, а Гессе получил в наследство от отца и матери пыш-
ный букет мрачноватых цветов психологических анома-
лий, да и с Карлом Юнгом недаром был связан, проходил 
у него сеансы психоанализа, как и у его сподвижника, сво-
его близкого друга Ланга. Его чувство реальности было 
обращено не только в сторону внутренней жизни, но и 
в сторону её неизбывного трагизма: «Надо бы гордиться 
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болью, всякая боль есть память о нашем высоком назна-
чении», – говорит один из его героев.

Вся жизнь Гессе составлена из напряжённых пассажей 
одиноких игр: с жизнью и смертью, любовью и ненави-
стью, душой и расчётом, добром и злом, магией и верой. 
«Так называемая действительность» в своих внешних 
проявлениях никогда не имела для него значения – его 
интересовали бури внутренних течений, из которых он, 
собственно говоря, и не выныривал: «Без магии не было 
сил выносить этот мир», – как сам он признался в своём 
«Кратком жизнеописании». И маленький чёрный туннель 
поглотил его гораздо раньше, чем в 85, ведь «кто дума-
ет, кто видит в этом главное своё дело, тот может очень 
в нём преуспеть, но он всё-таки путает сушу с водой, и 
когда-нибудь утонет»…

ХОДАСЕВИЧ 
Ходасевич – поэт печоринского толка. Он – в бессмерт-

ном ряду ироничных и умных, злых и острых, неприми-
римых и блистательных. Тех гениев слова, кто прославлял, 
желая проклясть, кто был жёстким, оставаясь уязвимым, 
кто видел суть, изображая подробности. В драгоценном 
ряду Байрона и Лермонтова, Гейне и Бодлера. И всё, что 
он … нежно ненавидел и так язвительно любил, – оста-
лось с нами. И мы могли бы стремительно поумнеть, если 
бы знали Ходасевича не понаслышке, а из глубины, если 
бы читали его безупречные стихи, его точёную, как нож 
аналитика, прозу! Его мемуары, каких никто писать не 
умел. Убеждена в этом. И никто лучше не живописал Дер-
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жавина со всей его эпохой, Горького – во всей его силе и 
слабости, Маяковского – в пророческом предвиденье ак-
тёрского пафоса его драмы. Не согласным не поздно ещё 
вступить в диалог с Владиславом Фелициановичем: он 
очень щедрый, он всех озарит своим сумрачным светом, 
как озарил и преобразил судьбу Нины Берберовой, спол-
на его использовавшей и бросившей в конце концов – за 
ненадобностью.

К Ходасевичу это, впрочем, отношения не имеет. К нему 
имеют отношение его бессмертные тексты. И наша па-
мять. И наша любовь.

РАЦИОНАЛЬНАЯ НИНА
Навсегда обиженная на неё за Ходасевича, Бунина и 

Георгия Иванова, которых она предала, я чувствую, как 
люблю её, – всякий раз, когда наугад открываю «Курсив 
мой». Впрочем, Бунина и Георгия Иванова она предала не 
в поступке, а лишь в самой себе и своих воспоминаниях, 
исказив их облики, не увидев и не узнав их – не могла уви-
деть, при всей остроте своего беспощадно аналитического 
взгляда, слишком уж это были другие люди, совсем не её. 
И принять их она не могла. Они были для неё непостижи-
мы – и тогда она сочла их жалкими. Так же чужд и странен 
ей был Гумилёв, последним увлечением которого выпало 
ей стать: кроме конусообразного черепа и косоглазия она 
в Гумилёве не увидела ничего. Бунин, правда, упал в глазах 
Берберовой лишь к старости, а вот добрейшая, благород-
нейшая Вера Николаевна Муромцева и всегда казалась ей 
просто дурой. Георгий Иванов был для Берберовой обита-
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телем иной планеты, представителем иной породы – удоб-
ней всего было просто облить его презрением. 

По-настоящему движением реального поступка она пре-
дала лишь Ходасевича, о чём верно и трезво сказал потом 
Довлатов, который тоже довольно быстро стал ей не ну-
жен, даже для знакомства и переписки. Она сбрасывала с 
себя исчерпанные эпизоды жизни, отжившие впечатления, 
потускневших людей, как сбрасывают истрёпанные одеж-
ды, она неудержимо стремилась к новым! Берберова была 
рациональна, она чтила мысль. Даже Бога она не могла 
включить в своё стройное сознание, хотя Священное пи-
сание знала достаточно хорошо. Она уходила от людей, по-
чувствовав, что они больше ей не нужны, не интересны. Но 
сама Нина Николаевна не назвала бы это предательством 
– для неё это было лишь поворотом её сознания, её острой 
мысли, не утратившей своей энергии до конца долгой жиз-
ни. Ей надо было освободиться от этих людей, чтобы уце-
леть и идти дальше.

Нет, она не была бесчеловечной: после разрыва не 
оставляла своими заботами ни Ходасевича, ни его но-
вую жену, и даже Георгию Иванову отправила из Амери-
ки пару посылок. Зато как хороши в её интерпретации 
те люди, которые ей были близки и понятны – Горький, 
Набоков, Александра Львовна Толстая! И свою эпоху она 
отразила прекрасно: «Курсив мой» – портрет Времени, 
по мощи, блеску и размаху не сопоставимый ни с какими 
«Берегами» милой, обаятельной и преданной Ирины Одо-
евцевой. Да, Берберова была рациональна, но не холодна: 
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увлекалась, влюблялась, обжигалась, – и делала выводы, 
сообразные поступкам. Такой уж она была. Имела право. 

ДЖЕФРИ РАШ
Джеффри Рой Раш – актёр запредельной природы. Та 

самая мужская внешность, которая не нуждается в кра-
соте – вполне достаточно таланта, тонкости и мощи. Это 
имя не спутаешь ни с одним другим. И не забудешь – даже 
увидев в одной роли, поскольку каждая выходит за рамки 
киноискусства и становится явлениями жизни – непред-
сказуемой, непоследовательной и непреодолимо прекрас-
ной. Крайне редко актёр может сыграть гения – в чистей-
шем виде: в «Последнем портрете» Джеффри Раш сделал 
это, в этом фильме он фантастически прекрасен и пре-
восходит свои предыдущие роли, а может, и самого себя, 
исполняя роль Альберто Джакометти. Хотя… самого себя 
он превосходит и в «Гении», и в «Лучшем предложении». 
Таков он, Джеффри Раш, несравненный и прекрасный. 

ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ БИЛИБИН... 
Сказка творчества, в которой притаилась трагедия 

жизни. Если в нескольких словах, то можно сказать, что 
жизнь его сложилась, как оборванная песня. Но даже 
оборванная, она оказалась обрамлённой в один из заво-
раживающих орнаментов его поистине роскошной сти-
листики... Несомненный билибинский дар был обращён к 
искусству иллюстрации – былин, народных сказок, сказок 
А.С. Пушкина, братьев Гримм, «Тысячи и одной ночи»... 
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Билибин окончил юридический факультет Петербург-
ского университета, но юристом не стал. Стал художни-
ком самобытного стиля, особого русского модерна. Ри-
сунок, орнаментальная графика, живопись, иллюстриро-
вание, потом и театр. Работал с балетной труппой Анны 
Павловой, жил в Египте, с 1925 года в Париже оформлял 
русские балеты и оперы «Сказка о царе Салтане», «Князь 
Игорь», «Борис Годунов»... Успех всюду ему сопутствовал, 
но так и не заглушил его любви к родине. В 1936 году он 
возвращается в Ленинград, где отпущено ему было про-
жить всего пять лет, в течение которых он преподавал во 
Всероссийской Академии художеств, работал как иллю-
стратор и художник театра. Когда началась война, Били-
бин отказался уезжать из города. Дом разбомбили, и он 
ночевал в Академии художеств. Умер от голода в первую 
блокадную зиму – 7 февраля 1942 года, был похоронен в 
братской могиле профессоров Академии художеств возле 
Смоленского кладбища. 

БЛЕСК И ПРОКЛЯТИЕ ЖЕРТВЕННОСТИ
Всё понимание и непонимание основ искусства кино ухо-

дит в тень, когда перед тобой экран и ты вступаешь (или не 
вступаешь) в контакт с актёром. От него всё и зависит: либо 
он втянет тебя в мир фильма, либо отвратит от него. Есть, 
разумеется, масса других составляющих – операторские 
съёмки, атмосфера, искусство монтажа, эстетика кадра… 
Но это всё потом, и я не об этом. Я – о Гленн Клоуз. Ничего 
нового про неё я не скажу, поскольку Гленн Клоуз – это даже 
и не актриса. Это явление. Мощь личности и талант позво-
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ляют ей в любом фильме и любой роли забирать на себя всё 
зрительское внимание – вне зависимости от того, играет ли 
она демоническую злодейку, фривольную чудачку или до-
бропорядочную героиню. В Гленн Клоуз необычно всё: яв-
ный ум, нестандартная внешность, полное отсутствие оча-
ровательных женских «штучек» – и умение всё это сыграть в 
режиме усиленного урагана, если вдруг потребуется. Её ма-
териал – драматизм жизни и готовность к нему. Готовность, 
проявляемая как в иронической проницательности, так и в 
тонкой способности её скрыть. В фильме «Жена» (Швеция, 
США, 2017 г., режиссер Бьёрн Рунге) от её героини оторвать 
взгляда нельзя: она всё делает внутренними средствами. Кар-
тина отличается невероятной глубиной, невероятной слож-
ностью и столь же невероятной простотой. Перед нами –  
«большой обман больших очарований» и несоизмеримая с 
природой человека жертвенность – по этому же поводу. Сю-
жет картины основан на романе американской писательни-
цы Мэг Уолитцер. Это история нобелевского лауреата Джо-
на Кастлмана (Джонатан Прайс) и его жены Джоан (Гленн 
Клоуз), прожившей в браке с мужем-писателем 40 лет и 
практически полностью за него создававшей его романы. 
Так уж случилось: поначалу она была его студенткой, потом 
любовницей, потом – женой. 

Что называется, принесла себя в жертву. Во имя любви, 
которая в момент получения мужем Нобелевской премии 
столь бурно взрывается протестом в ней, сидящей здесь 
же, в этом же зале (крупный план Гленн Клоуз в этих сце-
нах – поэма кинематографического экстаза, которую сло-
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вами не передашь), что образ ужаса самоуничтожения на-
глядней и не мог быть представлен. Жертва прошла испы-
тание временем (40 лет!), но не славой. Жертва повлекла 
за собой ответную. Она и не замедлила явиться: в ответ на 
обвинения и требование развода новоиспечённый лауре-
ат… скоропостижно скончался.

Такова цена этой жертвы: отдавала, чтобы убить. Ни за-
рывать таланта в землю, ни передавать его кому-то, как 
снова выяснилось, нельзя безнаказанно.

ДУЭТ 
Их дуэт – это история о том, как тиара из лилий на голо-

ве актрисы расцвела ореолом неувядаемой славы вокруг 
имени художника. Когда их свела судьба, художнику было 
35, и он был почти безвестен, актрисе – 50, и ей сопут-
ствовал пышный шлейф мировой звезды. Альфонса Муху 
влекла магия красоты, причём красоты тонко сделанной и 
умело поданной, Сара Бернар была прославленной коро-
левой эффектов и, как насмешливо свидетельствовал Ан-
тон Чехов, наблюдавший игру актрисы в её 37 лет, насквозь 
искусственной и потрясающе трудолюбивой. Но суть не в 
том. Суть в том, что на период жизни, исчиленный ше-
стью годами, художник и актриса нашли друг друга. Это 
была не история любви, это была история творческого 
альянса. Создание театральной афиши к постановке пье-
сы В. Сарду «Жисмонда» принесло Альфонсу Мухе широ-
кое признание, а после других афиш художник приобрёл 
мировую известность, вырастил свой стиль – и речь не 
только об ар-нуво! Когда я была в Пражском музее Мухи, 
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именно афиши к спектаклям с Сарой Бернар очаровали 
меня не столько своим отточенным эстетизмом, изыскан-
ной орнаментальностью, сколько яркостью эмоций. Ме-
дея воплощает в себе бесконечный трагизм безоглядной 
мести и бескрайности материнского горя – вертикальная 
стрела невозможного ужаса, которая вонзается зрителю 
прямо в сердце! Не стану говорить о других афишах, соз-
данных Альфонсом Мухой для актрисы, упомяну лишь о 
том, что и виртуозом ювелирного мастерства он тоже стал 
благодаря Саре Бернар. Сначала он украшал изображения 
актрисы живыми лилиями, потом цветы застыли изы-
сканными ювелирными украшениями, а потом выросли в 
стилистику эпохи ар-нуво.

ТЕАТР РЕНЕ МАГРИТТА
Тяжёлые камни, плывущие по небу, картины в картине, 

зеркала, окна, прикованные топоры, розы с копьями, глаза, 
женские аксессуары из живой плоти, женщины и мужчины 
со цветком или яблоком вместо лица, с головой-гантелью 
или ещё чем-то опредмеченным – таковы образы бель-
гийского художника Рене Магритта. И странные располо-
жения, неожиданные композиции, статуарная неподвиж-
ность образов. Взгляните на этих основательных мужчин 
в котелках, на этих прекрасно сложенных женщин: они из-
ваяны его кистью, как резцом скульптора, они внедрены в 
изображаемую среду, как в вечные льды! 

«Я беру произвольный предмет или тему в качестве во-
проса и затем принимаюсь за поиски другого объекта, ко-



ГАЛИНА ГАНЕЕВА СУДЬБЫ И  ПЕРСОНАЖИ

264

торый мог бы послужить ответом. Чтобы стать кандида-
том на «ответ», этот искомый объект должен быть связан 
с объектом-вопросом множеством тайных связей. Если 
ответ напрашивается во всей ясности, то связь между 
двумя предметами налаживается». Надо сказать, что «от-
веты» весьма неоднозначны и ответами в ряде случаев не 
являются.

Темы и мотивы повторяются, они словно зачаровывают 
художника. Как зачаровывают и нас, вгоняя в изумлённое 
оцепенение. Много раз он возвращался к своей знамени-
той «Империи света» (шестнадцать вариантов маслом и 
семь – гуашью!). 

Он был сюрреалистом, как и Сальвадор Дали. Но на 
этом их сходство и заканчивается. Собственно, большой 
художник не может ограничиваться рамками того или 
иного направления, но Рене Магритт, безусловно, был 
сюрреалистом. Со своим, только ему присущим стилем и 
взглядом на жизнь. Ему принадлежит блестящее опреде-
ление: «Сюрреализм – это дети кукушки в чужом гнезде». 
Вот эти кукушкины дети и кочуют по чужим гнёздам в его 
полотнах. Воспринимаешь их с любопытством, недоуме-
нием, интересом или отчуждением, но равнодушными ху-
дожник нас не оставит. Он отстраняет свой и наш взгляд 
от изображаемого, словно показывая отсутствие идентич-
ности картины и жизни. И вот это отчуждение, отдаление, 
застывшие формы, часто соседствующие с небесной или 
растительной средой, и составляет, на мой взгляд, суть и 
тайну художественного мира Магритта. Этот мир видит-
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ся мне насквозь символичным. Причём символы и тайны 
до конца не рассекречиваются, тем самым продлевая своё 
воздействие. А воздействие – часто простодушное, даже 
детское, сродни примитиву, но при этом взывающему к 
небесам. Как я сказала уже, на зрителя словно нисходит 
некая магия оцепенения. 

Недаром он не любил никаких путешествий, предпочи-
тая всем перемещениям свой дом, а всем видам транспор-
та – трамвай. Несомненно, в этом был свой эпатаж. Гром-
ким скандалам Дали он тихо противопоставил негромкую 
жизнь бюргера, прожившего почти всю жизнь в неболь-
шом бельгийском городке. Одевался подчёркнуто благо-
пристойно и скучно, даже картины свои писал на кухне. 
Во всём этом чувствуется вызов, эпатаж наизнанку. Пусть 
он презирал племя художников, но сам-то всё равно был 
художником! В его уравновешенном образе жизни были 
свои странности, были беды и потрясения. Отец был ком-
мивояжёром, но семья бедствовала. Когда мальчику ис-
полнилось 13 лет, его мать покончила с собой, причины 
так и остались невыясненными. Она утопилась ночью в 
реке, потом выловили её труп с лицом, замотанным в ноч-
ную сорочку. Печать этих роковых воспоминаний легла 
на полотна Рене Магритта в его образах с замотанными 
лоскутьями ткани лицами, хотя психоанализа сам он не 
признавал. Через год после смерти матери, когда Магрит-
ту было всего 14 лет, на ярмарочных каруселях он впер-
вые увидел свою Жоржетту, которая впоследствии станет 
его женой, единственной на всю жизнь возлюбленной и 
моделью. Он прожил с ней 45 лет: женился в 1922 году и 
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прожил до самой своей смерти в 1967-м. Но детей она ему, 
похоже, так и не родила (как, кстати, и Гала – Дали).

Огромное влияние оказала на художника его дружба с 
французскими сюрреалистами, особенно с Андре Брето-
ном. Остро чувствуется и влияние немого кино, реклам-
ного производства, которым он довольно долго занимал-
ся. Однако ни футуризм, ни импрессионизм, методы ко-
торых он некоторое время использовал, не привились к 
его узнаваемому невозмутимому стилю. Не могу сказать, 
что очень уж люблю этого художника, но многие его кар-
тины кажутся мне удивительными. Для меня мир Рене 
Магритта – подлинный театр. 

***
И вот стоит Рене Магритт 
на небе в котелке, 
он, вроде, высоко парит, 
но вечно – в сюртуке.
Он необъятен и закрыт, 
он всех нас враз расшевелит –
сюрреалист Рене Магритт!
Империй его тайны – 
спектакль необычайный: 
здесь сквозь стволы гарцует конь,
и розу ты его не тронь –
шипами скалится кинжал, 
а птичку кто живьём сожрал,
не эта ли девица –
фиалками томится?
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Они закрыли ей лицо, 
и птица вдруг снесла яйцо,
хотя осталась на холсте...
А мы-то с вами – в темноте 
в полотна тычем наугад:
что ж он любовникам не рад
и замотал их головы
лоскутьями бесполыми?!
Сорочка в будуаре
сверкает грудью в паре,
дыру прорвало эхо –
печальная потеха…
Ещё задаст нам жару
Бельгиец этот ржавый!

КУПРИН
О его бурной, богатой крайностями натуре, жадной до 

впечатлений, ходили легенды. Физическая мощь, взрывной 
темперамент неожиданно высвечивались добротой и тон-
костью, даже наивностью. Куприн безоглядно стремился 
навстречу новым ощущениям: спускался под воду в водо-
лазном костюме, летал на аэроплане, занимался атлетикой, 
устраивал лазарет для раненых, был артистом, грузчиком, –  
и всё это во имя правды. Чтобы ощутить вкус и воздух раз-
ных областей жизни, он пускался в немыслимые авантюры, 
как настоящий исследователь. Его герои – кадровые воен-
ные, инженеры, шарманщики, рыбаки, шулера, нищие, мо-
нахи, коммерсанты, шпионы. А женские персонажи разно-
образны и по своей сути, не только по внешним данным. 
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Здесь и холодноватая аристократичность Веры Николаев-
ны Шеиной, и коварство Шурочки, и тяжёлые чары Агаты, 
и нежные волхования Олеси, и живая трепетность Геро, и 
библейская страсть Суламифи!

Этот густой жизненный замес и делает прозу Куприна 
неотразимой. Есть в его прозе тёмная магия пугающего 
проникновения в тайны жизни и смерти, любви и нена-
висти, добра и зла. Как блестяще заметила Тэффи, Куприн 
мог быть персонажем Кнута Гамсуна и Джека Лондона – 
вместе взятых...

***
Огнём кровавого граната 
горит Бетховена соната: 
разодран на две половины 
плод жизни. Зёрна сердцевины 
сверкают блеском драгоценным – 
столь символично переменным, 
что юность кажется нетленной 
и даже зрелость – неизменной, 
не вспоротой, как этот плод. 
Никто вовеки не умрёт – 
княгиня Вера слёзы льёт. 
Мы всё оставим на потом: 
бессмертны мы, наш лес, наш дом 
и наша связь – она вне слов,– 
и безответная любовь 
пронзит нас Куприна мотивом. 
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Внутри браслета чувства живы, 
камней сияют переливы, 
плывет largo appassionato – 
вторая часть второй сонаты…
Княгиня Вера слёзы льёт – 
кто умер, больше не умрёт.

ВЕРНОСТЬ СТИЛЮ
Если говорить о стиле в широком смысле, то никто не 

знает точно, что это такое. Думаю, самое тонкое опреде-
ление принадлежит Коко Шанель, сотворившей свой та-
лант и шик из жалких осколков сиротства и пения в каба-
ре. Блистательная законодательница моды, однажды она 
произнесла чеканную фразу: «Стиль не имеет никакого 
отношения к одежде. Стиль рождается с ветром. Он –  
интуиция». Она была права, лучшего определения мы не 
найдём. Марк Твен был из той же породы людей – с бле-
ском и вкусом сотворивших себя и свой стиль. Сэмюэл 
Лэнгхорн Клеменс родился 30 ноября 1835 года, посёлок 
Флорида (штат Миссури) – умер 21 апреля 1910 года в го-
роде Реддинг (штат Коннектикут), похоронен в Элмайре 
(штат Нью-Йорк). Mark Twain – переводится как «метка 
две сажени», то есть глубина, необходимая для прохожде-
ния речных судов. Выдающийся американский писатель, 
который для меня останется автором «Приключений 
Гекльберри Финна», волшебной книги моего детства и 
детства моих детей. Захватывающие приключения, плени-
тельное свободолюбие Гека, его невероятная внутренняя 
раскованность и широта натуры – и это в среде и обстоя-
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тельствах, ничуть тому не благоприятствующих! Мудрый 
урок, который преподаёт эта книга: можно и нужно быть 
ярким, поскольку в жизни всё самое желанное происхо-
дит не благодаря, а вопреки. Ту же стилистику парадоксов 
мы находим и в его произведениях, в его языке. 

Всё у него пронизано блестящей иронией. Читаешь 
и думаешь о том, как хорошо он знал род человеческий, 
как много пережил и с каким тёплым юмором относил-
ся к ближнему своему: «Хорошее воспитание – это уме-
ние скрывать, как много мы думаем о себе и как мало о 
других». Или вот ещё, пожалуй, самая знаменитая его ре-
комендация: «Никогда не спорьте с дураками! Иначе Вы 
опуститесь до их уровня, где они задавят Вас своим опы-
том!» Но самый ценный и тонкий для меня совет – сви-
детельство его любви к людям, любви подлинной и пол-
ной заботы: «Избегайте тех, кто старается подорвать вашу 
веру в себя. Великий человек, наоборот, внушает чувство, 
что вы можете стать великим». Писатель обожал парадок-
сы, любил быть эффектным – как в жизни, так и в творче-
стве. Он носил только белые костюмы, которых в его гар-
деробе было больше двух десятков. Шляпа тоже должна 
была быть белой, а носки – красными. Жизнь его совсем 
не баловала, он пережил смерть любимой жены и потерю 
троих из четырёх детей. О перипетиях его нелёгкой судь-
бы рассказывают множество книг. Но верность себе он 
сохранил до смерти, засекретив свои воспоминания ещё 
на сто лет. Заинтригованные читатели были несколько ра-
зочарованы: ничего запретного в мемуарах не оказалось! 



КНИГА ЭССЕ сРЕДИ КУЛИС, СРЕДИ ТЕНЕЙ…

271

Марк Твен родился в день, когда рядом с Землёй проле-
тала комета Галлея. Вполне в его духе было и то, что день 
своей смерти он предсказал: «Я пришел в этот мир вместе 
с кометой Галлея в 1835 году. Когда она опять появится в 
следующий раз, я, наверное, исчезну вместе с ней». Писа-
тель умер в 1910 году, именно в день, когда комета Галлея 
пролетала рядом с Землёй. 

РОСЛЫЙ СТРЕЛОК
Рослый стрелок «не добрал» его сотым до сотни, он 

остался – избранным, уникальным, отдельным и покинул 
эту землю, которую так светло и тепло любил, с тихим воз-
гласом: «Рад», – 30 мая 1960 года в 23 часа. А попрощался 
со всеми ещё раньше, стихотворением «Август»... У Бори-
са Пастернака всегда будут благодарные читатели, для ко-
торых он озвучивает простую музыку бытия, с непосред-
ственностью детского восторга и неистребимого вкуса к 
жизни. И всегда будут недоброжелатели: гении в траек-
тории полёта далеки от прямой линии... И отношение к 
роману «Доктор Живаго» тоже полярное: одни считают 
роман гениальным, другие – слабым. Не станем спорить, 
роман не для того написан. Я отношусь к числу тех, для 
кого и стихи Пастернака, и его роман – не просто люби-
мое чтение, это обитаемый и живой мир, который давно 
стал частью моей жизни и «духовным оборудованием по 
преодолению смерти», как говорил Николай Николаевич, 
дядя Юрия Живаго – философ и богослов, исповедующий 
христианство и много размышляющий над ним. И как го-
лосила – причитала над гробом Юрия Андреевича Лара, 
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«загадка жизни, загадка смерти, прелесть гения, прелесть 
обнажения, это пожалуйста... А мелкие мировые дрязги 
вроде перекройки земного шара, это извините, увольте, 
это не по нашей части». И травили его как раз за траги-
ческое полотно с изображением прекрасной страны, ис-
кромсанной войнами и предательством... Думаю, самый 
верный способ мышления – мыслить образами. И вот Па-
стернак мне видится – как рослый стрелок, которым он 
был гораздо в большей степени, чем тот самый охотник…

ЭКСПРЕССИЯ МНОГОСЛОВИЯ
Усомниться в его таланте невозможно, каждый его 

текст восхитителен: образность, энергия, тонкость пе-
реживаний, виртуозное владение словом, проницатель-
ность психологических прозрений и богатство «чёрного 
ящика» снов! Один только «Иуда Искариот» чего стоит 
– шедевр прозы, шедевр христианских интерпретаций – 
инфернальное и литературное пророчество. Или «Смех» 
с этими непередаваемо точными градациями напрасного 
ожидания той, кто на свидание так и не придёт, – нервоз-
ностью, падением сердца, изменением температуры вну-
треннего состояния – с жары на стужу. Я уж не говорю 
о «Жизни человека», «Семи повешенных» или «Василии 
Фивейском»!	 И даже тот факт, что Леонид Андреев не 
слушал и не понимал симфонической музыки ничуть не 
свидетельствует против него – зато он чувствовал вну-
треннюю музыку, его слог красив и ритмичен! 		

И, невзирая на всё это, его произведения – не для меня. 
Его лексика, его синтаксис меня утомляют мгновенно – 
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как цветистый и прекрасный сад. Красиво, но долго гулять 
по нему невозможно: сплошная избыточность и «бездна 
вкуса», как говорил Мольер. Судя по образу жизни, Ле-
онид Николаевич Андреев – смуглый и высокий краса-
вец – был бесконечно одинок, и сам с собой он проживал 
тысячи жизней, проигрывал тысячи ролей: то художника, 
то фотографа, то капитана дальнего плавания, то проста-
ка, то шпиона – обо всём этом замечательно рассказал в 
своих воспоминаниях Корней Чуковский. И вот эти мо-
носпектакли – для одного себя – я слышу и вижу в его 
прозе. Иногда приходится читать о том, что Андреев был 
недостаточно оценен. Сомневаюсь. Его эпоха в русской 
литературе была столь плотно населённой талантами, что 
прижизненной славе Леонида Андреева, ореолу избран-
ности вокруг его имени не на что роптать! Его любили и 
Горький, и Репин, и Блок, и Чуковский, и Чехов, и даже 
Лев Троцкий. Он был и остаётся кумиром молодых интел-
лектуалов. А сколько монографий, исследований создано 
– на глубоком научном уровне! Андреева читают и почи-
тают. Его пьесы активно ставят в театре. Иначе и быть не 
может – всегда найдутся любители садов, слишком густо 
засаженных цветами и декоративными деревьями. 

НЕПОБЕДИМОЕ ЛЕТО АЛЬБЕРА КАМЮ 
«Самой холодной зимой я узнал, что внутри у меня 

непобедимое лето», – это лето было его противостояни-
ем – судьбе, болезни, обречённости. Общая тональность 
творчества всё равно была печальна, но он мог погибнуть 
гораздо раньше – погибнуть духовно и физически – и не 
в автокатастрофе, а от стремительно прогрессировавше-
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го туберкулёза. В 17 лет оказалось, что играть в футбол и 
харкать кровью – невозможно одновременно, в 21 – что 
поражены оба лёгких… И вот с этой ношей – начать жить 
и дышать полным дыханием, невзирая ни на что и ска-
зать, что каждая минута жизни таит в себе чудо и вечную 
юность: «Без отчаяния в жизни нет и любви к жизни»!

Алжирский парень, вынужденный уйти не только из 
большого футбола, но и из активной жизни, он собрал себя 
по частям – и прожил прекрасную жизнь, полную борь-
бы и творчества. Возможно, разочарований было больше, 
чем света, возможно, истины не открывались ему во всей 
полноте… Но это был мыслитель, сознательно выбравший 
философское осознание жизни, а не её мелочи, сумевший 
сказать миру, что и в оторванности Постороннего от мира 
людей есть непередаваемые ощущения, что и в изнуряю-
щем занятии Сизифа можно увидеть какой-то смысл, что 
каждый из нас умирает незнакомцем… Он подарил нам в 
своих размышлениях столько удивительных источников 
вдохновения, что не только Нобелевская премия – оценка 
тому, но и мы, его рядовые читатели из сегодняшнего дня. 
У него были выдающиеся собеседники – Франц Кафка и 
Фридрих Ницше, которые давали ему гораздо больше энер-
гии, чем его современники и собратья по перу. 

СМЕРТЬ БЕЗ ВОСКРЕСЕНИЯ
Фильм идентичен болевому шоку. Это даже не драма –  

это трагедия, замешанная на ужасе самых страшных про-
явлений судьбы и человеческих заблуждений. Если го-
ворить о названии испанской авторской драмы Рамона 
Саласара «Болезнь в воскресенье», то в нём два ключевых 
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слова – болезнь и воскресение. Оба они весьма прибли-
зительны, поскольку это болезнь, ведущая к смерти, а 
воскресение проблематично. Сюжет фильма знаковый и 
фатальный. Это картина – дуэт. Мать и дочь. Как 40 лет 
назад – в «Осенней сонате» Бергмана. Но у бергмановской 
Шарлотты была Музыка, а в фильме Саласара у так на-
зываемой матери – только пустота в обличье роскошной 
жизни. 35 лет назад эта мать в жажде успеха бросила мужа 
и восьмилетнюю дочь. В парижских кадрах она объяснит 
свой уход бывшему мужу: «Мне хотелось большего». Это 
большее оказалось меньшим: успех она обрела, а дочь 
не только потеряла, но и забыла, заставила себя забыть. 
И вот теперь этой восьмилетней – 43, и она здесь, перед 
успешно запакованной дамой, уставшей после большого 
великосветского приёма… Сцена совсем без слов – гово-
рят только их лица, да и то чрезвычайно сдержанно. 

Фильм словно вытесан из камня неким отчаявшимся 
скульптором – так укрупнены его фигуры, такую лаконич-
ную мощь развивает его прямое поступательное движе-
ние: от элегантной походки изысканной дамы, уверенно 
приближающейся к зрителю из глубины роскошных ин-
терьерных анфилад, затем до вынужденной её остановки 
и, наконец, к трагическому финальному кадру над водой, 
только что поглотившей её дочь. Во время своего дефиле 
Анабель (актриса Суси Санчес) вдруг оступилась – и мы 
увидели, как она безупречна и как она уже немолода. И как 
она статуарна: это не фигура, это жёсткая статуя с крупно 
вылепленными чертами лица, напоминающими маску.  
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А вот Кьяра – её дочь (Барбара Ленни) – полная противо-
положность матери. Субтильная красавица с живым сме-
хом и подвижным лицом, она озвучивает своё желание: 
предлагает матери провести с ней десять дней и отказыва-
ется от каких бы то ни было денег. Она увезёт мать на ма-
шине в свой большой дом, стоящий среди гор и деревьев. 
Но никакой теплоты между ними не возникнет – отноше-
ния не согреваются, как не зажигаются в камине отсырев-
шие дрова. 	 Кьяра тоже словно каменеет. Самый боль-
шой эмоциональный всплеск мы чувствуем лишь в эпизо-
дах, когда она камнем добивает умирающую чайку, когда 
преднамеренно вываливает в грязи себя и собаку, чтобы 
испачкать брендовое платье Анабели, когда выкрикивает 
свои обвинения в адрес матери, запустив в неё чашкой. 
Напряжённая насыщенность фильма – в каждом кадре. 
Кульминационное катание матери и дочери, их стреми-
тельный спуск с горы – зловещее скерцо перед трагеди-
ей финала. Вообще говоря, картина «Болезнь в воскресе-
нье» невероятно красива – по композиции, операторским 
съёмкам, изысканной цветовой гамме и музыкальной 
составляющей. И эта суровая красота и философское со-
держание – совсем не для каждого зрителя, это тоже надо 
отметить. Экспозиция фильма – величественный лес, пре-
красные огромные деревья, соединённые обнаженными 
корнями, по которым шагает Кьяра, её тяжёлое дыхание, 
красноречиво говорящее о том, каково ей было жить все 
эти 35 лет. Она останавливается перед огромным деревом 
и ошеломлённо заглядывает в его разверстое дупло – и 
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следует тревожно предостерегающий роскошный кадр: 
со стороны дупла мы видим лицо Кьяры, словно портрет, 
обрамлённый причудливо неправильной окружностью 
дупла.

И вот теперь она смертельно больна. И она умирает. Но 
мучиться не хочет – мать должна помочь ей в этом. Отец 
не смог: отец ведь её никогда не бросал. А вот мать… И 
мать смогла! Финальная сцена с обнажёнными матерью и 
дочерью в глубоком водоёме не то реки, не то озера звучит 
как трагическая версия современной Медеи.

Признаться, я очень ждала, что мать пойдёт ко дну вме-
сте с дочерью, разделив её участь. Так было бы справедли-
вей. И приветливый огонёк пусть бы горел ей не из окна 
дома, а с этого водного дна, где нашла последнее упокое-
ние её дочь. Дочь, лишь в финале назвавшая её мамой.

ЭКЗЮПЕРИ
Его творчество было равно его личности, а жизнь – 

смерти. Его проза стала Планетой Людей, а сам он был там 
Военным Лётчиком. Как он писал, так и жил. И умер, как 
писал. Противоречий не было. Его блистательный и афо-
ристичный язык, источающий метафоры и глубокие мыс-
ли, мы знаем с детства. Мы помним, что зорко одно лишь 
сердце и самого главного не увидишь глазами, мы знаем, 
что такое принять человека со всеми его недостатками, 
мы одёргиваем себя в обидах, мы чувствуем ценность 
любимого человека не в его уникальности, но в том, что 
приручили его… Простой секрет, который Лис открыл 
Маленькому Принцу, был подарен и нам, когда мы детьми 
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прочли эту гениальную сказку. Возможно, единственную, 
которую полезно перечитывать и взрослым. Несть числа 
заповедям от Экзюпери, по которым мы пытаемся жить, 
но вряд ли у нас это получается. Поскольку, чтобы так 
жить, надо быть хоть вполовину таким же, как он. Вне со-
мнения, даже ему было нелегко.

Вся его жизнь была полна бурными, экзотическими со-
бытиями, а между тем создаётся ощущение, что он всё вре-
мя от чего-то бежал. Безотчётно или осознанно, но бежал. 
Был постоянно и крайне рассеян, то есть чему-то другому 
крайне привержен, отсюда и бесчисленные травмы, ава-
рии и неприятности. Даже его гибель, о которой сегодня 
собрано столько информации, по сути своей остаётся 
тайной, лавируя между гипотезой о подвиге и версией 
о самоубийстве. И этот странный его союз с Консуэло – 
брак, в котором они сосуществовали параллельно, жили, 
как правило, в соседних квартирах, и он вынужден был 
терпеть от своей маленькой армянки публичные оскор-
бления, припадки неуравновешенности… А ей самой так 
импонировала роль «розы», что она, пережившая его на 
35 лет, завещала всё имущество своему садовнику (вполне 
настоящему, не сказочному)!

Конечно, он был профессиональным авиатором, бес-
страшным лётчиком, человеком чести. Но я абсолютно 
убеждена, что главные его полёты – это его гениальное 
творчество, а небо было средой обитания, источником 
писательства, импульсом для создания его книг. Именно 
поэтому они так бездонно глубоки и так прекрасны. 
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АГРЕССОР С РОМАНТИЧЕСКИМИ 
НАКЛОННОСТЯМИ

Не стану упоминать – ни о его притязаниях на мировое 
господство, ни о нашествии на Россию, ни о гонениях на 
христианство (воинствующий атеист, ревнитель римско-
го права, он пытался поставить на колени двух римских 
пап). Скажу только о загадке личности, до сих пор вызы-
вающей поэтическое поклонение. А личность этого кор-
сиканца была поистине колоссальна. Какой-то был в этом 
стороннике Вольтера и Робеспьера неистребимый замес 
романтизма: «Мудрецов постигшие их бедствия возвы-
шают, а глупцов ломают окончательно».	 Думаю, и на 
острове Святой Елены он не утратил вкуса к юному Вер-
теру: стоит только вспомнить о его завещании, о том, как 
рассказал о нём Марк Алданов в повести «Святая Елена, 
маленький остров». А как он держался, как он обходился 
там со слугами! «Нужно хотеть жить и уметь умирать», – 
эти свои слова Наполеон и осуществил.

И ещё – такие мелкие детали, как «комплекс Наполео-
на» в психологии или его рост, например. До сих пор на-
ходятся ревнители, добавляющие к его росту сантиметр 
- другой: догнали уже до 171, мотивируя свои добавки не-
соответствием сантиметровой длины английского, фран-
цузского или итальянского футов. Да не надо ничего до-
бавлять, он в этом не нуждается! Правильно говорят, что 
назвать торт «наполеоном» отчего-то можно, а вот «гитле-
ром» уж никак нельзя! 
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И не следует нам забывать стихов Пушкина на его 
смерть:

Да будет омрачен позором
Тот малодушный, кто в сей день	
Безумным возмутит укором
Его развенчанную тень!

ТЮТЧЕВ И ФЕТ
Почему бы нам не праздновать 5 декабря как День поэ-

зии? 5 декабря 1803 года родился Фёдор Иванович Тютчев –  
наш блистательный поэт-философ и дипломат-пророк. 
А 17 лет спустя, 5 декабря 1820 года, родился Афанасий 
Афанасьевич Фет. Тютчев стихи писал, не заботясь ни о 
публикациях, ни о читателях. А стихи оказались гениаль-
ными. С молодых лет попал на дипломатическую службу, 
но служебной карьерой тоже озабочен не был. Однако и 
дипломатом был талантливым, и поэтом гениальным. Вер-
нувшись в Россию после 22 лет дипломатической службы, 
превосходно определял проблемы политики и власти, не 
мирился с ними и многое предвидел: «Не плоть, а дух раст-
лился в наши дни...». Собственно, Тютчев и с молодых лет 
ни о чём особенно не заботился: всё как-то само шло ему 
навстречу. По-настоящему занимала его жизнь. И любовь. 
Был отчаянно влюбчив, имел исключительный успех у 
женщин, отказа практически не знал, верностью особой 
не отличался – как всякий Дон Жуан. Не мог похвастать 
ни красотой, ни ростом, ни щегольством, зато был тонок 
и обаятелен, обладал необыкновенным умом, богатейшей 
эрудицией, неподражаемым искусством беседы – вот и 
весь секрет неотразимости. 
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Весь, да не совсем весь. Знаем мы из его стихов, как са-
мозабвенно он любил, как страдал, какой огонь страстей 
пожирал его, какая сложная кардиограмма чувств была 
ему суждена! Одному выпадает карта – любить, другому – 
быть любимым. Тютчеву выпали сразу обе. Есть ли лучшее 
утешение любви безответной, чем утешение тютчевское: 
«Душа, увы, не выстрадает счастья, но может выстрадать 
себя»?! И кто сказал о поздней любви пронзительнее, чем 
он: «О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суе-
верней»?! Все знают факты биографии Тютчева, истории 
его любви, его жён и возлюбленных... И судьбу его девяти 
детей. За все свои яркие увлечения, за все глубокие чув-
ства он расплатился сполна – и потерей двух прекрасных 
женщин, и потерей нескольких детей. Страдал невероят-
но от своих грехов, был совестливым и верующим чело-
веком. И, при всей своей великосветской общительности, 
при безупречных манерах, был интровертным и замкну-
тым. Недаром любимым стихотворением Льва Толстого 
было «Silentium!» Его стихи после смерти первой жены и 
Елены Денисьевой невозможно забыть... Надо сказать, что 
стихи Тютчева вообще забыть невозможно, если хотя бы 
однажды прочёл их, что называется, взахлёб. Есть люди, 
предпочитающие поэзию Тютчева пушкинской, бывает 
и такое. Сравнение неправомерно, но и неопровержимо: 
«нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся».

Афанасий Фет назвал этого великосветского льва, ге-
роя-любовника и греховодника Тютчева нашим патентом 
на благородство. И был абсолютно прав. Тютчев таковым 
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и был. И не только потому, что первым догадался, что 
«умом Россию не понять», но и потому, что был сыном 
своего Отечества, великим русским поэтом. А Фет, кото-
рый, хоть и не блистал безупречностью вкуса, в иных свих 
шедеврах сумел назвать неназываемое: «Я тебе ничего не 
скажу, и тебя не встревожу ничуть, и о том, что я молча 
твержу, не решусь ни за что намекнуть»...

ЛЕГЕНДА СЦЕНЫ
Сейчас все эти «титулы» раздают налево и направо – 

звезда, легенда, масштаб… Но я помню актёров, которых 
ещё при жизни можно было назвать легендами сцены. 
Пусть и провинциальной. А что такое русский актёр? Это 
как раз и есть актёр провинциальный. Ему неважен был 
город. Ему всегда важна была сцена, которой он служил. 
В самом высоком и в самом рабочем смысле слова. Театр –  
субстанция трепетная, мгновения его летучи, успехи си-
юминутны, а впечатления от спектакля тонут в реке вре-
мён, смешиваясь с разными потоками памяти и теряя 
свои первоначальные формы. Нет, конечно, сильные чув-
ства неизгладимы, однако со временем они трансформи-
руются и утрачивают чёткость, обрастая тенями смутных 
видений. Но – о чудо! – достаточно какой-нибудь мгно-
венной вспышки памяти, подобной свету молнии, и кар-
тина озаряется, впечатление оживает.

 В истории Антонины Хлебниковой такой вспышкой, 
преобразующей прошлое в настоящее, был её голос. Дра-
матическая актриса, прослужившая театру почти полвека, 
она до конца сохранила свой звучный, прекрасно постав-
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ленный голос – глубокое, сочное контральто. И чёткую, с 
акцентированной экспрессией звучания, речь. В течение 
36 лет эта речь раздавалась со сцены Прокопьевского теа-
тра драмы. Его обладательницами были самые разные ге-
роини: широчайший диапазон возможностей актрисы не 
ограничивался рамками одного амплуа, она играла и тра-
гические, и комические, и даже фарсовые роли: Анфису в 
«Угрюм-реке», Беатриче в «Слуге двух господ», Фелисату 
в «Доходном месте»... Она жила уже в Новосибирске, но 
несколько раз в году наезжала в Прокопьевск и приходи-
ла в родной театр, в интерьерах которого снова звучал её 
классически ясный, прекрасно артикулирующий голос. 
Всё и начиналось с того, что на вступительных экзаменах 
в театральное училище при Ярославском академическом 
театре драмы имени Фёдора Волкова она ошеломила при-
ёмную комиссию, когда показала, как надо крикнуть, чтоб 
позвать воображаемого паромщика с противоположного 
берега Волги. В дипломной работе получила роль Снеж-
ной Королевы и даже плакала – так хотела играть Малень-
кую Разбойницу. Но режиссёр был непреклонен: «Все де-
вочки на курсе красивые, а королева только ты».

Вот с осознания своей избранности и сложилась её сце-
ническая биография – биография королевы сцены. Имен-
но сцены, не жизни. Есть актрисы, которые и в жизни сво-
ей стремятся играть главные роли, но это ни в малейшей 
степени не относится к Антонине Николаевне. В жизни 
она была аскетична, скромна и непритязательна. И, одна-
ко, по природе своей так и осталась лидером – в незыбле-
мости принципов, чёткости формулировок, ясности суж-



ГАЛИНА ГАНЕЕВА СУДЬБЫ И  ПЕРСОНАЖИ

284

дений, в умении восхищаться людьми, в нетерпимости к 
показухе. Как-то я делала о ней материал, и вот тогда она 
рассказывала мне поразительные вещи: «Я помню мой 
первый банкет. Идет война, голод. И вдруг такая роскошь: 
столы поставлены буквой «П», шикарно накрыты. Мы 
были студентами, мы тихо сидели и ели. Я увидела столь-
ко еды, а дома-то еды не было: две картошины, хлеб да 
вода – вот и весь рацион! С тех пор я не люблю банкетов». 

О ней писала столичная пресса, она получала выгодные 
приглашения от крупных театров, но навсегда осталась 
преданной патриоткой своего. В 1959 году вместе с му
жем, молодым талантливым артистом Николаем Хлебни-
ковым, приехала к его родственникам в Кузбасс из южно-
го города Армавира. По чистой случайности они встрети
лись с директором Прокопьевского театра Николаем Ру-
лёвым – профессиональным артистом из Ленинграда. Так 
началась их театральная биография. «Оптимистическую 
трагедию» Вишневского ставил главный режиссёр театра 
Геннадий Легков, тоже ленинградец, лично знавший Фё-
дора Шаляпина и Ларису Рейснер, прообраз которой – Ко-
миссар в «Оптимистической» – и был создан на сцене Ан-
тониной Хлебниковой. Её работы и всегда отличала мощь, 
рельефный рисунок роли, экспрессивность индивидуаль-
ности: Васса Железнова и Софья в «Последних» Горького, 
Аксинья во «Власти тьмы» Толстого, Шаблова в «Поздней 
любви» Островского… Играла с неизменной самоотдачей, 
собранностью и блеском, виртуозно используя все выра-
зительные средства сцены. Никаких особых секретов не 
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было, но «рабочие тайны» всё же были. Как и любимец её, 
Алексей Грибов, в каждой роли она стремилась чем-ни-
будь удивить 	публику. Даже внешне. Рассказывала, на-
пример, как в «Безобразной Эльзе» роль не получалась до 
тех пор, пока не сама не придумала обуть свою героиню в 
мужские туфли 45-го размера! 

 Ни о ком из своих партнёров по сцене она не отзыва-
лась с сомнением. Если уж говорила, то всегда хорошо. С 
восхищением вспоминала Петра Федченко, Николая Кин-
дякова, а младших – Валентину Яворскую и Алевтину Се-
ребрякову – называла не иначе как «блестящая актриса» 
и «актриса, каких больше нет». Жаль, конечно, что в те 
годы спектакли не записывались на видео. Хотя… память 
о спектакле – это не вопрос техники. Это память сердца.

О ДЖЕРОМЕ СЭЛИНДЖЕРЕ –  
С ЛЮБОВЬЮ И ВСЯКОЙ… ВСЯЧИНОЙ

Было ли ему одиноко – там, в его звенящем уедине-
нии длиною в 45 лет? В Корнише, над рекой Коннекти-
кут, в тени деревьев, где он получил, наконец, возмож-
ность крепко-накрепко запереть дверь, чтобы пить кофе, 
слушать музыку и читать книги? И писать их тоже, для 
самого себя, ничуть не заботясь о публикациях. Его за-
творничество было продиктовано чем-то вроде подрост-
ковых мыслей его культового героя – Холдена Колфилда: 
«…Вокруг были одни подонки. Честное слово, не вру…». 
Словно бы забыв предупреждение своего героя: «Нель-
зя найти спокойное, тихое место – нет его на свете», – он 
уединился. Его медитациям, которыми он занимался глу-
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боко и серьёзно, больше никто не мешал. Жёны были не 
в счёт: слишком молодые, чтобы как-то помешать. А все 
жёны неизменно были молоды и красивы. И первая, наци-
онал-социалистка Сильвия, и вторая – Клэр Дуглас, мать 
двоих его детей, и третья – журналистка Джойс Мэйнард, 
и четвёртая – Колин О’Нил. И если Клэр была моложе Сэ-
линджера менее чем на 20 лет, то Джойс Мэйнард – почти 
на 30, а Колин – на целых 50 (женился он на ней почти 
в 70). Женился, влюблялся и… объедался любовью, как 
его герой Симор. Сэлинджер был человеком поиска. Он 
погружался в исследования детства и взросления, смер-
ти и бессмертия, войны и одиночества. В сложной книге 
жизни Сэлинджера привлекали сюжеты перемен, посто-
янство было не его сюжетом, он понимал, что это невоз-
можно: «Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, 
если б их можно было поставить в застекленную витрину 
и не трогать». И потому Тедди гибнет в детстве, чтоб не 
утратить достигнутого просветления. Сэлинджера всегда 
тянуло к детству и молодости. Мир его персонажей – это 
мир молодых людей, детей и подростков. Первый рассказ 
так и назывался – «Молодые люди», затем последовали 
вундеркинды из многодетной семьи Глассов, провозвест-
ником мировой славы автора стал Холден Колфилд, ис-
катель свободы над пропастью во ржи, в этом же ряду и 
сосредоточенная до обморока на «умной молитве» Фрэн-
ни, и тринадцатилетняя любительница убогой жалости 
Эсме… Всех нет нужды и перечислять, все они юные. И 
все искренние, увлечённые и утончённые. Талантливые 
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дети – создания его удивительного дара, сочетающего ре-
лигиозную символику с ароматом востока, традиционные 
христианские ценности с буддизмом…

Возможно, тяга к молодости и обусловила долголетие 
Джерома Дэвида Сэлинджера? Прожить 91 год, и это при 
наличии явных травматических неврозов участника вой-
ны и тяжёлого опыта послевоенной деятельности в контр- 
разведке! Для этого надо было иметь крепкие опоры в 
жизни! Несомненно, он находил их источники не только 
в духовных практиках, но и в этом живительном, освежа-
ющем роднике молодости! Между тем, амбивалентность 
причин и следствий в его случае говорит и о другом. Не 
потому ли на пике популярности Сэлинджер ушёл в за-
творничество, что не видел своего дальнейшего пути? Он 
явно не знал, что дальше делать со своими юными геро-
ями. Он всего уже достиг. Его герои во взрослую жизнь 
не вписывались, многие из них погибали словно бы с фа-
тальной странностью – как Тедди и Симор. Он, впрочем, 
не очень знал, что делать и со своими реальными-то деть-
ми – дочерью Маргарет и сыном Мэтью! Возможно, ми-
ром своих юных героев Сэлинджер сублимировал и свою 
юность, во многом не удавшуюся. Смолоду отличавшийся 
мужественной красотой и дерзостью суждений, Джером 
ни одно из высших учебных заведений так и не окончил, 
колбасным магнатом не стал, приведя взаимное непони-
мание с отцом к разрыву отношений.

25 лет творчества и 45 – молчания. Золотого молчания 
высшей пробы. Многие, впрочем, считают, что его от-
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шельничество не было полным: бывал в супермаркетах, 
в театре и ресторанах, причащался в церкви, судился с 
теми, кто посягал на его обет молчания, любил работать 
в саду. Но ведь он жил! Простые жители Корниша уедине-
ние писателя тщательно оберегали: никому не говорили 
о нём, не показывали, как найти его дом. А относительно 
золота… как говорил он сам, «цвет – это всего лишь на-
звание». Увлечение множеством духовных практик требо-
вало времени и энергии осмысления. Сэлинджера броса-
ло из крайности в крайность: он то и дело погружался то в 
дзен-буддизм, то в сайентологию, то в йогу, то в дианети-
ку, то развивал идеи Льва Толстого. Невозможно, однако, 
человеку нырять в такие глубины безнаказанно! В прозе 
писателя все эти увлечения отражены захватывающе гар-
монично, а вот от его жизни они потребовали жертв: «Всё 
время чего-то добиваешься в себе, а потом начинаешь по-
глядывать, как на это реагируют другие».

Личность Сэлинджера привлекает не только исследова-
телей, но и художников всех направлений. Посмотрела как-
то фильм «За пропастью во ржи» («Бунтовщик во ржи») ре-
жиссера-дебютанта Дэнни Стронга с Николасом Холтом в 
роли Сэлинджера и Кевином Спейси в роли его издателя и 
учителя Уитта Бернетта. Линия их отношений – единствен-
ная удача фильма, да и то благодаря таланту Кевина Спейси. 
Весь фильм – лишь скольжение по верхам биографии писа-
теля, его внутренняя жизнь оказалась создателям фильма 
явно не по зубам, события даны как-то извне, со стороны. 
Затворничество Сэлинджера мотивировано однозначно: 
жизнь и люди стали помехой для его медитаций. 	 Опреде-
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лённая доля истины в этом, может, и есть, но только доля. 
Просто Сэлинджеру хотелось разобраться с самим собой, 
наверняка он и не подозревал, что разбирательство затя-
нется до самой смерти. А вполне возможно и то, что вдох-
новение для творчества было исчерпано. Все мы помним 
сенсационные заявления в СМИ, что спустя пять лет после 
смерти Джерома Дэвида Сэлинджера в США будут изда-
ны произведения, написанные им в годы затворничества. 
Однако продолжения не последовало. Пока новых публи-
каций нет, якобы они должны последовать после 2020 года, 
во что я абсолютно не верю: всё в Книге жизни писателя 
уже сложилось и сказалось. Достаточно и того, что создано. 
Мы любим его мысли, его интонации, его подтексты, осо-
бую проникновенность внутренних монологов. И право 
же, наша любовь гораздо больше, чем надежды на какие-то 
неведомые новые издания! 	

РОЗАНОВ
Целый век прошёл без Василия Васильевича Розанова 

(1856–1919), одного из самобытных русских мыслителей 
эпохи расцвета российской философии. Как только ни ру-
гали, как только ни называли Розанова ещё при жизни, но 
он не особенно обращал на это своё внимание. Его мысль 
была открыта постижению жизни. Конечно, он был фило-
софом, но больше всего он всё же был художником слова. 
Именно слова! Слова быстрого, откровенного, дышащего 
импульсивной энергией и упругостью мысли. Некоторые 
его книги оказались мне чужими, зато все другие – из тех 
самых, «с которыми сожгут». Чаще всего перечитываю 
все его работы о литературе, его «Уединённое», так воз-
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мущавшее Зинаиду Гиппиус, оба «короба» его «Опавших 
листьев». 

По сути, это дневниковые записи, заметки, вопросы 
к Богу, к себе, к жизни, воспоминания, сомнения, радо-
сти, ужасы… Его исповедальность действует неотрази- 
мо, признания отмечены то глубиной, то юмором, то 
пророчеством! Его стиль рождён откровенностью, фи-
лософские концепции – глубиной проникновения в суть 
вещей, парадоксальность – живой непоследовательно-
стью. То правда для него выше Бога, то вдруг облик Бога 
запечатлён в солнце, поскольку «жизнь происходит от 
«неустойчивых равновесий». Если бы равновесия везде 
были устойчивы, не было бы и жизни. Мир вечно трево-
жен, и тем живёт». И, скажите мне, какой пророк точнее 
Розанова сказал о крахе России в 17 году: «Русь слиняла 
в два дня. Самое большое – в три»?! А выражение, что у 
нас на пять лодырей приходится один труженик?! А все 
оценки наших писателей – от легендарного: «Ты победил, 
ужасный хохол!» – до исчерпывающе лаконичного: «Тол-
стой удивляет, Достоевский трогает»?! Наугад перебирая 
опавшие листья с дерева этой пронзительной жизни, по-
нимаешь, что имя Розанова сегодня в ряду великих фило-
софов, не подвластных разрушительным ветрам перемен 
и катаклизмов. Человек трудной эпохи и трудной судьбы, 
он пережил сиротское детство, мучительный семилетний 
брак с завзятой инфернальницей Аполлинарией Сусло-
вой – бывшей любовницей Достоевского, которая была 
старше Розанова на 17 лет, что не помешало ей открыто 
издеваться над мужем и устроить из этого брака сущий ад, 
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а после разрыва так и не дать развода бывшему мужу до 
конца его дней! Словно её проклятие тяготело над второй 
семьёй философа: страшно болела любимая жена, дети 
считались незаконнорождёнными, единственного сына 
отцу пришлось пережить, а после смерти отца покончи-
ла с собой его дочь Вера… Судьба словно посмеялась над 
Розановым, утверждавшим, что девушка, едва оформив-
шись, уже должна готовиться к материнству: род филосо-
фа прервался, потомства у него не осталось. Умер Василий 
Васильевич Розанов как православный, в Сергиевом По-
саде, куда переселился и где жестоко нищенствовал.

ТРИУМФ ПРИДУМАННОЙ ЛЮБВИ 
Я, впрочем, любовь Франческо Петрарки не считаю со-

всем уж придуманной. Безусловно, поклонение Лауре было 
обусловлено лучшими традициями служения Прекрасной 
даме – то есть любовь была идеальна, тонка, хрупка, на-
половину выморочна. Но откроем же книгу его сонетов и 
канцон! В продолжение жизни Лауры они имели двадца-
тилетний опыт создания и после её смерти – ещё десяти-
летний. Сборник, носящий название «II Canzoniere» или 
«Rime Sparse», с XIV до XVI века переиздавался двести 
раз! При условии совсем уж безответной, идеальной люб-
ви эти стихи не пульсировали бы так живой страстью и 
обвалами горя! Они оставались бы сладкозвучными пре-
лестными песнями мастера языка – сначала латинского, а 
затем и итальянского. Однако же эти стихи политы горя-
чей кровью автора, на себе испытавшего шквал любовных 
перепадов, они переполнены восторгами страсти, муками 
ревности, тоской разлуки и жаждой встречи. Невзирая на 
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светлый дар поэта, эти стихи трагичны – они апеллируют 
к судьбе: «Срок счастья был короче, чем взмах ресницы, 
из последней мочи я в горсть зажал лишь пепел наслаж-
дений».

Она была его тайной, которую он не открыл никому. В 
ответ на скептицизм Боккаччо возразил только по поводу 
отрицания самого существования Лауры. Относительно 
конкретной Лауры де Новес, матери 11 детей, возникают 
большие сомнения. Бессмысленно гадать о том, кто она 
была. Смысл лишь в том, что она была, она помогала ему 
жить. Стать тем, кем он стал. Иногда быть счастливым, 
иметь реальных женщин, рожавших ему детей. Но это 
были будни. Праздником были любовь и путешествия. 
Стихи ему не приносили средств к существованию. Его 
капиталом были обаяние, дар слова, образованность, при-
ятная внешность, прекрасные манеры и дипломатичный 
характер,  позволявший иметь богатых покровителей, со-
стоятельных и знатных друзей, которые способствовали 
его материальному благополучию.

Человек средневековья, переросший свою эпоху и став-
ший личностью Ренессанса, Франческо Петрарка – гений 
и легенда мировой литературы. Он родился 20 июля 1304 
года, а умер – 19 июля 1374-го, не дожив лишь один день 
до своего 70-летия. Жаль, ведь он так любил совершенные 
даты, круглые цифры: поэт сообщает, например, о возлюб- 
ленной, что впервые увидел её 6 апреля 1327 года в церкви 
Санта-Кьяра, когда ему было 23, а 6 апреля 1348 года эта 
женщина скончалась, когда поэту было 43…
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ПЕРСОНАЖИ ЭПОХИ ДЖАЗА
Фрэнсис Скотт Фицджеральд... Имя, неизменно вызы-

вающее во мне смятение чувств, боль и восхищение – ещё 
со времени первого прочтения романа «Ночь нежна», пре-
красной и мучительной для меня книги. Роман гипноти-
чен, его власть над читателем безгранична, поскольку мир 
гибельного благородства Дика Дайвера замешан на непри-
думанной реальности. История любви, предательства и 
падения, которую может поведать лишь опыт сердца. Во-
обще говоря, сюжеты Фицджеральда сильны подтекстом, 
по-чеховски: люди играли-играли, всё было почти обыч-
но, а в результате сломались их судьбы. По тонкости и 
изощрённости психологических прозрений для меня Фи-
цджеральд не сопоставим ни с одним американским пи-
сателем. Сегодня нас стилем уже не удивишь. А вот Фиц- 
джеральд удивляет: так у него всё тонко – и текст, и умол-
чания, и боль. Пути автора и героя «Ночи» не совпадают 
в деталях, но трагедия самопожертвования – из одного 
источника. Фицджеральд, этот гениальный писатель и 
красивый человек, жил крайностями. Судьба как-то сразу 
вознесла его в ранг баловней, периодически сбрасывая с 
вершины благополучия в пропасть алкогольной зависи-
мости. После женитьбы на Зельде Сейр, состоятельной 
красавице штата Алабама, он и пяти лет не прожил с ней 
в счастье, в оставшиеся двадцать безуспешно отвоёвывая 
жену у безумия, зорко следил за Зельдой, отодвигая от неё 
окончательное помутнение рассудка. Знал, что она воспи-
тана для безделья и поощрял её занятия балетом, с его по-
дачи она то рисовала, то писала; даже издала роман «Вальс 



ГАЛИНА ГАНЕЕВА СУДЬБЫ И  ПЕРСОНАЖИ

294

ты танцуешь со мной» под жёсткой редакцией мужа. Он 
содержал её до конца своих дней, оплачивая клиники и 
пансионаты, где она почти беспрерывно находилась. Он 
был прекрасным отцом, тому свидетельства – его тёплые, 
мудрые, полные требовательной родительской любви 
письма к Скотти, которые сделали бы честь старцу, убе-
лённому сединами. Вообще говоря, его письма не менее 
удивительны, чем всё его творчество. 

Имя Фицджеральда упоминают рядом с именем Хемин-
гуэя в типологии потерянного поколения, но Хемингуэй 
был абсолютно иным – во всём. И не зависть надиктовала 
ему страницы воспоминаний о Фицджеральде в «Празд-
нике…», нет. Хемингуэй просто не любил своего собрата 
по перу. А без любви портрет человека невозможен, это 
знают даже простые фотографы. Хемингуэй разглядыва-
ет Фицджеральда с холодным любопытством: он нахо-
дит изъяны в его красоте, не верит в его болезнь (Фиц- 
джеральду смолоду был поставлен диагноз туберкулёза), 
бесстрастно отмечает его алкоголизм, сомневается даже в 
восторге Фицджеральда перед ним, Хемингуэем. Сравнив 
талант Фицджеральда с прекрасным узором на крыльях 
бабочки, он напрочь отказывает этой бабочке в способ-
ности летать. Фицджеральда, впрочем, не понимали мно-
гие: так беспощадно сжигал он себя и так неблагоразумно 
растрачивал свой яркий дар, бросаясь вместе с Зельдой в 
бурный поток блистательной богемной жизни, эпатируя 
окружающих эксцентричными выходками, защищаясь 
от реальности эскапизмом и публикациями в глянцевых 
журналах. Но даже в периоды безоглядных загулов он 
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ухитрялся не прерывать творчества, всегда писал и всегда 
зарабатывал на жизнь. Он и другом был замечательным –  
тому же Хемингуэю, например. Не сдавался и в послед-
ний, голливудский период своей жизни. Вслед за романа-
ми «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» мог появиться ещё 
один шедевр – «Последний магнат», просто Фицджеральд 
не успел его завершить. В течение трёх лет голливудской 
жизни он создал беспримерные по трагической искрен-
ности эссе, опубликованные после его смерти в сборнике 
«Крушение». Да, он жил непоследовательно, экспрессив-
но, театрально. Жил, как дышал, – прерывисто: то с об-
ворожительной и открытой улыбкой, то уходя в глухие 
лабиринты депрессии и алкоголя. 

Иначе не получалось. Им с Зельдой как-то сразу до-
сталась роль самой красивой пары – короля и королевы 
в радужном спектакле, который сам он и назвал «веком 
джаза». Фицджеральды являли собой воплощение амери-
канской мечты, они были неординарны и знамениты – та-
лантами, красотой, роскошным образом жизни… Как-то 
Фицджеральд обмолвился: «Не знаю, реальные ли мы с 
Зельдой люди, или персонажи одного из моих романов». 
Финал оказался трагическим. Фрэнсис Скотт Фицдже-
ральд умер сорокачетырёхлетним – от сердечного при-
ступа 21 декабря 1940 года в Голливуде. Зельда пережила 
его на 8 лет: в 1948 году она сгорела заживо в пожаре на 
территории Хайлендской больницы в Эшвилле, где на-
ходилась 12 лет. А вот их дочь, Скотти, прожила 64 года, 
состоялась как журналистка и мать четырёх детей. На ис-
ходе жизни переехала в родной город матери – Монтго-
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мери, штат Алабама, в городе Скотти очень любили, а в  
1992 году её имя было внесено в Зал Славы женщин Ала-
бамы. Возможно, любовь и письма отца дали свои всходы.

У Лотмана есть теория, в соответствии с которой та-
лант писателя формирует его биографию. Именно это 
произошло с Фицджеральдом: ломаная линия его судьбы 
оказалась порождением его творчества. А по болевому 
трагизму, тонкости психологических мотиваций, захва-
тывающей красоте стиля ему и равных-то, возможно, нет. 

ПЁТР ФЕДЧЕНКО
До самых преклонных лет он был строен, подвижен и 

аристократичен. Драматизм ролей на сцене уравновеши-
вался интеллигентностью в жизни. Настоящей, внутрен-
ней интеллигентностью, которая проявлялась в проница-
тельном уме и мягком интересе ко всему окружающему. 
Пётр Иванович всегда был интересен, всегда вдохновлял. 
Я видела его на сцене, любила его персонажей, любила его 
мастерство, но подружились мы гораздо позже. Проко-
пьевской сцене Федченко служил почти всю жизнь, более 
тридцати лет, – и вдруг, как это обычно бывает, из-за нела-
дов с руководством вынужден был из театра уйти. И тогда 
его пригласил к себе в студию при филиале театрального 
училища Борис Натанович Белкин, режиссёр и бывший 
коллега Петра Ивановича по театру. В студии Федченко и 
сыграл свои последние роли: короля Лира и купца Боль-
шова. Сыграл блистательно. Когда играл Большова, был 
уже смертельно болен, мог проглотить только несколько 
глотков кофе. Но это никак не отражалось на его игре: ак-
тёрски он был безупречен. Среди его партнёров по спек-
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таклю оказались студенты, так вот он знал текст не только 
своей роли, но и их ролей. Я не преувеличиваю, поскольку 
сама слышала, как он подсказывал им на репетициях. Там 
же он преподавал сценическую речь, там мы и познакоми-
лись ближе, часто вели долгие, всецело нас поглощавшие 
разговоры. Помню, как тёплой осенью мы с ним каждое 
утро являлись «на работу» раньше всех и стояли у закры-
той двери, обсуждая всё на свете, от книг и фильмов до 
житейских впечатлений. Он был необыкновенно делика-
тен, с тончайшей интуицией и прекрасно развитым чув-
ством юмора. Он и в училище, и в студии создавал особую 
атмосферу благожелательной дружбы. После его ухода всё 
стало как-то иначе: обнажились углы, обострились про-
тиворечия… В 2010 году в Прокопьевском театре драмы 
была учреждена премия имени заслуженного артиста 
РСФСР Петра Федченко, которой по итогам театрального 
сезона награждается лучший артист театра.

ЭНДРЮ УАЙЕТ
Он, в сущности, всегда был одинок – судьба ли его 

выбрала, или он выбрал ее. Невзирая на богемный круг 
родителей, тяги к социуму он никогда не испытывал, об-
разование получил домашнее, и с тех пор пространства 
своих владений увеличивал не вширь, а вглубь: общался 
с окружающими пейзажами окрестностей родного горо-
да Чеддс-Форд в штате Пенсильвания и города Кашинг 
в штате Мэн, где жил летом. Круг его связей ограничи-
вался соседями и домашними. Последним, как свидетель-
ствуют очевидцы, запрещалось даже спрашивать, куда он 
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пошёл. Исследователи называют его реализм магическим 
или притчевым, сам Уайет хотел бы соотносить себя с 
абстракционизмом, но ведь любому гению свойственна 
магия и философская метафоричность, размышления 
нуждаются в абстрагировании! А в своеобразии Эндрю 
Уайета нет сомнений, в своей стилистике он неподражаем 
(ни отца его, ни сына – тоже художников – и сравнить с 
ним нельзя).

Его персонажи, вещи и явления отрешены и независи-
мы, как и он сам. Они существуют наедине с вечностью, 
будь то невесомая изысканность прозрачной занавески 
на окне («Ветер с моря»), яблоки на подоконнике, задум-
чивый «День сурка» или гигантское дерево у дороги, не 
говоря уж о космосе Кристины, пожизненно пригово-
ренной передвигаться ползком по земле. Этот вселенский 
подтекст, эта суровая избирательность подчёркнуты не-
выразимо упоительными оттенками сдержанного песоч-
ного колорита: работал он в технике темперы, остановив 
свой выбор именно на ней. Когда пишут, что слава шква-
лом обрушилась на молодого художника – после первой 
же выставки, где были раскуплены буквально все его кар-
тины, не всегда вспоминают, что этот успех ему организо-
вала Бетси Джеймс – его возлюбленная, жена, мать двух 
его сыновей и своего рода его менеджер. Она устраивала 
его выставки, давала названия картинам, придумывала 
сюжеты, составляла каталоги. Именно она познакомила 
его с Кристиной Олсон. Любовь мужчины, однако, вечной 
не бывает, тем более любовь художника. Уайету в конце 
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концов оказался необходим новый источник энергии и 
вдохновения – и он нашел его в дочери соседа, того са-
мого немца-солдата, которого он писал сначала живым, а 
потом и мёртвым. Бетси ничего не знала о романе мужа и 
была ошеломлена, когда увидела полотна из альбома «The 
Helga Pictures». Говорят, что в ответ на недоумение друзей 
по поводу этих полотен она произнесла диагноз: «Это лю-
бовь». Но жить с мужем больше не смогла, из дому съеха-
ла. С ума, правда, не сошла.

С ума сошла и погрузилась в глубочайшую депрессию 
Хельга – и всё по причине извечного женского вопля: 
«Жить научил в самом огне, сам бросил в степь заледе-
нелую…» Он любил и писал её в течение 15 лет, с 1971 по 
1985 г. В альбом вошли картины, эскизы и наброски (об-
щим числом 238), которые художник создавал в технике 
темперы, акварели, сухой кисти или рисунка карандашом. 
Всё это время Уайет не показал ни одну из работ не толь-
ко Бетси, но и никому вообще. Напряженная сосредото-
ченность художника и всегда делала его отшельником, а 
эта серия работ ещё и потребовала огромной, виртуозной 
изобретательности в передаче световых эффектов. На 
всех картинах изображена одна женщина – Хельга Тес- 
торф. И все они откровенно и вызывающе прекрасны. 	

Потом явились новые любови, новые источники вдох-
новения, новые модели... Бетси, будучи от природы умной 
и доброй, однажды решилась навестить Хельгу. Когда на 
кровати, из-под кучи тряпья, появилось опустошённое и 
жуткое существо, Бетси вскрикнула: «Это Вы – Хельга?!»
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Как отмечал еще Платон, поэты не могут всё время 
обитать в небесах, они могут только сбиться с пути. Я 
бы добавила: чтобы снова взмыть ввысь. Вихрь и музыка 
творчества непредсказуемы, большие масштабы требуют 
большого обмана и больших жертв. Уайет прожил дол-
гую жизнь – 91 год. Так уж вышло, что я оказалась больна 
художником ещё со школьных лет, но работы из альбома 
«The Helga Pictures» ранят меня больше всего.

  ГЕНИЙ МОДЫ
Ив Сен-Лоран… Потрясающий, утончённый, скандаль-

ный. Кем он был? Безусловным гением моды, создавшим 
себе имя в 21 год. Тонким эстетом, чувствующим красо-
ту искусства и музыку одежды, стиль и секрет женского 
шарма. Ему принадлежат исключительные изобретения: 
женский смокинг и брючные деловые костюмы, стиль са-
фари и шикарные юбки в пол с большими платками, гео- 
метрические черно-белые графические узоры и лодочки 
на низком каблуке с квадратным носом и металлической 
пряжкой. Он первым вывел на подиум чернокожих моде-
лей, открыл бутик вне Дома Моды. 

Но главное – он научил женщину одеваться и быть сво-
бодной вне зависимости от использования его изобре-
тений. Он научил нас чувствовать воздух стиля и всегда 
ускользающую красоту подлинной элегантности, оста-
ваться верными его урокам. Не любил громоздких укра-
шений и летом рекомендовал дополнять гардероб солнеч-
ными очками. Правильно считал, что аромат изысканных 
духов подчеркивает стиль гораздо лучше, чем драгоцен-
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ности. Он очень многому научил нас – даже искусству 
непринуждённо носить платки. Сен-Лоран считал самой 
лучшей одеждой женщины объятия любящего мужчины. 
И с полным правом добавлял: «Но для тех, кто лишен та-
кого счастья, есть я». 

ЭНКЕЛАД
Ни одна скульптура Версальского парка не поразила 

меня с такой силой, как Энкелад. И без фотографий, сде-
ланных в нашу трёхчасовую прогулку по этому парку, я 
отчётливо помню эту мощную, невероятную экспрессию 
преодоления и своё потрясение от него. И если не знать 
мифа о том, что Этна обрушивается на Энкелада, погре-
бая его под своими обломками, скульптура создаёт пол-
ное впечатление победы гиганта. И физической победы, 
и духовной. Возможно, замысел создания боскета брать-
ями Марси (1675 год) действительно включал намерение 
воспеть победу Людовика XIV над Фрондой, но об этом 
меньше всего думаешь. Стоя перед этим гениальным соо- 
ружением, вдруг понимаешь, что сами усилия наших каж- 
додневных жизненных преодолений – это и есть победа. 
Заново понимаешь с детства знакомое гётевское предо-
стережение: 

Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идёт на бой. 
Весь эмоциональный шквал, который исходит от неве-

роятных усилий Энкелада вызволить себя из-под груды 
камней, – это торжество энергии преодоления. Безотно-
сительно к результату. Как вся наша жизнь.
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