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ПРОЛОГ

«Никто не поверил бы, даже в последние годы 
девятнадцатого столетия, что за человеческой 
жизнью на земле зорко и тщательно наблюдали 
разумные существа, такие же смертные, как че-
ловек, но стоящие на более высокой ступени раз-
вития, и что в то время, когда люди занимались 
своими повседневными делами, за ними следили и 
изучали их так же подробно, как человек изучает 
в микроскопе кратковременную жизнь существ, 
живущих и размножающихся в капле воды. С без-
граничным самодовольством сновали люди взад 
и вперёд по земному шару, занимаясь своими ма-
ленькими делами, в счастливой уверенности в 
своём господстве над материей. Возможно, что 
и инфузории, видимые в микроскоп, ведут такое 
же суетливое существование. 

Никому не приходило в голову, что человече-
ству может грозить опасность…» 

Герберт Уэллс «Борьба миров», 1898 год

ВЕСЬ мир — театр. Люди в нём одновременно и актё-
ры, и зрители. Причём, сидя в зрительном зале, мало 
кто имеет представление о том, что творится за ку-

лисами. Если бы публика увидела режиссёров-постановщи-
ков, костюмеров и декораторов, познакомилась бы с ними 
поближе и поняла, как готовятся исторические трагедии, — 
для каждого это стало бы шоком. 

Этому метафорическому открытию много лет. Но ни ве-
ликий Шекспир, ни малоизвестный Хауз не догадывались, 
как ясно и правдиво предсказали они будущее. Они уви-
дели огромный зал, вместивший в себя больше половины 
существующих в мире государств, увидели в партере и на 
галёрке суетных зрителей, нетерпеливо ожидающих, когда 
же поднимется занавес. Из-за кулис, с другой стороны, с 
оборотной, показали нам сцену, по которой ходят пока ещё 
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живые «вещи в себе» — актёры, вошедшие в образы, мол-
чаливые и сосредоточенные, как солдаты перед смертным 
боем. 

Последний звонок. Сейчас актёры выйдут на подмостки. 
Начнётся представление, и никто не ведает, сколько оно 
продлится, кто победит, а кому из действующих лиц начер-
тано пасть в жестоком сражении. Ни зрители, ни актёры не 
знают, какой будет финал. Ещё утром они с безграничным 
самодовольством сновали «взад и вперёд по земному шару, 
занимаясь своими маленькими делами, в счастливой уве-
ренности в своём господстве над материей». Но вот накры-
ли сумерки планету, пришёл смиренный вечер. А наступит 
ли новое утро, прописано ли оно в адском сценарии — ни-
кто не в курсе. Потому что сегодня — при полном аншла-
ге — играется главный спектакль театрального сезона. Он 
называется — «Первая мировая война».

Как только погаснет свет, зрителей начнут со сцены 
убеждать, что война была предрешена исторически. Че-
ловечество вступало в новую эпоху, где не осталось места 
монархиям, и четыре крупнейшие империи в Европе — Ос-
манская, Германская, Российская и Британская — должны 
объективно исчезнуть, уступить выборной демократии и 
парламентаризму. Сами монархи тоже чувствовали близ-
кий конец, потому и ссорились напоследок. Достаточно 
оказалось зажжённой спички на Балканах, чтобы Германия 
с Австро-Венгрией раздули мировой пожар. 

Всё так — и не так. Началась эта страшная бойня, унёс-
шая миллионы жизней, не с убийства эрцгерцога Франца 
Фердинанда в Сараеве. Покушение на австрийского пре-
столонаследника было лишь поводом, случайностью. А за-
кономерность определялась тщательно спланированной 
политикой одного-единственного государства  — Соеди-
нённых Штатов Америки. 

Этому государству всего двести пятьдесят лет от роду. 
Успело вырасти лишь два поколения белых первопоселен-
цев, как власть имущие официально заявили: «Попытки 
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европейских держав распространять свою систему на лю-
бую часть Западного полушария будут рассматриваться как 
представляющие угрозу нашему миру и безопасности». 

Сам президент Джеймс Монро утвердил исключитель-
ное право белых американцев на любые земли огромного 
континента. Для начала они жёстко разобрались с теми, кто 
сопротивлялся: свыше миллиона индейцев были изгнаны 
с родных земель и безжалостно убиты, а рабский труд не-
счастных негров будет потом процветать ещё целое столе-
тие. В 1898 году доктрина Монро начала действовать и про-
тив европейцев. Разгром «непобедимой армады» Испании 
стал сигналом старушке Европе: так будет с каждым. 

Сильная Америка с каждым годом становилась всё силь-
нее. Она больше не хотела воевать на своей территории. 
Отныне планета казалась Соединённым Штатам бумажной 
картой, которую можно как угодно резать и перекраивать. 
Лишь одного теперь опасался Белый дом: что страны Вос-
точного полушария объединятся против Америки. И по-
тому Запад делал всё, чтобы столкнуть их между собой на 
тропе войны… 

То, что произойдёт на сцене театра военных действий, 
многие сочтут излишне жутким, кровавым и даже неправ-
доподобным. Но так было. А может, лучше сразу заглянуть 
за кулисы? Пусть зрители познакомятся с режиссёром-
постановщиком, пусть своими глазами увидят, как плани-
ровался и репетировался этот страшный спектакль. 

Итак, представление начинается. Занавес! 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Закулисье: 
«Должен же быть порядок!»

«Эти смутные времена могут породить но-
вый мировой порядок, который и есть наша об-
щая цель. Новый мировой порядок — это новая 
эра, более сильная в стремлении к справедли-
вости и более безопасная в стремлении к миру. 
Этот новый порядок совершенно не похож на 
тот, что мы знали раньше... 

Испытание, с которым мы сталкиваемся, ве-
лико, как и ставки. Америка и мир должны за-
щищать общие жизненно важные интересы — и 
мы это сделаем. В достижении этой цели нас не 
запугать. Недавние события доказали, что аме-
риканскому лидерству нет замены… 

Чтобы мы могли лидировать, Америка долж-
на оставаться сильной и жизнестойкой. Наше 
мировое лидерство и внутренняя сила взаимно 
усиливают друг друга. Наши интересы имеют 
далеко идущие планы… 

Мир по-прежнему опасен — теперь это ясно. 
Стабильность ненадежна. Но американцы тра-
диционно объединяются во времена невзгод и 
испытаний. И сегодня снова американцы вышли 
вперёд, чтобы со слезами попрощаться со свои-
ми семьями перед отъездом на чужой и далёкий 
берег. В этот самый момент они встают вме-
сте с арабами, европейцами, азиатами и афри-
канцами в защиту принципов и мечты о новом 
мировом порядке». 
Из речи 43-го президента США Дж. Буша-ст.

на заседании Конгресса 11 сентября 1990 г.
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КАРТИНА 1-я 

Больше трёх не собираться? 

Действующие лица: 

  Генри Адамс (1838—1918)  — дипломат, историк, 
старший брат Брукса. 
  Брукс Адамс (1848—1927)  — американский юрист, 

историк, политолог, критик капитализма. 
  А́льфред Мэхэ́н (1840—1914) — военно-морской те-

оретик, один из основателей геополитической концепции, 
контр-адмирал (1906) в отставке. 
  Теодор Рузвельт (1858—1919)  — президент США в 

1901—1909 гг., дальний родственник (и дядя по жене) Фран-
клина Рузвельта, президента США в 1933—1945 гг. 

Место действия — дом на окраине Нью-Йорка. 
Время действия — конец лета 1898 года. 

Автор (из-за кулис): Стало аксиомой, что Первая миро-
вая война началась после убийства австрийского престо-
лонаследника Франца Фердинанда в боснийском Сараеве. 
Но это был лишь повод для начала боевых действий. Пла-
нировалась война не в генеральных штабах, а в домах, где 
собирались добропорядочные джентльмены и под разные 
напитки лепили идеологию верховенства Соединённых 
Штатов над прочим миром. До Первой мировой оставалось 
пятнадцать лет. Но в белом доме на окраине Нью-Йорка — 
как и во многих других белых домах Америки — уже реша-
ли судьбу миллионов людей: кому жить, а кому погибнуть 
во славу заокеанских властелинов мира. 
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В СКОРЕ после окончания испано-американской вой
ны флотский капитан Альфред Мэхэн пригласил 
самых близких друзей к себе домой на вечерин-

ку. Пришли два брата Адамса, старший Генри и младший 
Брукс, а также собирающийся баллотироваться в губерна-
торы Нью-Йорка Теодор Рузвельт. 

Они давно знали друг друга, и в этот тёплый вечер раз-
местились на закрытой веранде, куда из сада залетали чу-
десные ароматы катальпы и созревших цитрусов. И пока 
хозяин дома встречает и рассаживает гостей, есть время 
рассказать о каждом из них подробно. 

Генри Адамс — самый старший в этой компании, ему уже 
шестьдесят, он профессор Гарварда, известный в стране 
учёный, автор многотомной истории США. Родился в бога-
той многодетной семье. Фамилия Адамсов в течение двух-
сот лет играла в Америке очень важную роль. Настолько 
важную, что многие американцы к концу XIX века искрен-
не верили: семейка Адамсов, взрастившая двух президен-
тов и десяток конгрессменов, берёт начало от библейского 
Адама. 

Маленький Генри отставал от братьев в росте и весе. Он 
не участвовал в силовых состязаниях мальчишек, драки на-
блюдал из окна, ненавидя победителей и презирая побеж-
дённых. Без конца торчал в библиотеке своего именитого 
деда, работавшего президентом страны, рылся в книгах, 
залезал в ящики письменного стола, шарил по старым ко-
шелькам — словом, искал себя, своё предназначение в этой 
жизни. 

Никогда ему не пришлось никому объяснять, кто он та-
кой, никогда не понадобилось искать знакомств с людьми, 
которые упрочили бы его место в обществе или помогли 
материально. Генри был абсолютно равнодушен к деньгам, 
полагая, что ценность человека не исчисляется в долларах. 
Он привык всё подвергать сомнению, не был эстетом или 
моралистом, никогда не позволял себе переступать черту, 
но при этом считал себя бунтарём. Он перестал молиться и 
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ходить по воскресеньям в церковь, заразившись дарвиниз-
мом. Утверждал при этом, что он — не атеист, но и не теист. 
Занимался многими прикладными науками, ощущая себя 
более философом, чем историком. Короче, ему с детства 
нравилось быть наблюдателем по жизни. 

Когда мальчику исполнилось двенадцать, отец поставил 
для него письменный стол в одной из ниш своей библиоте-
ки, и, сидя за книгами, Генри слушал, как четверо мужчин 
всерьёз спорят о том, какой тактики лучше придерживать-
ся в борьбе с рабством. Четверо собравшихся джентльме-
нов были государственными деятелями, они оказывали 
огромное влияние на общественное мнение, оно же на них 
не влияло никак. С тех пор Генри Адамс участвовал в дис-
куссиях лишь тогда, когда за стол садились четверо. 

Пять лет после учёбы в Гарварде он работал личным 
секретарём у посланника США в Британии (посланником 
был его отец). Потом изучал разные гуманитарные науки в 
университетах Европы, корреспондировал с ведущими ми-
ровыми изданиями, причём его статьи всегда отличались 
основательностью и оригинальностью. 

Его не называли «высоколобым деятелем», неким таким 
«ботаником». Генри был умён, все вокруг восхищались его 
глубокими знаниями, своеобразным видением мира, бес-
пристрастными суждениями и точными прогнозами. Не
удивительно, что его пригласили возглавить кафедру исто-
рии в Гарварде, где он быстро стал одним из лучших про-
фессоров. 

К шестидесяти годам Генри Адамс объездил полмира. 
Впервые за много лет приехав в родительский дом, он с 
удивлением обнаружил, что у них с младшим братом Брук-
сом много общего, их волнуют одни и те же проблемы. 
Младший брат только что написал и опубликовал интерес-
нейшую книгу «Закон цивилизации и упадка». 

Эта книга успела наделать шуму во всех американских 
штатах. Генри прочитал её за ночь, не отрываясь, с полным 
восторгом. И когда брат сообщил ему, что капитан Мэхэн 
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приглашает их обоих к себе на вечеринку, с удовольствием 
согласился. Тем более что узнал: джентльменов будет чет-
веро — без дам, без галстуков, без слуг. 

Брукс Адамс тоже окончил Гарвард. К пятидесяти годам 
стал известным публицистом, серьёзным историком. Как 
и брат, он плохо вписывался в атмосферу высшего света. 
Как и Генри, он привык обходиться аудиторией из одного 
слушателя, проговаривая перед зеркалом очередные главы 
своей книги. 

Он открыл закон, согласно которому любая цивилизация 
следует интересам торговых отношений. Брукс также под-
робно описал, как центр человеческой силы на протяжении 
веков последовательно перемещался с востока на запад — 
по мере роста населения и технических открытий. Сегодня 
центр достиг берегов Америки. Но всё в мире находится в 
состоянии неустойчивого равновесия, постоянно стремясь 
к стабильности и обретая её в новом месте и в новом каче-
стве. Так что глобальных перемен ждать недолго осталось. 
Такой вот неутешительный прогноз сделал Адамс-млад-
ший в своей книге. 

Десять лет Брукс потратил на изучение этой темы и, стол-
кнувшись с повседневной действительностью, заключил, 
что она парадоксальнее любого парадокса. Жизнь за окном 
его кабинета ломала все формулы и расчёты, а темп изме-
нений выходил за пределы человеческого понимания. 

Он открыл ещё один парадоксальный закон: дисгармо-
ния между трудом и капиталом в конечном итоге приве-
дёт не к коллективизму, а к социальной анархии. Исходя из 
этого, Брукс заявил, что американская демократия обрече-
на на деградацию и разложение. Он даже точную дату на-
звал: через сто лет, на рубеже веков, Соединённые Штаты 
войдут в фазу упадка, а центр силы переместится в Россию 
и Китай. 

Этот крамольный прогноз заинтересовал старшего бра-
та, и Генри предложил подробнее обсудить тему на вече-
ринке у Альфреда Мэхэна. Профессор Гарварда снова по-
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чувствовал себя бунтарём. Не стал он Бруксу напоминать, 
что их предок, будучи президентом США, принял закон о 
«подстрекательстве», который предусматривал тюремное 
заключение за критику правительства. Нет, это им не гро-
зило, ибо члены семейства Адамсов и тюрьма — две вещи 
несовместные. 

Теодор Рузвельт давно знал книги Брукса и его лично. 
Они оба интересовались политикой и ходили в один кру-
жок в середине семидесятых годов. А с его старшим братом 
Теодор познакомился уже в Гарварде, став студентом уни-
верситета, а Генри Адамс считался тогда одним из самых 
популярных и любимых преподавателей. 

Несмотря на большую разницу в возрасте, в чём-то их 
детство оказалось похожим. Маленький Тедди тоже рос бо-
лезненным, слабым и близоруким. Но Генри нашёл спасе-
ние в книгах, а Теодор стал заниматься боксом, потом борь-
бой, плаванием и прочими видами спорта. Да так активно 
принялся за это дело, что однажды в баре нокаутировал во-
оружённого бандита, который обозвал его четырёхглазым. 
И позже, даже когда стал президентом, Тедди предлагал 
всем подчинённым на ринге решать, кто прав. На трени-
ровках в качестве спарринг-партнёров доведётся побывать 
его сыновьям, секретарям, министрам, иностранным по-
слам и даже… посетителям. И так длилось годами, пока не 
попался серьёзный партнёр, который чуть не выбил пре-
зиденту глаз. 

Принцип «Бей первым, Тедди!» немало помог ему, когда 
он поступил на службу в полицию. Рузвельту не было и трид-
цати, когда он стал членом республиканской партии, женил-
ся. Всё складывалось успешно в его жизни. И вдруг всё рух-
нуло: в один день умерли жена и мать. Он уехал от городско-
го шума на ранчо, стал ковбоем, рейнджером и даже побыл 
там заместителем местного шерифа. Писал статьи, издавал 
книги, которые успешно принимала столичная публика, так 
что по возвращении в город его тут же избрали председате-
лем совета полицейских уполномоченных Нью-Йорка. 
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Неуёмная энергия толкала его вверх. Тедди карабкался 
по служебной лестнице со скоростью опытного пожарно-
го. Снова получив жетон, он решил в одиночку покончить 
с молчаливым сговором полиции и преступного мира. 
Надвинув на глаза шляпу и прихватив дубинку, комиссар 
Рузвельт по ночам отправлялся в городские трущобы про-
верять работу патрульных, их неподкупность и оператив-
ность. Последующие увольнения и аресты наделали столь-
ко шума, что очень быстро он стал начальником городской 
полиции, а спустя ещё недолгое время — помощником ми-
нистра военно-морского флота США. 

Вот тогда-то Теодор Рузвельт и познакомился с флот-
ским капитаном Альфредом Мэхэном, своим предшествен-
ником в министерстве. Его книги Теодор не просто читал, 
он ими зачитывался. А про главный труд Мэхэна «Влияние 
морской силы на историю» сказал: «Это очень хорошая кни-
га, и я здорово ошибусь, если она не станет военно-морской 
классикой». Естественно, он тогда не знал, что германский 
император Вильгельм II высказался о ней похоже: «Я бук-
вально поглощаю эту книгу, стараясь выучить её наизусть». 
Доктрина морской силы, сформулированная Мэхэном, ин-
тересовала тогда многих. А Теодор написал Альфреду пись-
мо, в котором объявил себя глашатаем этой доктрины — на 
этой почве у них мигом завязалась дружба. 

Альфред Мэхэн ещё при жизни получил известность и ста-
тус мирового классика. По собственному желанию он пошёл 
учиться на морского офицера, но очень быстро понял, что 
совершенно не обладает качествами, необходимыми для 
флотского командира. Альфред не пользовался авторитетом 
на корабле, его часто критиковали за некомпетентность и 
нерешительность, и тогда он запирался в каюте, глотая кни-
ги по истории и готовя рефераты неизвестно для кого. 

Мэхэна флот не любил, но это был слабый флот, а он меч-
тал о сильном. Когда вышла его книга о морской силе, он 
самолично разослал почти весь тираж офицерам, чинов-
никам и известным политикам. Уж очень хотел привлечь 
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внимание общественности к морским делам, к тому пути, 
который способен сделать Америку самой сильной держа-
вой в мире. 

После ошеломляющего успеха его книги Мэхэн решил 
уйти в отставку, чтобы и дальше развивать свою доктри-
ну. Но в 1893 году был назначен командиром флагманско-
го крейсера «Чикаго». Видимо, начальство посчитало, что 
это лучшая награда для теоретика. Однако и на крейсере 
спасительным местом от грозных окриков командующего 
эскадрой стала для Мэхэна тесная каюта, в которой рожда-
лись новые идеи и новые книги. 

Оказалось, что в европейских портах, куда заходили 
корабли американской эскадры, автора доктрины знали 
и встречали с большим почётом, чем командующего. Вер-
нувшись в Соединённые Штаты, Альфред Мэхэн сошёл с 
корабля отставным капитаном (адмиралом он станет через 
десять лет), купил шикарный белый дом с колоннами не-
далеко от гавани и, обустроившись, решил позвать на вече-
ринку друзей-единомышленников. 

— Джентльмены, очень рад вас видеть! — капитан Мэхэн 
встретил братьев Адамсов на крыльце. — Спасибо, что при-
ехали! Прошу в дом, Теодор уже там. 

Рузвельт на веранде как раз наливал кофе в гигантскую 
чашку, которая даже в его руках казалась ведёрной. 

— Мо-лод-цы, братья! — весело заорал он. — Вчетвером 
мы быстренько наведём порядок в стране! Мы же — мозги 
нации, её будущее! 

— Каждый сам себе выбирает аперитив, — улыбался до-
вольный хозяин. — Я буду пить белый ром. Думаю, и Теодор 
тоже, он ведь только что вернулся с Кубы, командовал на 
войне полком и даже был ранен. Так, Тедди? 

— А что мне оставалось делать? — прорычал тот, при-
хлёбывая из своей кружки. — Мой отец когда-то откупил-
ся от войны, я не мог поступить так же, не хотел походить 
на него ни внешне, ни внутренне. И я приветствую прак-
тически любую войну, так как считаю, что наша страна 
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нуждается в таковой. А насчёт рома — согласен, это нор-
мальный мужской напиток… 

Брукс налил себе бурбон-айс, Генри выбрал мальтий-
ский херес. 

—  Ну, друзья, за победу Америки над испанской арма-
дой! За новые земли — Филиппины, Пуэрто-Рико, Гуам и 
Кубу! За нашу победу! 

— Боже, тебе мы отдадим свои жизни, а ты береги Аме-
рику, мать нашу, храни её, храни! 

Стали рассаживаться. Роскошный стол, лакированная 
столешница из спила огромной секвойи. 

— Тедди, садись между братьями — будешь желание за-
гадывать! 

—  У меня желание одно: победить нынче на выборах. 
Если стану губернатором — значит, это Адамсы помогли, 
тогда подарок за мной. 

—  А вы по-прежнему республиканец?  — повернулся к 
нему Генри Адамс. 

— Дорогой мэтр, если вы намекаете на свою книгу «Де-
мократия», то я её читал. И даже не вырывал из неё стра-
ниц, как обычно делаю, если что-то не нравится. Но я не 
думаю, что республиканская партия чем-то хуже демокра-
тической, не вижу большой разницы. 

— Раньше я был уверен: кто в двадцать лет не демократ, 
из того ничего не выйдет; но не лучше и тот, кто в сорок лет 
всё ещё демократ. 

— Так раньше вы и в бога не верили! Колебались между 
атеистом и теистом! Это потому, уважаемый профессор, 
что вы не были на войне. Там атеистов не бывает! Но не 
за тем мы собрались здесь, чтобы пикироваться. У всех 
налито? Предлагаю тост за великого Джона Куинси Адам-
са, автора доктрины Монро, за вашего дедушку, Генри и 
Брукс! 

—  Благодарю! — профессор чокнулся со всеми и поче
му-то вспомнил. — Дед на Рождество дарил нам с братом 
по Библии. И каждый раз надписывал: «Дорогому внуку от 
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президента Соединённых Штатов Америки». Брукс, у тебя 
не осталось ни одной? Нет? У меня тоже… 

— Джентльмены, мы сегодня собрались как раз для того, 
чтобы объявить новую доктрину, точнее внести поправки 
в доктрину Монро. В ней говорилось о главенстве нашей 
страны над Западным полушарием. Прошло семьдесят 
пять лет. Победа над Испанией показала, что сегодня Аме-
рика поднялась по-над всеми и её влияние должно перей-
ти на Восточное полушарие. Там у нас главные соперники. 
Адамс-младший точно в своей книге указал, кто именно 
в будущем станет нашим врагом: Россия и Китай. Но это 
случится через сто лет, а пока нам нужно разобраться с мо-
нархами Европы: германским, британским, российским и 
османским. Прочая царствующая мелочь — не в счёт…

Мэхэн говорил чеканно и собранно, словно спящий в 
нём командир боевого крейсера наконец-то проснулся и 
отдаёт экипажу приказ «К бою!». 

—  Браво!  — поигрывая кофейной кружкой, пробасил 
Рузвельт. — Речь не мальчика, а стального гиганта. И начать 
нам нужно с Фарерских островов, я давно на них смотрю. 
Надо показать, что ни одной европейской державе, особен-
но Германии, не будет разрешено создавать там плацдарм, 
придя на замену какой-либо слабой стране, типа Дании. 
Географически острова далеко, а стратегически и полити-
чески — переоценить их невозможно. 

— Дело даже не в географии и не в политике, — голос 
капитана Мэхэна стал ещё жёстче. — Это должно быть не-
что среднее. Геополитика — вот так! Под этим словом я по-
нимаю контроль Соединённых Штатов над любой терри-
торией. Контроль, который подразумевает перераспреде-
ление морской силы и любых центров силы, — естествен-
но, в нашу пользу. Джентльмены, у кого есть что сказать? 
Прошу! 

Капитан посмотрел на старшего Адамса, и Генри начал: 
—  Я не сторож брату своему, но полностью согласен с 

его оценкой России. Это малоизученная стихия, которая за 
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последние полтора века вызывала все главные перемены 
в мире. В грядущем останутся две великие державы, и пер-
вой достигнет высот Америка. Но пройдут десятилетия, и 
Россия поглотит даже её. К счастью, это случится уже не при 
моей жизни… 

Профессор окинул всех ироничным взглядом и, увидев, 
как поникли друзья за столом, продолжил:

— Сегодня Россия вся насквозь прогнила и вот-вот рас-
сыплется. Она сошла с ума и семимильными шагами дви-
жется к переменам. Это опасно для нас. Серьёзные беспо-
рядки в этой стране могут смести весь цивилизованный 
мир. Если б можно было крах России задержать лет на 
пятьдесят, это стало бы нашей победой, лучшим амери-
канским капиталовложением. Пусть хаос будет у них, а 
нам нужен порядок… 

Помолчал с полминуты, отхлебнул хереса из бокала и 
добавил: 

— Доктрине американского лидерства угрожает непре-
одолимость русской инерции. Эта инертная масса пред-
ставляет три четверти рода человеческого, я не говорю 
уже обо всех прочих богатствах России. Так что я согласен 
с Альфредом и Теодором — нужна война. Более того, вели-
кая война неизбежна. Нам нужно столкнуть между собой 
ведущих европейских монархов. Но пока Россия сильнее 
Германии. Поэтому лучше зайти с другой стороны: пусть 
Япония нападёт на русских, пусть станет их врагом. А нам 
надо запомнить: враг нашего врага — наш друг. С войны 
между Россией и Японией начнётся переход к самому 
важному сражению, и играть в секретность или безразли-
чие сейчас просто нелепо, а вступать в войну в самом её 
начале — ещё нелепее… 

— В этом и спрятан парадокс всех войн: воюют одни, а 
побеждает тот, кто в нужное время вступает в последнюю 
битву! — подал голос Адамс-младший. — Сегодня нам при-
надлежит Западное полушарие, а завтра будет принадле-
жать весь мир! 
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— Брукс — ты гений, парадоксов друг! — засмеялся Руз-
вельт. — Когда я стану президентом, пойдёшь ко мне совет-
ником? 

—  По дереву постучи! А станешь президентом — зови! 
Пойду, конечно. Давненько я не был в Белом доме… 

— Вы, братья Адамсы, правы, — Рузвельт по очереди по-
смотрел на них. — Я тоже предвижу громадную будущность 
России. Конечно, ей придётся пройти через известные 
встряски и, может быть, тяжёлые потрясения, но всё это 
пройдет, и после того Россия воспрянет и сделается опло-
том всей Европы, самой могущественной, может быть, во 
всем мире державой… 

— Мне не так давно довелось подружиться с одним пар-
нем, — продолжал улыбаться Рузвельт. — Он занимается в 
Техасе предвыборными кампаниями. Эдвард Хауз, полков-
ник. Наш человек. Он сказал мне важное: «Заглянув за ку-
лисы политической жизни, я понял одно: лишь двое-трое в 
Сенате плюс президент действительно правят страной, все 
остальные — подставные фигуры». Это я к тому, что геопо-
литика капитана Мэхэна — это наша цель и наша победа. 
Мир всегда был, есть и будет полем битвы. Но Америка на 
это поле должна выходить из тени деревьев лишь тогда, 
когда сил у воюющих не останется. Война чужими рука-
ми — вот в чём суть новой доктрины! 

— Есть в нашем словаре хорошее слово proxy, — раздум-
чиво заметил Брукс Адамс. — Обратимся к семантике. Это 
слово означает «полномочие». Мы не должны рисковать, 
полномочия нужно передавать другим! Пусть будут прок-
си-войны, прокси-образование, прокси-услуги  — и при 
этом пусть всё остаётся в наших руках!.. 

— Только, передавая полномочия, нельзя забывать о на-
ращивании собственной военной мощи, — перебил брата 
Генри. — Меня, например, очень греет доктрина морской 
силы, считаю это гениальным открытием Альфреда Мэхэ-
на. Давайте выпьем за хозяина! 

Все чокнулись, а Генри снова открыл рот. 
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—  Вспомним великого Авраама Линкольна: «Америка 
никогда не падёт от внешнего вторжения; если это и про-
изойдёт, и мы лишимся свободы, то лишь по собственной 
вине». Вот что он завещал. И мы должны уметь защищать-
ся должным образом. Альфред пишет в своей доктрине: 
«Оборона своих берегов начинается у берегов противни-
ка». Золотые слова! Мы создадим крупные военно-мор-
ские базы в обмен на независимость мелких государств — 
как на Кубе. Так и только так мы победим! Не торопясь, 
ползком. Медленный экспансионизм  — залог победы и 
порядка… 

— Да, новые времена требуют нового порядка, — сделав 
солидный глоток рома, согласился Рузвельт. — Хаос нам не 
нужен. Любой народ, который ведёт себя хорошо, может рас-
считывать на нашу дружескую помощь. Мы с трудом спло-
тили страну, и теперь Америка непобедима. Если и наши 
враги объединятся, нам сложно будет их одолеть. Главное — 
не дать России связать в клубок свои разношёрстные на-
роды. Если мы не дадим русским объединиться, то потом 
ни один человек не посмеет сказать, что мы, американцы, 
тупые. А русские тогда сами себя погубят. Сегодня они пред 
американцами — маленькие ребятишки… 

—  Друзья! — поднял рюмку Мэхэн. — Я очень рад, что 
здесь собрались единомышленники. Нас на самом деле не 
четверо, а намного больше. В каждом штате Америки есть 
такие же люди и такие же центры силы. Ведь мы единствен-
ная в мире страна, обладающая мощью, способной вести за 
собой. Время выбрало нас, нам доверено напомнить миру 
о доктрине Монро и расширить её действие на восток. Эта 
доктрина станет материальной силой, но лишь тогда, когда 
она овладеет сознанием миллионов американцев… 

— Только пусть не считают нас законченными милита-
ристами, — проворчал Генри Адамс. — Пусть все думают, 
что войны раздувают банкиры-миллиардеры! Они и сами 
поняли давно, что лучше купить политика, чем золотой 
прииск.
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Все заулыбались. 
—  Это правильно! Пусть на банкиров думают. Ведь не 

каждый поймёт, что цели у нас разные. Им что мир, что 
война — лишь бы выгода была. А нам нужна геополитика. 
Выпьем — за геополитику, за прокси-экспансию, господа!

Потом Мэхэн предложил: 
— Джентльмены, тост — за неформальный обмен мнени-

ями четырёх мужчин, которые держат в руках своих судьбу 
нации! 

Выпили за себя. 
— Теперь за президента Мак-Кинли! Предлагаю стоя! 
— А родина милей! — захмелевший Брукс пытался под-

нять старшего Адамса. — Ми-лей, запомни это слово, брат 
мой Генри! 

Пили стоя за родину, за процветание Америки, за новый 
порядок на земле. Было много других тостов, хороших и 
разных. 

…Уже стемнело, когда Альфред Мэхэн вызвал по телефо-
ну авто. Генри и Брукс стали собираться, они ещё успевали 
на ночной поезд. 

Мэхэн и Рузвельт провожали их у крыльца. 
— Цели ясны, задачи определены — за работу, господа! — 

махали шляпами довольные братья. 
Автомобиль скрылся в темноте. 
— Первое что я сделаю, когда стану президентом, — Руз-

вельт постучал ногтем по деревянным перилам. — Наведу 
порядок, объявлю войну монополиям, Брукса возьму в со-
ветники и внесу поправки в доктрину Монро. 

Мэхэн ухмыльнулся: 
— Ох, уж эта семейка Адамсов! 

Автор (из-за кулис): После убийства Мак-Кинли Тео-
дор Рузвельт стал президентом, взял в советники Брукса 
Адамса и объявил войну монополиям. В то время милли-
ардер Дж  Пи  Морган контролировал 70% сталелитейной 
промышленности и 60% железных дорог в стране. «Мистер 
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президент! — сказал он, явившись в Белый дом. — Если вы 
недовольны моим бизнесом, я готов что-то поправить». 
Рузвельт ответил: «Мистер Морган, я не хочу поправлять 
ваш бизнес, я хочу его остановить». Так с первого дня сво-
его президентства он показал, кто в доме хозяин. «Банки-
ры могут вкладывать свои деньги куда угодно, есть у них 
такая возможность, — говорил Теодор Рузвельт. — А у нас 
зато есть право показывать им, куда именно они должны 
вкладывать. И кому теперь не ясно, что весомее, — возмож-
ность или право?». 
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КАРТИНА 2-я 

И грешный ангел, и надменный бес… 

Действующие лица: 

  Сэмюэль Адамс (1832—1922) — правнук Джона Ку-
инси Адамса, президента Соединённых Штатов Америки 
в 1825—1829 гг., чиновник Белого дома высшего ранга. 
  Джон Куинси Адамс (1767—1848) — 6-й президент 

США, сын 2-го президента Соединённых Штатов, посол 
США в России в 1809—1814  гг., основной автор доктрины 
Монро. 
  Уильям Мак-Кинли (1843—1901)  — президент Со-

единённых Штатов Америки в 1897—1901 гг. 
  Майкл Шлаффентох (1890—1971) — внучатый пле-

мянник Сэмюэля Адамса. 

Место действия — Гуантанамо, Куба. 
Время действия — перед Первой мировой войной. 

Автор (из-за кулис): Зависть  — это, пожалуй, самая 
страшная черта в характере людей. На почве зависти совер-
шаются преступления не только против личности, но и про-
тив целого государства. Так и рождаются войны: из-за по-
нравившихся земель или её недр, из-за уровня жизни или 
уклада её, из-за кровной мести или желания обогатиться. 
Зависть разрушает духовность, не говоря уже о морали. Она 
обязательно порождает в людях убеждённость в собствен-
ном превосходстве и тупую агрессивность. 
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Э ТОТ ДОМ на окраине небольшого кубинского город-
ка Гуантанамо достался Сэмюэлю Адамсу сразу по-
сле разгрома Испании. Собственно говоря, он лично 

и придумал, как начать и быстро победить «непобедимую 
армаду». Даже не флот интересовал тогда Америку, а земли 
испанские, в частности Куба. Сэмюэль ещё в Вашингтоне 
считался специальным представителем президента Мак-
Кинли и по его поручению руководил сверхсекретной опе-
рацией, которую сам и разработал в деталях. 

Идею подсказал некий вольнонаёмный механик по фа-
милии Дженикс. Этот англичанин служил одно время на 
судостроительной верфи во Флориде, проектировал трюм-
ные помещения на броненосцах и яростно спорил с глав-
ным конструктором. Он утверждал, что размещать поро-
ховые погреба рядом с котлами опасно, никакие перебор-
ки не спасут, если угольная пыль сдетонирует, ведь она не 
хуже пороха горит. Спорщика уволили, и он уехал домой. 

А идея была — то, что нужно. Дженикса быстренько вер-
нули в Таллахасси, и Сэмюэль Адамс подробнейшим обра-
зом допросил его в своём кабинете во Флориде. Англича-
нин показал свои расчёты, дал подписку о неразглашении, 
и отправили его на броненосном крейсере «Мэн» в Гавану с 
дружественным визитом. 

Всё получилось, как по нотам. Команду набрали в основ-
ном из негров, офицеров и механиков отпустили в уволь-
нение на берег, и вечером 15  февраля 1898  года крейсер 
«Мэн» взлетел на воздух. Мощным взрывом оторвало нос 
корабля, и он мгновенно затонул на виду у сотен горожан. 

Президент Мак-Кинли заявил в Конгрессе США: 
— Потеря «Мэна» ни в коем случае не была результатом 

небрежности со стороны офицеров или членов команды. 
Корабль был разрушен подводной миной, которая вызвала 
взрыв котлов и носовых складов с боеприпасами. Всю от-
ветственность за гибель наших моряков и боевого крейсера 
должна нести Испания, так как это случилось в её террито-
риальных водах… 
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Назавтра была война. Через сто дней Штаты получили 
Филиппины, Пуэрто-Рико и Гуам. Испания оплатила также 
расходы США за нападение на саму себя — двадцать пять 
миллионов долларов. Новой власти на Кубе было сказано: 
«Станете жить, как скажем, а за это мы дарим вам незави-
симость». Чтобы кубинцы не сомневались, что бесценный 
подарок американцев сделан от чистого сердца, по всему 
острову разместились военные форты США. 

Президент Мак-Кинли пожимал руку своему спецпред-
ставителю:

— Прими и ты подарок от меня, Сэм. Дворец в Гуанта-
намо отныне твой. Кокосы, водопады, морские террасы — 
это самый райский рабочий кабинет на свете. Тебе понра-
вится! 

В 1912  году, как раз к восьмидесятилетию Сэмюэля 
Адамса, ремонт дома был закончен, и он перебрался сюда 
навсегда. Изредка наведывался в город, играл там в казино, 
рыбачил с лодки в заливе, много читал. Потом всё наску-
чило ему, приказал построить у бассейна крытую беседку, 
поставил в ней телефон, стол, сейф с деловыми бумагами — 
и началась работа. Как и раньше в Вашингтоне, в новый 
кабинет стала стекаться информация со всех концов света, 
отсюда благодушные пожелания от ветерана Белого дома 
разлетались уже жёсткими приказами. 

Старик Сэм выписал из Европы помощника. Случайных 
людей ни в охране дома, ни среди слуг не могло быть, так 
что понятно: Майкл — не просто помощник, он его внуча-
тый племянник, заместитель и будущий спецпредстави-
тель. Дядя оплачивал учёбу Майкла в лучших европейских 
университетах, выбирал ему курсы и предметы, необхо-
димые в будущем дипломату. И теперь решил потихоньку 
вводить его в курс дела. 

—  Малыш, тебе родители рассказывали когда-нибудь 
про нашего героического предка? 

Сэмюэль потягивал кокосовое молоко, глядя, как молодой 
человек выходит из бассейна. Майкл уже успел загореть — он 
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прекрасно сложен, этот широкоплечий голубоглазый блон-
дин. «Совсем как я каких-то шестьдесят лет назад», — с гор-
достью больше за себя, чем за племянника, подумал старик. 

Майкл улыбнулся ему и, вытираясь махровым полотен-
цем, стал устраиваться в кресле-качалке напротив. 

— Нет, дядя Сэм, я с удовольствием послушаю. 
— Знаешь ли ты, что наш предок, до того как стать пре-

зидентом любимой нашей Америки, работал послом в да-
лёкой России? — каким-то надменным речитативом начал 
ветеран. — Не знаешь? Тогда слушай…

Это было сто лет назад. Осенью 1809 года Джон Куинси 
Адамс прибыл в Санкт-Петербург, вручил российскому им-
ператору верительную грамоту и сразу чем-то понравился 
Александру Первому. Наверное, честностью, ведь он от-
кровенно рассказал, что имеет инструкцию договориться о 
вечном мире и дружбе между США и Россией. 

Они подружились. Император ввёл его в свет, познако-
мил со всеми высшими чиновниками. Больше всех аме-
риканскому послу понравился граф Гурьев, про которого 
рассказали смешной случай. Когда Гурьева утверждали ми-
нистром финансов, император лично поднёс ему на цело-
вание икону, а граф выкусил из её оклада самый крупный 
бриллиант и унёс его за щекой. 

Жить американцу приходилось в реально непривычных 
условиях. Он потом мемуары оставил, где написал: «Здесь 
официальные лица тратят намного больше, чем позволяет 
их жалованье, многие никогда не возвращают долгов, их ис-
точники дополнительных доходов у нас считались бы бес-
честными. Жить экономно тут считается непристойным». 

В первые дни не обходилось без конфузов. Как-то рус-
ский император увидел Джона К.  Адамса без перчаток и 
удивился так, «словно застал на паркете босого человека». 
В мемуарах Адамс так и записал: «Дворец был рядом, и мы 
с секретарём пошли пешком. Только появились, а все уже 
за спиной шепчутся: “Пеш и бос, какой ужас!” Оказывается, 
перчатки и варежки (зимой) — это обязательно в Россий-
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ской империи. Пришлось купить и нам в ущерб семейному 
бюджету». 

— Ничего себе! — воскликнул Майкл, перестав качаться в 
кресле. — А я думал, мои предки всегда были богаты! 

— Малыш, они были президентами, имели власть, но не 
стремились стать богатыми, — всё так же медленно и че-
канно поучал старый Сэмюэль молодого помощника. — Вот 
ты хочешь стать миллионером? Мечтаешь разбогатеть на 
бирже? Признайся — грешен?

— Конечно, дядя Сэм! 
— Об этом мечтает большинство, люди работают день и 

ночь, думая только об одном — поскорее повесить себе на 
шею табличку «У меня есть миллион». И с ней они идут на 
биржу и тут видят, что у каждого второго на груди написано 
«У меня два миллиона», а у некоторых вообще «Три милли-
она», «Четыре, скоро будет пять»… 

Старик хотел ещё что-то добавить, но зазвонил телефон. 
— Я должен вас учить, что ли?! — с минуту послушав, по-

высил голос дядя Сэм. — Дайте ему денег! 
На том конце, видимо, сказали, что пытались. Дядя Сэм 

отчеканил: 
—  Если я говорю «дайте ему денег», значит, надо дать 

столько денег, что он ни смог бы отказаться! 
Он положил трубку, что-то черкнул в блокноте и продол-

жил: 
—  Деньги и власть  — разные вещи, малыш. И власть, 

поверь, дороже денег. Торговать на бирже скоро смогут и 
роботы. А люди останутся. Что бы ни случилось на Зем-
ле, кто-то всё равно уцелеет. Пусть погибнет миллиард или 
даже два, но те люди, которые сейчас управляют всем и все-
ми, так и останутся наверху… 

— А русские послы у нас так же бедствуют, как прадед 
Джон Адамс? — молодому помощнику захотелось вернуть 
разговор в прежнее русло. 

— Не сказал бы! — улыбнулся дядя. — Не прошло и двад-
цати лет с той истории, как в Вашингтон прибыл посланник 
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из России, барон Александр Бодиско. И что удивительно — 
они встретились! Наш предок уже успел послужить родине в 
президентском кресле, потом был избран в палату предста-
вителей и уже в качестве депутата бывал в доме барона Боди-
ско. Тот жил на широкую ногу — и это мягко сказано. Каждый 
день приёмы, торжества, бесконечные праздники. Газеты 
писали: «Кто в Вашингтоне имеет самый большой дом, уго-
щает лучшими обедами, устраивает великолепнейшие балы, 
развлекает чаще и лучше других? Ответ один: это русский 
посланник». Кстати, его все любили, называли «дядя Саша»… 

— Да кто он такой? Откуда взялся? — удивился племян-
ник, снова замерев в кресле-качалке. 

—  Он сын банкира и имел, конечно, немалый капитал. 
Но была ещё одна причина: он влюбился. В соседскую де-
вочку шестнадцати лет. Посланнику огромной империи 
шестой десяток стукнул, и он носит её книжки-тетрадки из 
школы — ты можешь в это поверить? 

— Разве это морально, дядя? 
— Он делал всё корректно, пристойно. Сватался офици-

ально, с богатыми подарками. И не уставал при этом повто-
рять, что Соединённые Штаты — единственный друг, на ко-
торого Россия может положиться. Короче, на его свадьбе был 
почти весь политический бомонд США, а президент даже 
устроил в Белом доме большой обед в честь молодожёнов. 

— Дядя, ты, похоже, одобряешь такой мезальянс? 
—  Мне бы не хотелось, чтобы ты когда-нибудь так же 

безрассудно потерял голову. Она нужна нам для иных 
дел, малыш. Признаюсь, всегда женщины интересовались 
мною, а не я ими. Вот и ты живи так же. Сами придут и всё 
дадут. Кстати, та пара жила счастливо, пятеро детей у них 
было. Когда «дядя Саша» умер, впервые в истории прерва-
ли заседание Конгресса: сенаторы ушли на похороны. Мне 
тогда было столько же лет, сколько тебе сейчас, и я тоже хо-
дил на кладбище. 

— Даже не верится, что у нас когда-то были дипломати-
ческие романы с Россией… 
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— Прадеда нашего уже не было на свете, но именно он 
заложил основы для таких оригинальных отношений с этой 
богатой страной. Если б не Джон Куинси Адамс, вряд ли бы 
русский император Александр Второй послал в поддержку 
Аврааму Линкольну две эскадры военных кораблей. А ведь 
если бы не эта помощь, Соединённых Штатов сегодня мог-
ло бы и не быть. 

— А когда всё изменилось в наших отношениях с русски-
ми? — Майкл смотрел на босса благоговейно, как смотрит 
второклассник на любимого учителя, который только что 
при всех похвалил ученика. 

— Начало меняться, когда мы почувствовали, что стали 
сильнее всех в мире. Наш предок понял это первым, ведь 
это он писал текст доктрины, которую президент Джеймс 
Монро озвучил в 1823 году, объявив всему миру, что Запад-
ное полушарие отныне наше. Целых семьдесят пять лет по-
требовалось, чтобы Старый Свет убедился в этом. Первой 
пришлось уступить Испании, об этом я тебе уже рассказы-
вал. Результат — хотя бы вот этот дом, где мы с тобой живём. 

— Войны — это обязательно? 
— Наша война с Испанией многим в Европе не понра-

вилась. Русский царь Николай Второй, похоже, был озабо-
чен сильнее других. Он предложил созвать международную 
конференцию и на ней договориться, что больше войн не 
будет. Идея хорошая, жаль — не нами придумана. И мы ре-
шили переиграть его, тем более что император Николай 
был номинирован на Нобелевскую премию мира. Его кан-
дидатуру мы заблокировали с помощью европейских мо-
нархов, но и нашей кандидатуре не повезло. Мы продви-
гали президента США, но Мак-Кинли убили, а посмертно 
«Нобелевку» не дают. 

— Пришлось отступиться от идеи с премией? 
— Ну что ты, дорогой! Мы ничего не забываем и никог-

да не отступаем. Мы анализируем, планируем и определя-
ем пути-дороги, по которым пойдут остальные страны. 
А вешки на этих дорогах другие люди расставляют. Мы их 
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посадили на высокие кресла, платим им большие деньги, 
они за всё и отвечают. 

— Так с «Нобелевкой» — всё? 
— Отнюдь. Застреленного Мак-Кинли сменил Теодор 

Рузвельт, вот его и выдвинули. Задача стояла простая  — 
наш президент должен получить премию ко второй кон-
ференции в Гааге. Мы немного не успевали, пришлось им-
провизировать на ходу. Япония помогла. После Цусимского 
сражения япошки решили, что легко справятся с русскими. 
Мы им дали денег на блестящих условиях: ссуда пойдёт 
на строительство военных кораблей на наших же верфях. 
Япония и должником оказалась, и своей войной отодвину-
ла Россию от всяких мирных инициатив. Были они друзья-
ми, стали врагами, что нам тоже на руку. За подписанный 
в Портсмуте договор о мире президент Теодор Рузвельт и 
стал лауреатом Нобелевской премии. 

— А теперь какая главная задача?  — юноша был весь 
внимание. 

Словно в ответ, зазвонил телефон. Дядя подозвал по-
мощника подойти ближе, чтобы и ему было слышно. 

— Босс, сложно пока с Берлином, — сказали на той сто-
роне. — Кайзер везде хочет быть первым, главным действу-
ющим лицом… 

— Так это же прекрасно! — ответил дядя Сэм. — Нам такой 
и нужен. Пусть начинает первым. А потом сделайте так, что-
бы он стал главным действующим лицом — на похоронах. 
Пусть все трое кузенов, эти внучата европейской бабушки, 
воюют меж собой — мы в конце подключимся, как всегда. 

— А с Британскими островами что делать, босс? Англий-
ский кузен — ни в какую. 

— Это владычица морей? Вот и внедрите им мысль, что 
они должны строить как можно больше кораблей. Дадим 
для флота льготный кредит. Мы ведь нашли там нужного 
человека, он обожает свою мать-американку, пообещайте 
этому старателю пост премьера — всё сделает. Естественно, 
не сразу, но нужно работать. Порядок должен быть! 
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— Как дети малые, неразумные, ей-богу! — ухмыльнулся 
старый Сэмюэль, вешая трубку.

— Так всё-таки война будет? — помощник аж прикрыл 
ладошкой рот. 

— Да, мой мальчик, мы ещё не навели порядок. Мир ме-
няется, и порядок должен быть новый. Это будет такая вой
на, после которой не должно быть больше никаких войн. 
И Соединённые Штаты вступят в неё последними, когда 
нам будет выгодно. И даже повод нам не нужен, мы сами 
можем повод сотворить, потому что мы превыше всех. 

— Дядя Сэм — это всё ты? Ты самый главный? 
— Не торопись, всё узнаешь и поймёшь позже, когда 

проявишь себя. И когда люди тебя узнают. Для того тебя и 
готовлю — себе на смену. Посвящу во все детали, которые 
кроются в нашем деле. А пока вот — знаешь ли ты, что са-
мое дорогое привёз из России наш предок? 

— Камни драгоценные? Яйца Фаберже? 
—  Не угадал! — старик засмеялся. — Ювелира Фаберже 

тогда ещё и на свете не было. Он привёз книги! Много на-
учных книг, все они сейчас находятся в библиотеке Кон-
гресса. И завещал нам, потомкам, учить русский обязатель-
но. Россия по землям своим и богатству страна многозна-
чительная, и язык у неё — многозначный. Непростой язык, 
вариативный, но учить его нужно. Потому-то я и заставлял 
тебя заниматься лингвистикой в европейских университе-
тах. Выучил русский? 

— Нет, дядя, на четырёх языках могу почти свободно 
общаться, а русские тексты только понимаю. Газеты там, 
книги… 

— Будем заниматься! Каждый день. Я сюда перевёз ты-
сячи нужных книг. Сейчас вот читаю Фёдора Достоевского 
«Бесы». Там для нас готовая программа действий. Ты толь-
ко послушай, что этот русский мужик пишет: 

«Первым делом понижается уровень образования, наук и 
талантов. Высокий уровень наук и талантов доступен толь-
ко высшим способностям, не надо высших способностей! 
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Высшие способности всегда захватывали власть и были де-
спотами. Высшие способности не могут не быть деспотами 
и всегда развращали более, чем приносили пользы; их изго-
няют или казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику 
выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями… Рабы 
должны быть равны: без деспотизма ещё не бывало ни сво-
боды, ни равенства, но в стаде должно быть равенство…» 

— По этому роману получается, что мы — деспоты? 
— Слушай дальше! — старик перевернул страницу книги. 
«Не надо образования, довольно науки! И без науки хва-

тит материалу на тысячу лет, но надо устроиться послуша-
нию. В мире одного только недостает: послушания. Жажда 
образования есть уже жажда аристократическая. Чуть-чуть 
семейство или любовь, вот уже и желание собственности. 
Мы уморим желание: мы пустим пьянство, сплетни, донос; 
мы пустим неслыханный разврат; мы всякого гения поту-
шим в младенчестве. Всё к одному знаменателю, полное 
равенство… Необходимо лишь необходимое  — вот девиз 
земного шара отселе. Но нужна и судорога; об этом поза-
ботимся мы, правители. У рабов должны быть правители. 
Полное послушание, полная безличность… И все вдруг на-
чинают поедать друг друга, до известной черты, единствен-
но чтобы не было скучно». 

— Ну, прямо как доктор Фауст Мефистофелю: «Мне скуч-
но, бес!» — засмеялся Майкл. 

— Молодец! В точку! Программа действий есть. «Мы сде-
лаем такую смуту, что всё поедет с основ»,  — хвастается 
герой этого Достоевского. «Мы провозгласим разрушение, 
мы пустим пожары, мы пустим легенды», — это он нам под-
сказал. Работы полно, скучно не будет. 

— Дядя Сэм, так мы — и деспоты, и бесы? Так нас будут 
называть в народе? 

— Видишь ли, Майкл… Мы и есть народ. Бесами назовут? 
А как ещё? Мудрецы, закулисные режиссеры, кукловоды, 
теневое правительство?! Пусть как угодно нас называют. 
Есть у них такое право. Хоть горшком. А мы имеем право — 
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неугодных в печку поставить. Мы не какие-нибудь твари 
дрожащие. Пусть мир потонет в фарисействе, но порядок 
же должен быть! 

Автор (из-за кулис): Как тут не вспомнить Шекспира: 
«Ад пуст, все бесы здесь». Это было написано великим дра-
матургом четыреста лет назад. И что изменилось? Ничего. 
Бесы по-прежнему живы, и блажен тот, кто их изгоняет. 
Удивительно мудро сказано: «Гибель любой нации начи-
нается с падения культуры». Бездуховный человек, лишён-
ный культурных основ своего народа, способен только раз-
рушать и уничтожать. Даже в своём собственном доме… 
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КАРТИНА 3-я 

Проклятье Падающей Звезды 

Действующие лица: 

  Томас Джефферсон (1743—1825)  — 3-й  президент 
Соединённых Штатов Америки (1801—1809). 
  Уильям Гаррисон (1773—1841)  — 9-й  президент 

США (с 4 марта по 4 апреля 1841 года), дед 23-го президента 
США Бенджамина Гаррисона. 
  Текумсе (1768—1813) — вождь североамериканских 

индейцев шауни. Объединил племена в «Конфедерацию 
Текумсе», в 1812 году заключил договор с британцами и по-
лучил у них звание бригадного генерала. 
  Тенскватава (1775—1836) — младший брат Текумсе, 

шаман, религиозный лидер индейского племени шауни, 
считался пророком. 

Место действия — Соединённые Штаты Америки. 
Время действия — 1812—2020 гг. 

Автор (из-за кулис): В мире многое складывается неза-
висимо от человека. Как говорится, человек располагает, а 
небеса живут по своему расписанию. Не надо Бога расстра-
ивать, за грехи всё равно придётся платить. Особенно если 
в твоих руках судьбы других людей. И неважно, сколько лет 
пройдёт — грехи земные хуже преступления, они не имеют 
срока давности. 
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ИСТОРИЯ эта началась за сто с лишним лет до Первой 
мировой войны. К тому времени первого президен-
та США Джорджа Вашингтона сменил Джон Адамс, а 

после него, третьим американским президентом стал Томас 
Джефферсон — один из самых образованных и порядочных 
людей своей страны и, понятно, своего времени. 

В 1776  году Джефферсон собственноручно написал 
текст Декларации о независимости, чуть позже разработал 
«Билль о всеобщем распространении знаний», был избран 
губернатором штата Виргиния, а спустя двадцать лет  — 
президентом. 

Он вошёл в историю и как прекрасный семьянин-одно-
люб. Женился на двадцатитрёхлетней рыжей красавице 
Марте. Она принесла в качестве приданого землю, дом, 
скот и более полусотни рабов — это (да ещё сын) ей доста-
лось от прежнего брака. Томас же подарил ей на свадьбу 
фортепиано. Умерла Марта в тридцать три года. Джеффер-
сон поклялся больше не жениться и сдержал слово. Рабы-
ня-квартеронка, родившая ему шестерых ребятишек, не в 
счёт, а то, что она была младшей сестрой Марты, требовало 
доказательств, искать которых никто не посмел. 

Отношение президентов к коренному населению 
Америки — тема древняя. Испано-португальские конки-
стадоры довольно быстро разобрались с цивилизациями 
ацтеков, майи и инков, но это было в Южной части ма-
терика, а в Северной первопоселенцам из Англии при-
шлось делить новую родину с многочисленными индей-
скими племенами. 

Томас Джефферсон использовал рабский труд на своих 
плантациях, но был крайне возмущён, когда из его текста 
Декларации независимости конгрессмены потребовали 
изъять всю критику работорговли. Таким же неоднознач-
ным оказалось отношение президента и к индейцам. По-
скольку на юге государства, 4 июля объявившего о своей не-
зависимости, проживало немало различных племён, Джеф-
ферсон решил их переселить севернее, к Великим озёрам. 



36

— Господа! Мы ж не звери, господа!  — предупреждал 
Джефферсон подчинённых. — Самых цивилизованных из 
них, но не более пяти разных племён, я предлагаю приоб-
щить к традициям европейской культуры. Земли остальных 
нужны для белых колонистов. Если кто из индейцев будет 
сопротивляться, сами колонисты пусть объединяются и за-
щищаются. Краснокожих можно прихлопнуть одной рукой. 
Уж когда народная милиция не справится, тогда армию пу-
стим… 

Какими критериями оценивался культурный уровень 
индейцев, сложно сказать. Текумсе, вождь племени шау-
ни, помимо многочисленных индейских диалектов, в со-
вершенстве знал английский и французский языки. Он не 
умел играть на скрипке, как Томас Джефферсон, но блестя-
ще владел томагавком и без промаха стрелял из лука. Кста-
ти, потом даже словарь шауни издали, и на язык этого ин-
дейского племени перевели часть Библии. 

Ещё интересный факт про Библию. Став президентом, 
Джефферсон по вечерам любил вырезать из священного 
писания понравившиеся куски и наклеивал их в отдель-
ную тетрадочку. Это даже не хобби было. Он просто не мог 
принять, что Иисус воскрес, и чудеса его не нравились. Это 
всё он отбросил, «очеловечил» Христа, сделал его простым 
смертным. 

— То, что у меня получилось,  — это самый возвышен-
ный и благотворный моральный кодекс, который когда-ли-
бо предлагался людям, — с гордостью писал действующий 
президент Томас Джефферсон будущему президенту Джо-
ну Адамсу. — Вышла тетрадь в осьмушку листа из шести-
десяти четырёх страниц, содержащих поучения чистые и 
естественные… 

«Библия Джефферсона» по решению Конгресса США 
была издана типографским способом, следующие полвека 
она будет вручаться каждому новому конгрессмену. 

А в это время индейцев, словно скот, гнали всё дальше — 
с юга на север и с востока на запад. Ещё не было резерваций 
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для коренных народов Америки, а в новой стране уже наво-
дился новый порядок. 

Индейцы не хотели уходить с намоленных мест. Но раз-
розненные племена краснокожих терпели одно поражение 
за другим в стычках с милицией белых колонистов. Пере-
селенцы вынудили вождей индейских племён подписать 
кабальный договор, по которому эти богатые земли безвоз-
мездно забирало новое государство. Текумсе, вождь шауни, 
гордо отказался подписывать договор. 

— Мы должны объединиться, иначе белые перебьют 
нас,  — сказал он собратьям. 

Наверное, ему не поверили бы, но одноглазый брат во-
ждя Тенскватава, считавшийся колдуном и пророком, по-
казал пальцем в небо: 

— Брат прав, и в доказательство боги сейчас погасят 
солнце. Если согласитесь жить в едином союзе, я попрошу 
богов вернуть дневной свет… 

В тот день случилось полное солнечное затмение. Дли-
лось оно пять минут, но этого хватило, чтобы индейские 
племена объединились в «Конфедерацию Текумсе» и нача-
ли строить общий город, который решили назвать Профет-
стаун («Город Пророка»). 

Единая армия индейцев насчитывала уже около трёх 
тысяч воинов. А когда Текумсе подписал договор с англи-
чанами, агенты которых пытались вернуть свои колонии, 
началась серьёзная война. 

Президент Джефферсон вызвал в Белый дом Уильяма 
Гаррисона, губернатора Индианы: 

— Вам предстоит разобраться с воинственными ин-
дейцами, они всё больше наглеют под крылом англи-
чан… 

Гаррисона такое поручение даже обрадовало: опыт вой
ны с индейцами у него немалый, полномочия получены, 
помощь в тысячу винтовок обещана. Текумсе с ним дваж-
ды встречался, настаивал на праве индейцев жить на этих 
землях, но губернатор отклонил его мирные предложения. 
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Американские отряды всё ближе подбирались к городским 
стенам Профетстауна. 

С рассветом 7 ноября 1812 года началось сражение. Обе 
стороны стреляли метко, к вечеру потери исчислялись уже 
десятками убитых и раненых. Кто побеждал, трудно ска-
зать, но индейцы вернулись в город, а когда утром армия 
пошла на его штурм, оказалось, что там никого нет. 

Город был пуст. Индейцы ушли — каждое племя в свою 
сторону. Конец конфедерации. 

Гаррисон приказал сжечь дотла город. Но сначала солда-
ты забрали в домах всё, что можно было съесть или унести. 

Текумсе пытался вернуть единство, но ни ему, ни его 
брату уже не верили. Однако это был настоящий вождь, 
прирождённый воин. Он всегда бился до конца. 

Когда в последнем сражении англичане предательски бе-
жали, оставив его отряд наедине с превосходящими силами 
американцев, вождь повёл своих собратьев врукопашную. 
Последнее, что Падающая Звезда (так переводится имя 
Текумсе) успел сделать перед смертью,  — освободил всех 
пленных и отправил с ними записку Уильяму Гаррисону. 

«Ты не победишь и не станешь Великим Вождём. Но ты 
можешь выиграть в будущем. Если выиграешь, то не закон-
чишь своё правление, умрёшь властвуя. После тебя каж-
дый Великий Вождь, выбранный через двадцать лет, умрёт. 
И всякий раз, когда ваш Вождь будет умирать, пусть все 
вспомнят смерть нашего народа». 

Вскоре проклятье Падающей Звезды начало сбываться. 
Оно не коснулось Томаса Джефферсона, который уже сдал 
полномочия президента. Примечательно лишь, что он умер 
4 июля, в День независимости Америки. А вот судьбу Уилья-
ма Гаррисона та записка как по нотам расписала. 

Он не бросил политику, избирался в Конгресс США. Спу-
стя четверть века после гибели Текумсе решил, наконец, 
баллотироваться в президенты. Не выиграл. А в 1840 году   
победил. Правда, властвовал 68-летний Гаррисон недол-
го — умер, пробыв главой Белого дома ровно тридцать дней. 
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Внук его, Бенджамин Гаррисон, много лет спустя с особой 
жестокостью добивал со своим отрядом остатки индейских 
племён. Бенджамин тоже станет президентом и тоже умрёт 
в 68 лет. 

В 1860 году, ровно через двадцать лет после победы на 
выборах Уильяма Гаррисона, президентом США стал Авра-
ам Линкольн. За пять лет своего президентства он многое 
сделал для страны. Но однажды Линкольн с семьей отпра-
вился в театр. Прятавшийся за кулисами актёр этого театра 
беспрепятственно вошёл в ложу и выстрелил Линкольну в 
голову. Утром следующего дня президент умер. 

Прошло двадцать лет. 
Джеймс Гарфилд, бывший учитель и адвокат, очень ува-

жал Линкольна. С началом гражданской войны Джеймс 
возглавил полк добровольцев, отважно воевал и даже стал 
бригадным генералом. Был избран в сенат штата Огайо. 
В президентской гонке 1880 года отказался участвовать — 
в пользу двух своих друзей по республиканской партии. 
Но те не набрали нужных голосов, и Гарфилд совершенно 
неожиданно стал президентом. После убийств Линкольна 
главе Белого дома положена была охрана и личный тело
хранитель. Новый президент отказался от них. 

— Я боевой генерал, никого не боюсь, — заявил Гарфилд 
гордо. — Пусть недруги считают, что политическое убий-
ство в нашей стране — это традиция. Я докажу, что это не 
так… 

Джеймс Гарфилд умрёт через полгода после инаугура-
ции. Пуля убийцы застряла в его спине, врачи не смогли её 
вытащить, и в страшных мучениях президент скончался от 
начавшегося сепсиса. 

Может, минует эта нелепая традиция следующего главу 
Белого дома? Ведь Уильям Мак-Кинли избран в 1900 году не 
на первый, а на второй срок. Нет, убили и этого. Через де-
сять месяцев после переизбрания. Причём врагов у него не 
было, он даже в день покушения говорил: «Никто не желает 
мне зла». Наверное, так и было, но от судьбы не уйдёшь. 
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Через двадцать лет президентом стал Уоррен Гардинг, на 
выборах 1920 года ему немало помогли голоса чернокожих 
избирателей южных штатов. Уоррен уж точно не имел вра-
гов. Разве что жена… Она подозревала мужа в супружеской 
неверности и имела на это все основания. Миссис Гардинг 
лечилась у своего доктора, и когда муж простыл в дороге, 
вызвала именно его. Уоррен уже начал поправляться, когда 
они оба явились в его спальню. Личный врач первой леди 
дал больному какое-то лекарство, они ушли, а через пару 
часов служанка нашла президента бездыханным. О про-
клятии Падающей Звезды даже не вспомнили бы, если б не 
странная смерть, догнавшая вскоре личного доктора, а за-
тем и миссис Гардинг… 

Каждые двадцать лет в Америке вырастало новое поко-
ление, и каждые двадцать лет здесь убивали президента. 
Эта должность стала опасной: не убьют, так заболеешь. 

Франклин Рузвельт баллотировался на пост президен-
та в 1932 году. Он был женат на племяннице Теодора, от-
бывшего президентом два срока. Франклин прошёл в ка-
рьерной лестнице те же ступени: сенатор, заместитель 
военно-морского министра, губернатор Нью-Йорка. Но в 
1921  году вдруг заболел и три месяца практически уми-
рал. Вопреки безнадёжным прогнозам врачей, сумел по-
бедить не только болезнь, но и конкурентов на кресло в 
Белом доме. Несмотря на паралич, отработал два срока, 
как и родственник. В 1940-м Франклин пошёл на выборы 
в третий раз. Похоже, небеса решили вознаградить такого 
мужественного человека — он был избран и в третий, и в 
четвёртый раз, а умер незадолго до окончания Второй ми-
ровой войны. 

Зато тому президенту, который победил в 1960 году, до-
стался поистине несчастливый билет. Сорокатрёхлетний 
Джон Кеннеди был застрелен на глазах всего мира. На роль 
убийцы больше всего подошёл бывший морпех с коммуни-
стической настроенностью. Его тоже убрали, как и десяток 
других свидетелей. 
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Дурной спектакль продолжался. В доказательство тому — 
избрание президентом в 1980  году голливудского актёра 
Рональда Рейгана. Утверждают, что он сумел пережить про-
клятье индейского вождя, но с этим можно поспорить. Че-
рез два месяца после инаугурации психически нездоровый 
человек выстрелил в него шесть раз. Трое охранников были 
ранены, одна пуля застряла в трёх сантиметрах от сердца 
Рейгана. Лишь экстренные меры и лучшие врачи спасли 
ему жизнь. 

В выборах 2000 года победил Джордж Буш-младший. Че-
рез несколько месяцев после инаугурации случилась одна 
из самых страшных катастроф в жизни Америки — теракт, 
уничтоживший две башни Всемирного торгового центра и 
убивший несколько тысяч человек. 

Прошло ещё двадцать лет. В 2020 году президентом Сое-
динённых Штатов Америки стал Джо Байден. В день окон-
чательного подсчёта голосов ему исполнилось 78 лет. Тогда 
ещё он был жив-здоров и полон сил… 

Автор (из-за кулис): Простой американский парень из 
какого-нибудь Далласа или Таллахасси наверняка спро-
сит: «А дальше что будет?» И, возможно, кто-нибудь ему 
ответит: «Что будет, что будет… А то и будет, что нас не 
будет!». 
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
Америка: 

«И пусть они меж собой воюют…» 

«Америка спокойно совершает своё поприще, 
доныне безопасная и цветущая, сильная миром, 
упроченным ей географическим её положением, 
гордая своими учреждениями. Но несколько глу-
боких умов в недавнее время занялось исследова-
нием нравов и постановлений американских, и их 
наблюдения возбудили снова вопросы, которые 
полагали давно уже решёнными. Уважение к сему 
новому народу и его уложению, плоду новейшего 
просвещения, сильно поколебалось. С изумлением 
увидели демократию в её отвратительном ци-
низме, в её жестоких предрассудках, в её нестер-
пимом тиранстве… Явная несправедливость, 
ябеда и бесчеловечие американского Конгресса 
осуждены с негодованием; так или иначе, чрез 
меч и огонь, или средствами более нравственны-
ми, но дикость должна исчезнуть при приближе-
нии цивилизации. Таков неизбежный закон». 

Александр Пушкин «Джон Теннер», 1836 год
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КАРТИНА 4-я 

Они такие же, как мы, только другие 

Действующие лица: 

  Берти Форбс (1880—1954)  — американский журна-
лист, основатель журнала Forbes. 
  Уильям Херст (1863—1951)  — американский газет-

ный издатель. С его именем связано появление таких рас-
пространённых понятий, как «жёлтая пресса», «связи с об-
щественностью (PR)» и «медиамагнат». 
  Джон Рокфеллер (1839—1937)  — американский 

предприниматель, первый официальный миллиардер 
(с 1916 года) в истории человечества. 
  Генри Форд (1863—1947)  — владелец заводов по 

производству автомобилей, на которых впервые стал ис-
пользовать поточный промышленный конвейер. 
  Натан Майер Ротшильд (1777—1836)  — банкир, 

третий из сыновей Майера, основателя финансового дома 
Ротшильдов. 
  Корнелиус Вандербильт (1794—1877) — один из бо-

гатейших американских предпринимателей XIX  века, ос-
нователь династии (имел прозвище «Командор»). 
  Корнелиус Вандербильт III (1873—1942) — амери-

канский изобретатель, бригадный генерал, правнук осно-
вателя рода Корнелиуса Вандербильта. 

Место действия — Нью-Йорк. 
Время действия — начало ХХ века. 

Автор (из-за кулис): Вскоре после вступления Соединённых 
Штатов в Первую мировую войну в Нью-Йорке вышел первый 
номер журнала Forbes. Его основатель Берти Форбс выбрал для 
своего издания девиз — «Инструмент капиталиста». Помимо 
аналитических статей и статистических данных, в нём было 
немало рассказов о самых богатых людях планеты. 
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В ПЕРВЫЙ же день приезда в Нью-Йорк, оставив че-
моданчик в отеле, Берти пошёл по редакциям газет. 
В первых трёх ему презрительно отказали, едва он 

заявил, что за два года работы в редакции научился писать 
обо всём, и сейчас согласен даже на десять долларов в не-
делю. Четвёртым офисом на его пути оказался «Коммерче-
ский журнал». 

—  Могу взять тебя внештатным сотрудником, если хо-
чешь писать о бизнесе, — сказал ему босс. — Большая статья 
через месяц — и ты либо принят, либо закрываешь нашу 
дверь с той стороны. 

Конечно, он согласился. Берти Форбсу двадцать четыре 
года. Его всегда интересовало, как люди добиваются успе-
хов и как они теряют целые состояния, неважно где — в тор-
говле, промышленности, строительстве. Любил копаться в 
этом. И в «Коммерческом журнале» с первого дня начал ко-
пать. 

В тот же вечер он случайно подслушал разговор двух 
джентльменов в гостиничном баре. За соседним столиком 
мрачный господин громко вещал, что натурального шёлка 
всё меньше, а цены на него всё больше. 

— Вискозное волокно губит мой бизнес! 
Назавтра молодой журналист Берти Форбс отправился в 

рейд по компаниям, которые торгуют импортным шёлком. 
И вот она — сенсация! Оказывается, они ещё в порту ску-
пают весь товар, а продают вдвое дороже. И так делают все 
компании — это картельный сговор. Статья вышла — слов-
но бомба взорвалась. Спекулянты получили по заслугам, 
а стажёр получил стол в редакции и твёрдый оклад. Берти 
проработает за тем столом семь лет, нарабатывая себе имя 
и право вести постоянную колонку на газетной полосе. 

Главный газетный магнат Уильям Херст в 1911 году за-
берёт его к себе. И вот уже Берти — главный экономический 
обозреватель Уолл-стрит. Огромная зарплата позволяет 
ему откладывать на исполнение давней мечты. Новому 
боссу он признался: 
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— Хочу издавать собственный журнал, не похожий на 
другие издания! 

— Ты догадываешься, мой мальчик, что я не терплю кон-
курентов,  — ответил владелец газет-пароходов, играя га-
ванской сигарой. — Любому в Америке могу устроить такую 
личную жизнь, что он не отмоется до конца. Я могу даже 
войну обеспечить. И скоро сделаю это. Пусть все меж собой 
воюют. Но ты мне нравишься, мальчик. Надеюсь, ты пони-
маешь, что выпускать новый журнал без раскрутки — это 
всё равно что девушке в темноте подмигивать, результат 
нулевой. Моя помощь в раскрутке твоего журнала будет со-
стоять в том, что я не стану тебе мешать, а пока — иди и 
работай! 

Берти мечтал издавать журнал о самых богатых людях. 
Но следующие шесть лет ему пришлось трудиться на Хер-
ста, и лишь в свободное время он по-прежнему собирал лю-
бую информацию о богачах. 

Первым в его картотеке был, конечно, Рокфеллер. В кон-
це сентября 1916 года все американские газеты опублико-
вали на первых полосах потрясающую новость: владелец 
Standard Oil Джон Рокфеллер стал первым миллиардером 
на планете. Кстати, незадолго до выхода своего журнала 
Берти сумеет взять интервью у первого богача. Это было не 
просто. Через много лет Уинстон Черчилль, издавший не-
мало своих книг, предложит 250 тысяч долларов за право 
написать о Рокфеллере, но наследники Джона откажутся — 
мол, не те деньги, с мелочью не работаем. 

А в интервью Берти Форбсу первый миллиардер сразу 
заявил: 

— Я могу отчитаться за каждый заработанный мною 
миллион, кроме первого! 

Увидев, что с ним разговаривают уважительно, потеп
лел. А когда узнал, что Берти мечтает издавать независи-
мый журнал о бизнесе, разоткровенничался. 

— Если у вас единственная цель — стать богатым, вы ни-
когда её не достигнете! 
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Пройдёт время, и в самом первом номере журнала Берти 
напишет почти те же слова: «Бизнес создаётся не для того, 
чтобы загребать миллионы, а чтобы приносить счастье». 

В ту встречу Рокфеллер немало поведает о своей жизни. 
Как с малолетства трудился на отцовской ферме, разводил 
индюшек, а вырученные деньги ссужал соседям под семь 
процентов годовых. Как в шестнадцать лет решил открыть 
собственную фирму. Отец дал тысячу долларов под десять 
годовых. Джон скупал товары оптом, продавал в розницу, 
«чашечками». Прибыль оказалась столь приличной, что 
хватило на нефтеперерабатывающий заводик. С него и на-
чалось. 

— Стать монополистом в нефтяном бизнесе мне по-
зволила «комбинированная стратегия», которую в стале-
литейной промышленности придумал мой тёзка Морган. 
Джи Пи, упокойся с Богом! Он любил повторять: «Если вы 
спрашиваете, сколько в год стоит содержание яхты, значит, 
она вам не по карману». Подумать только, яхта у него не-
плохая, а сам он не был богат! Никакой он не «Наполеон 
Уолл-стрит», этот пиратский отпрыск! 

Рокфеллер весьма своеобразно помянул недавно скон-
чавшегося Джона Моргана: «Об ушедших либо хорошо, 
либо ничего... хорошего».

—  Джи Пи, так его все звали, поднялся на оружии, вы 
знали это, юноша? А миллионером стал по случаю. Сдру-
жился с хозяином склада, где хранились старые карабины, 
купил оптом все по три с половиной доллара за штуку и 
тут же продал одному генералу, которому поручили со-
брать армию. Продал в семь раз дороже! Сто тысяч баксов 
за одну сделку! Погрел ручку всем, кто в деле был, — всем 
хватило, все довольны. Тогда у нас шла гражданская вой-
на, она Моргана кормила, словно мать родна. А последнее 
время он в Риме жил. Всё мечтал, чтобы Италия вступила 
в нынешнюю войну. Нашли нужного человека, дали ему 
денег, много денег — и всё, слепили Морганы войну для 
итальянцев… 
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О нынешней войне, которую Соединённые Штаты толь-
ко что объявили, они говорили долго. Собеседник Форбса 
честно признался: 

— Я и в гражданской-то не участвовал. Купил подстав-
ных солдат — тогда это разрешалось. Идти в армию — нет, 
об этом не могло быть и речи. Пусть кто угодно воюет с кем 
угодно, пусть дерутся меж собой. Как раз родился новый 
бизнес, и если бы я пошёл на войну, всё просто встало бы. 
Кто б меня заменил? А капитал мой за четыре года той вой
ны вырос как на дрожжах… 

Много историй рассказал, много советов для будущего 
журнала дал первый миллиардер. И, разумеется, в рейтинге 
самых влиятельных людей Джон Рокфеллер надолго занял 
первое место. 

В первую десятку рейтинга Forbes попал и Генри Форд. 
Ещё до начала войны журналист бывал на его заводе, вос-
хищался движущейся сборочной линией, которая в не-
сколько раз повысила производительность труда. Автомо-
били Форда мог купить любой его сотрудник: зарплата у 
рабочих была вдвое выше, чем где-либо. 

Но больше всего Берти поразила тогда не сумма, а принцип 
оплаты. Чтобы конвейер безостановочно работал, нужны спе-
циалисты, которые обслуживали бы оборудование, следили за 
его исправностью. Так вот они получали деньги не за ремонт, 
а за безделье. В отдельной комнате сидели себе, листали жур-
налы или играли в домино, а зарплата тикала по счётчику. Как 
только поступал сигнал о какой-нибудь аварии, счётчик оста-
навливался. Исправили — зарплата снова пошла. Красота! 

Когда Соединённые Штаты вступили в войну, Генри 
Форд потратил на дело мира огромную сумму — миллион 
долларов. Он во всём был неординарным. Но голова у Ген-
ри работала — дай Бог каждому. Сам он сказал как-то: 

— Думать — самый тяжёлый труд, поэтому мало кто за-
нимается этим… 

Он умел работать и головой, и руками. Думал, работал 
и богател. У других богатых из рейтинга Forbes миллионы 
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складывались по центу, по доллару, и семейная копилка 
переходила в следующее поколение. Так было, например, 
у Ротшильдов, выходцев из Германии. Владелец мелочной 
лавки Майер, отец пятерых сыновей, не оставил им боль-
шого наследства. Но научил добиваться своего, не наживая 
врагов. И наставление дал мудрое: «Сыны мои, запомните: 
продавать деньги намного выгоднее, чем товары!». 

Это было давно. С тех пор многочисленное семейство 
разрослось и расселилось по миру. Натан Майер — не сын, 
а уже внук основателя банкирского дома Ротшильдов — за-
работал фантастическую сумму в сорок миллионов фунтов 
стерлингов на поражении Наполеона под Ватерлоо. Его ку-
рьер на сутки опередил всех, сообщив шефу о победе союз-
ников над французским императором. 

Натан Майер уже ждал на Лондонской бирже. Он сто-
ял у колонны и… сбрасывал огромные пакеты ценных бу-
маг, которые стремительно падали в цене. Биржа обмерла 
и решила: он уже знает, что победили французы. И тоже 
стали продавать. Облигации упали до бросовых цен. Вот 
тогда-то брокеры Ротшильда по его команде и скупили 
всё сразу… 

Спустя сто лет журналисту Берти Форбсу пришлось 
вспомнить эту историю, когда он писал для своей газеты 
некролог: скончался барон Натан Ротшильд, получивший 
имя в честь деда — человека, который, унося заработанные 
за вечер сорок миллионов, сказал окружающим краткую 
фразу: 

— Кто владеет информацией, тот владеет миром! 
…Нефть и металлы, железные дороги и водный транс-

порт — все сферы американской экономики стремительно 
росли. Соединённые Штаты блаженствовали в «позолочен-
ном веке». Страна восторженно приветствовала победу над 
Испанией и за бесценок «отжатые» в полном соответствии 
с доктриной Монро новые земли  — Кубы, Пуэрто-Рико и 
Филиппин. Это было время «золотой лихорадки», которой 
массово заболел американский бизнес. 
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По журналистским делам Берти не раз приходилось об-
щаться с губернатором Нью-Йорка. В 1904 году, сидя в при-
ёмной, он познакомился с адъютантом губернатора Кор-
нелиусом Вандербильтом  III. Этот офицер Национальной 
гвардии был правнуком одного из богатейших американ-
ских предпринимателей XIX века, основателя разросшейся 
династии. Они подружились. Капитан Вандербильт с удо-
вольствием рассказывал Берти Форбсу о своём прадеде. 
Журналист потом опубликовал этот рассказ. 

…Будущий основатель богатейшей династии тоже когда-
то был маленьким, ходил в школу. Там и заработал началь-
ный капитал. Он заметил, что учитель по понедельникам 
очень не в себе, болеет. Заранее налил в бутылочку домаш-
него вина и на перемене подошёл к учителю: 

— Мама как-то говорила соседке, что её эликсир мёрт-
вого подымет. Правда, лекарство недешёвое, пять центов 
стаканчик. Хотите попробовать? 

Сделка прошла на ура. У маленького Корнелиуса по-
явились пятёрки в дневнике и в копилке. После каникул, 
впрочем, учитель сказал, что больше бутылочек не надо, 
он записался в общество анонимных алкоголиков. Ученик 
ответил спокойно: «Вход был пять центов, выход — десять 
долларов. Иначе вы — безработный». А сам стал думать, как 
по-другому пополнять копилку. 

В их доме никогда не было светло. Они жили на 12-й 
Нижней улице Статен-Айленда, каменные здания зажа-
ли со всех сторон небольшой дом Вандербильтов. Чтобы 
увидеть солнце, надо идти к пирсу. Отец Корнелиуса дер-
жал там лодку, с утра и до звёзд возил на ней пассажи-
ров в город и обратно. Тем и кормилась большая семья. 
Ещё у Вандербильтов был участок земли на окраине Нью-
Йорка. Это забота матери, но дети должны ей помогать. 
Целый день ковыряться в каменистой земле — удоволь-
ствие ниже среднего. Единственная радость  — возвра-
щаться домой на лодке. Если пассажиров не много, отец 
даст погрести. 
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Когда отец заболел, Корнелиус стал сам возить пассажи-
ров. Они не хотели садиться в лодку к мальчику, тогда он 
снизил цену, и дело сдвинулось. Выручка оказалась даже 
больше, чем у отца. Разницу родители отдали сыну. Через 
месяц он показал матери свои окрепшие руки с бугорками 
мозолей и сказал спокойно: 

—  В школу не буду ходить, на лодке я заработаю боль-
ше. Только мне нужна своя собственная. Я уже присмотрел 
одну, но просят сто долларов. 

Лишних денег в семье никогда не было. Но мать достала 
из старого чулка красивую купюру. 

— Это я приготовила для соседей. Они согласились вспа-
хать нашу землю. Если вспашешь ты — получишь в долг эти 
деньги! Отдашь с процентами. 

— Хорошо. Через неделю будет готово. 
Мать лишь удивлённо посмотрела ему вслед. 
Корнелиус собрал на пирсе всех знакомых дружков. Поо-

бещал платить по доллару за акр, и спустя неделю расплатил-
ся с ними из своей копилки. Много позже известный амери-
канский писатель распишет этот случай по-своему, а нынче 
парень уже сажает пассажиров в свою собственную лодку. 

Впрочем, он купил не лодку, а небольшую баржу, сосчи-
тав в уме, что туда входит в четыре раза больше человек, 
значит, можно делать билеты наполовину дешевле. Долг 
матери вернул в срок. А ещё он ввёл расписание — полу-
чалось уже не такси, а целый речной трамвайчик. К отходу 
баржи собиралась приличная очередь, что бесило конку-
рентов, но Корнелиус никогда не выпускал из рук толстую 
палку и чуть что — пускал её в дело. 

Он безжалостно расправлялся со всеми, кто стоял на 
его пути. Уже женат был, имел бессчётно барж и кораблей, 
когда решил с семейством попутешествовать на яхте. Пока 
они смотрели мир, наглые напарники делили и прятали его 
имущество. «Командор» (такое прозвище он с гордостью 
носил) отправил бывшим друзьям телеграмму: «Джентль-
мены, вы попытались меня надуть. Я не буду подавать на 
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вас в суд, потому что судейская машина работает очень 
медленно. Я раздавлю вас быстрее. Искренне ваш, Корне-
лиус Вандербильт». 

Месть была изощрённой. Он объявил бесплатным про-
езд на оставшихся кораблях, что раньше держал только для 
богатых. Полезли туда все, оставив удивлённым компа-
ньонам-предателям любоваться пустыми палубами своих 
судов. А его корабли, набитые под завязку, жарким днём 
ушли в дальние рейсы. Шикарные каюты, сверкающая по-
суда в ресторанах и барах. Вот только стакан воды в них, еда 
и алкоголь — в десятки раз дороже, чем на берегу. Не нра-
вится — не покупай. Ошалевшие от жажды папаши к концу 
вояжа опустошили свои кошельки, пытаясь отыграться в 
корабельном казино, но Вандербильд ждал их и там, при-
нимая уже расписки. 

Несколько таких рейсов — и украденное сполна верну-
лось, конкурентов больше нет. Он один на переправе. Стоит 
Корнелиус и думает, как бы заработать ещё больше. 

Чуть осипший гудок паровоза поманил его в светлую 
даль. Первый раз прокатившись по железной дороге, он 
ахнул: «Какой быстрый и дешевый транспорт! Я такой же 
хочу, только собственный!»

И Вандербильт продал всю свою флотилию, что насчи-
тывала к тому времени более сотни разных судов. Вход в 
новый бизнес был закрыт для чужих, но эту проблему он 
решил быстро. Ключ лежал у него в кармане — Корнелиус 
был владельцем единственного моста, по которому шло 
железнодорожное сообщение с Нью-Йорком. Он его про-
сто перекрыл. Теперь ни в город, ни из города не могли 
попасть ни пассажиры, ни товары. Через два дня на бирже 
упали все акции, и Командор скупил их по дешёвке. Круп-
нейшая железнодорожная компания Соединённых Шта-
тов получила нового хозяина. За годы начавшейся войны 
он чрезвычайно обогатился на перевозках. Очень скоро 
Корнелиус Вандербильт стал самый богатым человеком в 
стране. 
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— Всю свою жизнь я сходил с ума по деньгам, — с гордо-
стью признавался он на склоне лет. — И всю жизнь жалел, 
что они не растут на деревьях… 

В каждом поколении этой династии одного из сыновей 
называли Корнелиусом — в честь основателя рода. Дочерей 
выдавали за именитых и властьимущих — влиятельных по-
литиков, аристократов, сыновей миллионеров. Им, как и 
сыновьям, доставалась часть накопленного непосильным 
трудом Командора. 

…На этом закончил свой рассказ журналисту Берти 
Форбсу адъютант губернатора Нью-Йорка, будущий гене-
рал Корнелиус Вандербильд III. Несколько лет назад он по-
лучил богатое наследство от своего отца, Корнелиуса Ван-
дербильта II, стал миллионером, но не зазнался, разговари-
вал с журналистом на равных. 

Сам Берти так и не стал миллионером. Давал своим детям 
в воскресенье по десять центов на мороженое, остальные 
деньги уходили на раскрутку журнала. Медиамагнат Уильям 
Херст конкурентов не терпел, уничтожал их на корню, но 
Форбсу он обещал не мешать и сдержал слово. Журнал Forbes 
с трудом, но выжил. Через десять лет Херст захотел выкупить 
издание у бывшего своего подчинённого, предложил ему де-
сять миллионов долларов, но Берти отказал: 

—  Босс, я вас очень уважаю и благодарен за помощь. 
Пусть я не стану миллионером, но мой журнал останется 
единственным независимым в Америке. 

Богатыми стали лишь наследники Берти. Сын, напри-
мер, говорил всем желающим попасть в журнальный рей-
тинг: «Мечтаешь стать миллионером? Открой наш журнал! 
Не нашёл там своего имени? Иди и работай!».

Автор (из-за кулис): Каждый из нас хотел бы стать богатым. 
На этом естественном желании людей разбогател не один де-
сяток миллионеров. А миллиардеры… Они такие же, как мы. 
Только другие. Для них нет ничего святого, кроме прибавоч-
ной стоимости. Особенно, когда в мире идёт война. 
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КАРТИНА 5-я 
«Богатенькое бедное дитя» 
в суде побило матушку шутя 

Действующие лица: 

  Глория Морган (1904—1965)  — светская львица, 
дальняя родственница основателя известной династии, 
вдова представителя другой богатой династии, мать Гло-
рии Вандербильт. 
  Глория Вандербильт (1924—2019)  — дочь Глории 

Морган (в зрелом возрасте известна как «Глория-Джинс»). 
  Тельма Морган (1904—1970) — сестра-близнец Гло-

рии-старшей, вторым браком была замужем за британским 
аристократом виконтом Фёрнессом. 
  Окружной судья (без имени, просто — «Ваша честь»). 

Время действия — 1934 год (с экскурсами в прошлое и бу-
дущее). 

Место действия — окружной суд в одном из штатов США. 

Автор (из-за кулис): Пока кто-то судится, рядится в яр-
кие одежды, сходится и разводится, царственные особы, 
обладающие правом последнего слова, могут объявить 
пир на весь мир или войну для всех народов. Они могут — 
или думают, что могут. Потому что выше царей и королей 
есть кто-то, кто держит в руках все ниточки. Захочет  — 
свяжет все ниточки в узел, захочет — мечом разрубит этот 
узел. 
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С УДЬЯ не сказал ещё ни слова, только посмотрел на 
женщину в первом ряду, а она уже встала и, не глядя 
на служителя Фемиды, двинулась к небольшой де-

ревянной трибуне, стоявшей ближе к присяжным. Она шла, 
легко и грациозно изгибаясь, как пантера, исполняя всем 
телом только ей одной известные па какого-то древнего 
танца. Её бёдра под узкой юбкой нежно-сиреневенького 
цвета двигались, как шарниры хорошо смазанной машины, 
она шагала «с заступом внахлёст», как ходят только мане-
кенщицы. Замерший зал не дышал, пока каблуки лакиро-
ванных туфель не отстучали метрономом положенное вре-
мя и пространство. 

— Леди и джентльмены, суд заслушивает истицу, миссис 
Глорию Морган, — запоздало провозгласил судья. 

—  Ваша честь, могу ли я говорить с самого начала?  — 
первые слова прозвучали из уст дамы, ещё стоящей впол
оборота к судье, а последние — сквозь перчатки-митенки, 
поправляющие шляпку. 

Итак, вначале было её слово. Истица говорила медленно, 
слегка поворачивала голову, как бы отслеживая, успевают ли 
стенографировать за ней бесчисленные репортёры. Свет-
ская львица подробнейшим образом рассказывала о себе. 

Её отец был известным дипломатом, мать — генераль-
ская дочь. Родители назвали её Мария, но она считала это 
имя «приземлённым, а ей хотелось летать». В подростко-
вом возрасте поменяла имя на «славное, нежное, цветоч-
ное» — Глория.

Шикарная смуглая дама в сиренево-дымчатом костюме 
с упоением рассказывала, как единственным родным чело-
веком для неё стала сестра-близнец Тельма, как они с ней в 
шестнадцать лет стали жить самостоятельно.

— Разумеется, с разрешения родителей, ведь мы не были 
совершеннолетними и плохого ничего не делали, — уточ-
нила истица, обведя смиренным взглядом присяжных. 

Слава о несовершеннолетних красавицах-близняшках с 
Пятой авеню разлеталась по всему Нью-Йорку. Они были 
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удивительно похожи друг на друга. Если одна надевала 
платье с воланчиками, другая обязательно  — с рюшами 
или буфами. Это чтобы восхищались обеими, но не путали. 
В мужчинах разбирались обе. Настолько, что один из уха-
жёров как-то язвительно заметил: «Разбираются прекрас-
но, до последнего винтика». 

О них писала жёлтая пресса: «Похожие, как две магно-
лии, с мраморным цветом лица, волосами цвета воронова 
крыла и струящимися платьями, с их лёгкой шепеляво-
стью и иностранным акцентом, они излучают атмосферу 
тепличной элегантности и кружевной женственности. Они 
должны были быть нарисованы с гордо поднятыми голо-
вами, в белом атласе, с букетом белых пионов в изящных 
руках. Ох, уж эти великолепные девы Морганы, Глория и 
Тельма, похожие, как две капельки! Сколько мужских сер-
дец скоро разобьют они!». 

Вняли девы, вняли совету жёлтой прессы. Не прошло и 
двух лет, как отец близняшек дал согласие на брак Тельмы 
с наследником крупной компании. Они уехали в свадебное 
путешествие, а вскоре запросилась замуж и Глория. Её из-
бранник был старше аж на двадцать четыре года. Реджи-
нальд Вандербильт как-то пришёл в «весёлую квартирку» 
на Пятой авеню за своей дочерью от первого брака Кэтлин, 
а вышел оттуда уже любовником Глории. Она получила сра-
зу «три в одном»: сводную сестру взамен уехавшей Тельмы, 
мужа  — правнука Командора, основателя богатой дина-
стии, и приличное содержание. 

Муж ей не мешал. Он сам был любителем разгульной 
жизни, но предпочитал лошадей и спиртосодержащие на-
питки. Вернувшись из положенного путешествия, Глория 
доложила мужу о беременности, и вскоре у них появилась 
дочь. 

—  Я специально назвала её Глорией, чтобы малышка 
жила такой же счастливой и наполненной жизнью, как 
её мать, — улыбалась смуглая дама с трибуны окружного 
суда. 
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Оставив родившегося ребёнка кормилицам, нянькам 
и тёткам, молодые снова укатили в путешествие, теперь 
уже на год. А когда вернулись, Глория узнала, что её се-
стра-близнец Тельма разводится с мужем. Тот год, 1925-й, 
вообще был непредсказуемым и неподлежащим анализу. 
Развод Тельмы, её обручение с известнейшим голливуд-
ским актёром, и тут же завязавшийся роман с английским 
аристократом Фёрнессом, и… смерть Реджинальда Ван-
дербильта. 

— Это случилось так неожиданно, так некстати! — исти-
ца придала своему голосу максимум печали, и в судебном 
зале кто-то искренне всхлипнул. 

Муж Глории умер от цирроза печени, не так уж много 
оставив на банковском счету. А трастовый фонд с пяти-
миллионным активом он завещал своим дочерям: Кэтлин 
и маленькой Глории. Матери ещё не исполнилось двад-
цать один, по закону она считалась несовершеннолетней 
и не могла распоряжаться наследством дочери. Но и того, 
что осталось — плюс содержание от фонда, плюс содер-
жание от новых мужчин — Глории Морган хватало на без-
бедную жизнь в Париже и Лондоне. До поры, до времени 
хватало… 

Жизнь в Европе становилась всё дороже, а главное  — 
скучнее, чем в Америке. В 1934 году Глория-старшая вспом-
нила про дочь и вернулась домой. Доступ к деньгам трасто-
вого фонда она решила получить через суд. 

Экскурс в прошлое: за 20 лет до суда 
К началу Первой мировой войны государственный долг 

Британии составлял 650 миллионов фунтов стерлингов, а 
к концу её был уже в десять раз больше! Занявший пре-
стол в 1910 году король Георг V понимал: нельзя упускать 
лидерство на море, надо строить новые корабли, брать в 
долг и строить. Кредиты пришли из-за океана, из банкир-
ского дома Моргана, большого любителя зарабатывать на 
войне. 
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«Ни разу за три последних года мы не были так хоро-
шо подготовлены к сражениям», — вскоре доложил первый 
лорд Адмиралтейства Черчилль. И добавил, в правитель-
стве голосуют за войну только четверо: премьер Асквит, во-
енный министр Холден, министр иностранных дел Грей и 
он — нужна поддержка из Букингемского дворца. 

В июле 1914-го король вызвал во дворец министра ино-
странных дел Эдуарда Грея и заявил ему, что Британии аб-
солютно необходимо вступить в войну. Грей пытался объ-
яснить, что убийство австрийского эрцгерцога в Сараеве — 
это не повод, нужна веская причина… 

— Вот вы и должны найти причину, Грей, — оборвал Его 
Величество. 

Через несколько дней Великобритания объявила войну 
Германии. Кайзер орал в бешенстве: 

— Они думают, что загнали нас в тупик! Эти островные 
обезьяны, сговорившись с торгашами Америки, пытались 
нас обмануть своими сладкими речами! Мерзкие сукины 
сыны!.. 

Американские деньги Моргана умело подвели Британ-
скую империю к большой войне. Сами Соединённые Штаты 
держали нейтралитет до 1917 года. Это помогло им хорошо 
нажиться на европейских странах, пока те воевали меж со-
бой. США постепенно становились мировым кредитором, 
финансовым центром планеты. 

…Судебный процесс по иску Глории Морган продолжал-
ся около года. Истица хотела отобрать у родственницы по-
койного мужа Гертруды Вандербильт право на опекунство, 
а та подала встречный иск, заявив, что тридцатилетняя 
Глория вообще недостойна называться матерью. Но, по-
нятно, спор шёл не о судьбе десятилетней девочки, а всего 
лишь о её деньгах. Два представителя знатных и богатых 
(в прошлом) династий сошлись в смертном бою. 

Обе стороны призвали в свидетели всех, кого только мог-
ли, подключили лучших юристов и сыщиков. Тельма Морган, 
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ставшая уже британской виконтессой Фёрнесс и только что 
снова разведённая, примчалась к сестре и сходу заявила: 

— Прежде всего ты должна избавиться от няни! 
Это оказалось делом непростым, потому как суд посчи-

тал няню главной свидетельницей, и она подробно расска-
зала, как, появляясь иногда в доме, мать ребёнка спала до 
обеда, потом долго одевалась и исчезала до утра. 

— Девочка видела лишь загадочную фигуру в коридоре 
и спрашивала меня: «Кто это?». Однажды я застала миссис 
Морган, когда та учила ребёнка смешивать алкогольные 
коктейли… 

Переполненный зал окружного суда осуждающе ахнул. 
Акции Морган мгновенно упали. Гертруда Вандербильт, 
добивая истицу, предложила ей пожизненную ренту. Но 
«весёлая вдова» поняла: согласись она взять деньгами, по-
теряла бы дочь навсегда, а светское общество закрыла бы 
для неё все двери. От ренты она отказалась, и решение суда 
стало очевидным. Осталось выслушать ребёнка, Глорию-
младшую. 

Её привезли в зал заседаний в кольце многочисленных 
охранников. Девочка шла к свидетельской трибуне, не под-
нимая головы, не глядя ни на мать, ни на опекуншу. Деся-
тилетняя миллионерша сверлила карими глазами окруж-
ного судью, словно о чём-то предупреждая его. 

—  Тишина в зале! — человек в мантии пристукнул мо-
лотком. — Прошу вас, мисс Вандербильт. Что вы хотели бы 
добавить? 

Малышка медленно и чётко проговорила: 
— Ваша честь, скажите им, чтобы они не тратили мои де-

нежки! 
И не спрашивая ни у кого разрешения, с какой-то счаст-

ливой полуулыбкой, она пошла к выходу. 
Глория Морган проиграла. Собственная дочь  — «бога-

тенькое бедное дитя», как её называли в газетах — побило 
мать шутя, десятью словами. Матушка сразу же умчалась в 
Европу и оттуда стала думать, как отомстить дочери. 
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Экскурс в прошлое: за 3—4 года до суда 
При крещении старший правнук английской королевы 

Виктории получил семь имён, но предпочитал последнее — 
Дэвид, так его и звали самые близкие. Отец Дэвида, став-
ший в 1910  году королём Георг V, дал сыну титул принца 
Уэльского, что в Британии означает «престолонаследник». 
Ему разрешили служить в армии, но когда началась Первая 
мировая, на передовую не пустили. 

Лондон не такой уж большой город, чтобы случайно ни 
встретить там нужного человека  — неважно, наследного 
принца, виконта или успешного бизнесмена. Тельма Мор-
ган ещё в 17 лет успела «сбегать замуж», а сейчас встре-
тила в Лондоне виконта, владельца судоходной компании, 
и стала виконтессой Фёрнесс. А вот некая Уоллис, которую 
Тельма едва припомнила по «весёлой квартирке» на Пятой 
авеню, познакомилась в английской столице с успешным 
бизнесменом, тоже быстренько развелась с предыдущим 
мужем и стала миссис Симпсон. 

У принца Уэльского шла своя жизнь, у некоронованных 
особ — своя. Встретиться они могли лишь на балу. Что и 
случилось в доме лорда Лондондерри, двоюродного бра-
та Уинстона Черчилля. Именно Черчилль, бывший тогда 
канцлером британского Казначейства, углядел в толпе при-
глашённых красавицу виконтессу Фёрнесс. Узнав, что она 
дочь американского дипломата, канцлер подвёл её к прин-
цу Уэльскому. 

Ей двадцать с небольшим, он постарше. Принц не женат, 
и это важно. Он немного устал от своей многолетней пас-
сии — это ещё важнее. Он заценил красоту американки и 
вспомнит её при следующей встрече, на что и был расчёт. 

Словно случайно встретившись вторично, Тельма Мор-
ган, виконтесса Фёрнесс удивит принца своим нарядом, 
остроумием и тёплым взглядом. Она была так красива, так 
очаровательно рассказывала про охоту на лис, про историю 
Старого и Нового Света, что он предложил ей поужинать 
вместе. 
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Потом они любовались звёздами на небе, и принц про-
шептал ей на ушко главные слова: «Можете называть меня 
Дэвид…» Через неделю, в день его рождения, виконтесса 
подарила принцу кое-что. Подарок ему очень даже понра-
вился. 

Два года продолжалась идиллия. Тельма подала на раз-
вод, Дэвид сказал, что это обязательно. И всё было хорошо, 
пока она не встретила случайно Уоллис Симпсон, бывшую 
знакомую по Нью-Йорку. Виконтесса позвала их с мужем в 
свой загородный дом. Приехал и Дэвид. Две пары очень ду-
шевно посидели, все были рады друг другу. Престолонас-
ледник не чванился, он даже пригласил всех в небольшой 
круиз на его яхте. Но вышло так, что ни Тельма, ни муж под-
руги не смогли поехать, и Уоллис ступила на борт роскош-
ной яхты одна. 

Вернувшись, она сказала виконтессе жёстко: 
— Дэвида я тебе не отдам! Мы с ним переступили грани-

цу дружбы, и он теперь мой! 
Вдобавок сестра-близнец Глория позвонила из Нью-

Йорка, умоляя срочно приехать на её суд — она собиралась 
отвоевать опекунские права на собственную дочь. Сплошные 
неприятности! Тельма пыталась дозвониться до несостояв-
шегося жениха, но во дворце дали понять, что ей больше не 
рады. Виконтесса Фёрнесс, кусая локти, полетела в Америку. 

…Малышка Глория Вандербильт после суда редко виде-
лась с матерью. Но когда ей исполнилось семнадцать, мать 
позвала её к себе. 

— Моя дорогая доченька! — написала матушка. — При-
езжай, ты будешь вольна делать всё, что захочешь! 

Тут её выстрел попал в десятку. Глории-младшей очень 
понравились вольная жизнь и фривольные шуточки неот-
ступных поклонников. Мать познакомила дочь со своим 
другом и сверстником ДиЧикко — актёром, чьё амплуа было 
«безжалостный гангстер». Девушка поначалу противилась:

— Он же вдвое старше меня! И дикий какой-то! 
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Но мать настояла на их браке. «Продано!», — как сказали 
бы на аукционе. 

Шла война. Как только она кончилась, Глория-младшая 
развелась с мужем, который так и не вышел из роли. Наста-
ла её очередь прозреть и подумать, чем ответить матери. 
В 1946 году вся жёлтая пресса Америки написала, что дочь 
отказала Глории Морган в финансовых выплатах отцовско-
го фонда, причём сделала это довольно изысканно: 

— Моя мать очень талантливый и трудолюбивый человек, 
она вполне может работать учителем танцев или сниматься 
в рекламе, — заявила Глория-младшая газетчикам. — Она 
уже делала это со своей сестрой Тельмой, так что у них по-
лучится! А всю сумму её пособия я буду перечислять на ле-
чение слепых детей!.. 

Экскурс в будущее: спустя 5 лет после суда 
Никто из сидящих в зале окружного суда на процессе 

Глории Морган даже представить не мог, что через пять лет 
ситуация в мире осложнится настолько, что мелочью пока-
жется вопрос, кому должны принадлежать миллионы покой-
ного Вандербильта. 

Немецкий философ Гегель сказал: «Все великие персо-
ны и события, имеющие всемирно-историческое значение, 
повторяются дважды: первый раз как трагедия, а второй — 
как фарс». Первая мировая война стала трагедией не толь-
ко для Великобритании, но и для всех на Земле. Король 
Георг V, объявляя войну Германии, вовлёк в вооружённый 
конфликт всю Европу. Американские кредиты отлично по-
дыграли ему, исполняя мечты о вечном господстве Соеди-
нённого Королевства на море. 

Через пять лет история повторилась  — уже как фарс. 
Король Георг V умер, трон перешёл по уши влюблённому 
принцу Уэльскому, который стал Эдуардом VIII. Для Уоллес 
Симпсон он по-прежнему был Дэвидом, ведь он всерьёз ре-
шил на ней жениться. Но принц не знал главного про свою 
избранницу — это была «медовая ловушка». 
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Америка сделала всё, чтобы миролюбивый Эдуард VIII 
так и не был коронован. Дело шло к следующей мировой 
войне, а она капиталу всегда выгодна, особенно если оке-
ан отделяет его от воюющих сторон. Пацифисты капиталу 
не нужны. Дэвиду пришлось отречься от престола в пользу 
брата. 

Новый король Георг  VI повторил то же, что и его отец 
двадцать пять лет назад. Третьего сентября 1939 года он 
объявил войну Германии. Заокеанские режиссёры легко 
спровоцировали на этот шаг Соединённое Королевство 
(а потом и Францию). Им нужно было участие крупных дер-
жав, чтобы раздуть в Европе мировой пожар, чтобы потом 
огонь покатился на восток, к Уральским горам. 

Георг VI дал своему брату титул герцога Виндзорского, 
Уолисс стала герцогиней, его законной женой. Позже ФБР 
раскопало, что она состояла в связи с германским дипло-
матом Риббентропом и через него передавала нацистской 
Германии секретную информацию, добытую у мужа. Когда 
это стало известно Уинстону Черчиллю, премьер-министр 
отправил сладкую парочку в почётную ссылку на Багамские 
острова, где они блаженствовали до конца Второй мировой 
войны. Жили долго и счастливо, умерли с разницей в пят-
надцать лет. 

Глория-старшая умерла в 1965  году. А вскоре ушла из 
жизни и её сестра Тельма, виконтесса Фёрнесс. Она упа-
ла замертво на оживлённом перекрёстке Нью-Йорка, ког-
да торопилась к врачу. В её дамской сумочке обнаружили 
лишь маленького плюшевого мишку — подарок от принца 
Уэльского, сделанный много лет назад. Ворс на игрушке 
был истёрт до основы. 

Глория-младшая ещё трижды выходила замуж. Наконец-
то была счастлива в браке. Перепробовала в своей жизни 
множество профессий, и кое-что у неё получалось неплохо. 
Снималась в кино, но лишь на второстепенных ролях. Зани-
малась дизайном одежды: джинсы, названные её именем, 



63

стали популярны. Она даже получила лицензию на свой 
бренд. Дожила до 95 лет. Перед уходом в вечность сообщила 
сыну, что трастовый фонд Вандербильта давно пуст. 

Вот и конец истории маленькой девочки по имени Гло-
рия, что в переводе с латинского означает «слава». Её жизнь 
оказалась тоненькой ниточкой связана с двумя мировыми 
войнами. Впрочем, эти два страшных катаклизма косну-
лись всех людей на Земле. 

Автор (из-за кулис): Глория Вандербильт на склоне лет 
редко появлялась на людях. Но честолюбие и тяга к славе 
заставляли её иногда выходить на Пятую авеню. Она и её 
сыновья придумали игру: садились на скамейку и счита-
ли, сколько человек пройдёт мимо в джинсах с надписью 
Gloria. Потом появились прохожие в джинсах с другими 
лейблами, и они поняли, что слава земная капризна и бы-
стротечна. Не зря старая латинская пословица гласит: «Так 
проходит глория мунди». 
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КАРТИНА 6-я

Власть, стоящая за троном

Действующие лица:

  Вудро Вильсон (1856—1924) — 28-й президент США, 
лауреат Нобелевской премии мира (1919). 
  Эдвард Хауз (1858—1938) — американский политик, 

советник президента Вудро Вильсона; известен больше как 
«полковник Хауз». 
  Эдит Вильсон (1872—1961)  — вторая жена прези-

дента Вудро Вильсона; после инсульта мужа фактически 
полтора года управляла страной, за что получила прозвище 
«первая женщина-президент США». 
  Артур Циммерман (1864—1940) — статс-секретарь, 

позже министр иностранных дел Германской империи (до 
отставки в августе 1917 года). Его имя связано с «телеграм-
мой Циммермана», которая заставила Америку вступить в 
мировую войну; он также весной 1917-го разрешил боль-
шевикам проезд через Германию в спецвагоне. 

Место действия — в основном Вашингтон. 
Время действия — начало Первой мировой войны. 

Автор (из-за кулис): В конце 1823 года 5-й президент США 
Джеймс Монро в своём ежегодном послании к американ-
скому Конгрессу заявил: «Мы никогда не принимали уча-
стия в войнах европейских держав, касающихся их самих, и 
это соответствует нашей политике. В интересах сохранения 
искренних и дружеских отношений, существующих между 
Соединёнными Штатами и этими державами, мы обяза-
ны объявить, что должны будем рассматривать попытку с 
их стороны распространить свою систему на любую часть 
Западного полушария как представляющую опасность на-
шему миру и безопасности». Этим документом, известным 
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как «доктрина Монро», США пытались навечно закрепить 
за собой функцию «международного полицейского» на 
всём Западном полушарии планеты. 

А МЕРИКАНСКОМУ президенту Вудро Вильсону было 
не до войны: у него умирала жена. Конечно, он знал 
о том, что творится в мире. Советник Эдвард Хауз 

ещё в начале лета докладывал: 
—  Положение исключительное. Это милитаризм, до-

шедший до полного безумия. Если только кто-нибудь с 
полномочиями от вас не добьётся установления иных от-
ношений, то в один прекрасный день произойдёт ужасный 
катаклизм… 

Знал американский президент и о том, что Германия 
не собиралась ни на кого нападать, убийство австрийско-
го эрцгерцога Франца Фердинанда — это для неё не повод. 
Тот же полковник Хауз ему доложил в июле, что в Берлине 
всё тихо, как в могиле. 

А девятого августа жена умерла. К тому времени уже все 
четыре крупнейшие империи в Европе находились в состо-
янии войны. Словно кто-то расставил четырёх королей по 
клеткам шахматной доски — белые против чёрных — воюй-
те, пожалуйста. И даже те страны, где власть не сидит на 
троне, уже участвуют в этой смертельной игре. Нет, Амери-
ка — страна демократии, ей война не нужна, нужно держать 
нейтралитет, хватит смертей! 

Война отбросит мир назад на три, а то и на четыре сто-
летия… 

Так думал 28-й президент Соединённых Штатов, вернув-
шись с кладбища во Флориде, где рядом с могилой своих 
родителей нашла вечный покой его жена Эллен. Они про-
жили вместе почти тридцать лет. После обручения не могли 
пожениться целых два года: у девушки болел отец, а Вудро 
только начал преподавать в колледже. 

Впрочем, Вудро — это имя он взял от фамилии кузи-
ны, своей первой любви, а при рождении был записан 
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как Томас. Эллен знала об этом, он ей всё рассказал в пись-
мах, писал каждый день до свадьбы, утром и вечером. Эти 
полторы тысячи любовных посланий она перечитывала, 
когда слегла. И умерла, прижимая их к сердцу. 

Не надо больше смертей! Но ведь который день во всех 
штатах проходят демонстрации. Люди собираются и под 
окнами Белого дома, скандируют: «Мистер президент, на-
кажи Германию! Мы готовы воевать с немцами!». Словно 
какой-то невидимый дирижёр управляет толпами. Причём 
популярность Вильсона в эти дни многократно выросла, 
народ искренне сочувствовал его горю. Большинство, ко-
нечно, было против войны. Но демонстрации не прекраща-
лись и после Рождества. 

Как правильно поступить, мог бы подсказать незамени-
мый Хауз, «власть рядом с троном», как он себя называл, 
но советник сразу после Рождества отплыл из Нью-Йорка 
в Европу, где пробудет, видимо, ещё долго. Позицию свое-
го шефа — бывшего ректора гуманитарного университета, 
доктора философии и любящего семьянина — он отлично 
знал, но сейчас президенту придётся всё решать самому. 

Президент предложил монархам воюющих стран свои 
услуги в качестве посредника. Как и следовало ожидать, от-
вета не получил. Тогда Вильсон решил обратиться к граж-
данам своей республики. 

— Легко возбудить страсти, — заявил он по радио, — но 
трудно их успокоить. Те, кто будет повинен в разжигании 
страстей, возьмёт на себя тяжелую ношу,  — ответствен-
ность за то, что народ Соединённых Штатов разделится на 
враждующие лагеря, восставшие друг против друга, вовле-
чённые в реальную войну, если и не действий, то войну на-
строений и помыслов... Каждый гражданин, действительно 
любящий Америку, должен сегодня действовать и высту-
пать в подлинном духе нейтральности, беспристрастия и 
дружелюбия ко всем!.. 

Похоже, это было далеко не то, на что рассчитывали 
местные кланы. Они только-только оправились от двухлет-
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ней рецессии и очень рассчитывали разбогатеть на войне. 
Но они простили пацифизм Вильсона, потому что ещё не 
опомнились от прекрасного подарка — Федеральную фи-
нансовую систему президент отдал в частные руки. Вдоба-
вок кланы заняты были только что открывшимся судоход-
ством через Панамский канал. Плывут пароходы — это их 
пароходы, салют президенту! А война никуда не уйдёт, она 
будет долгой. За кулисами театра военных действий это от-
лично знали. 

Обстановка в Белом доме оставалась мрачной. Даже в 
Рождество здесь никто не позволял себе разговаривать 
громко или смеяться. А нынче — тем более. 

Одиннадцатого марта 1915  года Британия вдруг офи-
циально заявила, что будет останавливать любой корабль, 
нейтральный или нет, идущий в Германию или из Герма-
нии, и даже направляющийся в нейтральные порты. Король 
Георг V издал указ о праве досматривать корабли и выяс-
нять, не везут ли они военную контрабанду. Причём список 
запрещённых товаров резко расширялся, делая внешнюю 
торговлю США рискованной и невыгодной. 

Этот указ вывел Вильсона из себя, он ответил официаль-
ным протестом, в котором назвал план Британии «отрица-
нием суверенных прав невоюющих держав». Отношения 
с Англией портились на глазах. Нота не помогла. В Белый 
дом потоком шли жалобы от американских судоходных 
компаний, чьи грузы были задержаны или конфискова-
ны. Настроение у Вильсона было отвратительным. Личный 
доктор президента Грейсон начал всерьёз опасаться за его 
здоровье. 

Однажды они ехали вместе в автомобиле, и доктор по-
просил остановиться возле аптеки. Президент остался в 
машине и через стекло увидел, как Грейсон поздоровался 
с молодой красивой женщиной, шикарно одетой и привет-
ливо улыбающейся. 

— Кто эта прекрасная дама? — тихо спросил президент, 
когда машина тронулась. 
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Грейсон понял: «Это то, что доктор прописал». На сле-
дующий день женщина была представлена президенту на 
якобы случайной прогулке в саду Белого дома. Эдит Галт, 
очаровательная вдова сорока трёх лет, чуть поколебавшись 
для приличия, согласилась выпить чаю. 

Спустя несколько дней, 23 марта, Вильсон пригласил но-
вую знакомую на обед и послал за ней свой лимузин. Эдит, 
с орхидеей в волосах, сидела справа от президента. Тот был 
в ударе, много шутил, что-то рассказывал, о чём-то спра-
шивал у гостьи, всем телом поворачиваясь к ней, словно 
ища поддержки в её фиалковых с окаёмочкой глазах. 

После обеда все поднялись на третий этаж, в Овальный 
кабинет. Пили кофе у камина, Вильсон читал стихи. Дво-
рецкий потом признался, что впервые за полгода услышал, 
как смеётся президент. «Пропал человек», — добавил он. 

Теперь Вильсону нравилось всё. Особенно то, что Эдит 
любит гольф, что она стала первой женщиной в Вашингто-
не, получившей водительские права, и разъезжает по горо-
ду в электромобиле. Вудро очень любил автомобили и ещё 
многое полюбил этой весной. 

Германские подводные лодки по-прежнему топили ан-
глийские торговые суда, корабли военно-морского флота 
Британии досматривали в море американцев, милитарист-
ское лобби США всё чаще требовало от президента объя-
вить войну кайзеру. Существующий нейтралитет кое-кому 
не нравился всё сильнее. 

На каждое агрессивное действие воюющей Германии он 
отвечал нотой протеста — всего их наберётся больше сотни. 
Он считал это рутиной, с гораздо большим удовольствием 
считал часы до встречи с Эдит. Так и написал ей 28 апре-
ля: «Более всего на свете я жажду доставить вам удоволь-
ствие — ведь вы дали мне так много! Если сегодня вечером 
будет дождь, не соизволите ли посетить меня?..» 

Вечер случился дождливым и томным. Опять горел ка-
мин в Овальном кабинете. «Вы наполнили мой кубок сча-
стьем,  — написала она, вернувшись домой.  — Двадцать 



69

Восьмое Апреля на моем календаре озаряется празднич-
ным светом». 

Через неделю, четвёртого мая, Вильсон послал за Эдит 
свой лимузин, чтобы привезти её в Белый дом на обед. Белое 
атласное платье с глубоким декольте, широкий пояс фиалко-
вого цвета «под глазки» — она была само очарование. 

После обеда Вудро увел её на галерею, где они, наконец, 
оказались вдвоём. Там цвели крокусы, и на эту сладкую 
парочку весенний месяц май, баловник и чародей, как вы-
разился поэт, веял нежным своим опахалом. Там-то всё и 
произошло. Он ей сказал: 

— Я вас люблю! 
В её глазах сверкнуло что-то. 
—  О нет! — воскликнула вдова. — Как можно? Ведь вы 

почти не знаете меня. К тому же года не прошло со дня кон-
чины вашей Эллен… 

Короче, Эдит отказала, оставив Вильсона в недоумении: 
дожив почти до шестидесяти лет, он и не ведал, что любовные 
игры, не хуже политических, имеют свои непреложные пра-
вила. А она всё чувствовала, понимала, была уверена в себе, с 
детства уяснив, что президенты США так просто не сдаются. 
И в тот же вечер написала ему «прощальное» письмо: 

—  Я — женщина, и мысль, что я нужна вам, сладостна, 
не скрою! Я леди, но не железная, увы! Вы были искренны 
со мною, а я, возможно, слишком холодна. Если так, прошу 
простить меня великодушно! Уж далеко за полночь, я сижу 
в большом кресле у окна, печально глядя в ночь. Я вся полна 
жизни и трепета! О, как же хочется мне вам помочь! Что за 
невыразимое удовольствие и честь для меня — то, что мне 
позволено разделять с вами эти тревожные, ужасные дни, 
сопряженные с такой высокой ответственностью. Счастли-
вая дрожь пробегает по мне до самых кончиков пальцев, 
когда я вспоминаю те волшебные слова, что вы сказали мне 
вечером, и как жалка моя участь — не предложить вам ни-
чего взамен. Ничего, я хочу сказать, по сравнению с вашим 
великим даром!..
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В конце письма она предложила ему вечнозелёное, жен-
ское: «Давайте останемся друзьями. Мы будем помогать 
друг другу, заботиться, ободрять друг друга». 

А ему что теперь делать? Он уже полностью в её власти. 
Президент не спал всю ночь, писал ей длинное-предлинное 
письмо, никак кончить не мог, пять постскриптумов поста-
вил в конце, а наутро вскрыл уже запечатанный конверт — 
и ещё дописал несколько страниц с последним P.S. «Готов 
согласиться на дружбу, до поры до времени», — мудро вы-
сказался Вудро. 

Тут же он сочинил и отправил очередную ноту кайзеру, 
более жёсткую, чем обычно. Напомнил германскому импе-
ратору про доктрину Монро и поправки к ней, процитиро-
вав дословно: «Любая страна, народ которой ведёт себя хо-
рошо, может рассчитывать на нашу чистосердечную дружбу. 
Мы негодуем по поводу нанесённых нам обид и вмешаемся, 
когда станет очевидным, что нарушены наши права». Ниже 
добавил, что за непрекращающиеся нападения на нейтраль-
ные корабли под американским флагом он будет вынужден 
призвать Германию к ответу по всей строгости. 

Скорее всего, кайзер получил эту ноту по телеграфу, 
когда в Берлине был уже вечер. Прочитал её на следую-
щий день. И кто знает, может, этот текст немало разозлил 
воинственного Вильгельма II? Как бы то ни было, лайнеру 
«Лузитания» с его двумя тысячами пассажиров оставалось 
жить чуть больше суток. 

Получив согласие «дружить домами», очаровательная 
Эдит не стала отказываться от обедов в Белом доме. Ше-
стого мая Вильсон послал за ней лимузин. Она приехала в 
элегантном чёрном костюме. Была скромна и молчалива, 
он тоже не смеялся. Президент деликатно говорил о тре-
вожном положении в мире. Она мягко поощряла его благо-
разумие. Было чопорно и мило. Бессловесная охрана тихо 
жалась по углам. 

После обеда президент предложил ей сыграть партию в 
гольф, заменив обычного своего партнёра доктора Грейсо-
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на. Эдит согласилась и, что интересно, легко выиграла эту 
партию. 

На следующий день Вудро Вильсон обедал без неё и без 
настроения. Гольф он отменил. Было восемь часов вече-
ра, когда президенту принесли телеграмму: лайнер «Лу-
зитания» потоплен германской субмариной, очень много 
жертв. 

Он ничего никому не сказал. Не взял автомобиль, отпра-
вился пешком. Закрываясь зонтом от дождя и прохожих, 
бродил по улицам, и никто не узнавал своего президента. 
Ноги сами привели его к дому, где жила вдова Эдит Галт, его 
«рай, приют, святилище» — как Вудро называл её в пись-
мах. Окна её не горели, никто с той стороны не прижимался 
лбом к стеклу, печально глядя в ночь. 

Три дня они не обедали вместе. «Нам не следует видеть-
ся особенно часто, чтобы не привлекать нежелательного 
внимания, — писала она. — И мне необходимо время, чтобы 
до конца понять собственное сердце. Неделя, месяц, может, 
год — я сама не знаю, сколько». 

Он ответил так, словно принимал экзамен по философии 
у студентки: «Наше время состоит из нас. И оно нынче из-
меряется не неделями, месяцами или годами, а глубокими 
человеческими событиями…»

Президент ездил по стране, объясняя в разных штатах 
разным аудиториям, почему Америка до сих пор не воюет. 
И было это совсем не просто. Ему напоминали про доктри-
ну Монро, обвиняли в трусости, кричали о немыслимых 
убытках, угрожали не голосовать больше за него. 

Он пытался их успокоить:
— Мы будем держать нейтралитет. Пусть они воюют меж 

собой! 
Весь месяц прошёл в таких суетливых и тяжёлых деба-

тах. Лишь в последних числах май-чародей порадовал Ву-
дро Вильсона кратким письмом от Эдит. «О, сколько раз-
ных мыслей роилось у меня в голове за это время! — писала 
она. — Я была вся переполнена страхом. Ведь вы занимаете 
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такую высокую должность, что некоторые могут подумать, 
будто я люблю вас лишь за это. Плюс ужасная мысль о том 
внимании публики, которое неизбежно последует, а также 
чувство, что я пока не подготовлена к ответственности, ко-
торую влечет за собою жизнь рядом с вами...» 

«Сердце моё бьётся от очарования и сладости записочки, 
которую вы мне послали», — тут же телеграммой сообщил 
ей президент. 

Все сразу почувствовали разницу: «Да это же просто дру-
гой президент!». Нет, он тот же самый, только у нынешнего 
Вильсона словно крылья выросли. Он стремительно разго-
нял волну. Уволил госсекретаря Уильяма Брайана, что пол-
ковник Хауз не раз советовал сделать. Написал Эдит, она 
тут же ответила: 

— Ура! Старик Брайан ушёл! 
Наверняка она имела в виду не возраст, ведь Брайан на 

четыре года моложе Вильсона. Скорее всего, таким эмоцио-
нальным всплеском она хотела сказать, что серьёзных пре-
тендентов «на трон» теперь не осталось (Брайан трижды 
безуспешно баллотировался в президенты), и можно начи-
нать предвыборную кампанию. 

Друг и советник Хауз тут же придумал главный лозунг 
будущей кампании: — «Он уберёг нас от войны». Об этом 
Вудро тоже сообщил Эдит. 

Ответ его потряс: 
— Я согласна стать вашей женой! 
Ровно сто дней прошло с момента их знакомства. Он по-

бедил, он всем доказал: президенты Соединённых Штатов 
Америки просто так не сдаются! 

Правда, свадьбу пришлось немного отложить. Но уже 
осенью было официально объявлено о предстоящем торже-
стве. Впрочем, церемония бракосочетания прошла скром-
но, были только самые близкие. Специально сделали перед 
Рождеством, чтобы всем сразу уйти на каникулы. 

Тем же вечером пара села в личный поезд и отправилась 
в свадебное путешествие. Как позже признался телохрани-
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тель, утром в спальном вагоне он увидел высокую фигуру 
в цилиндре, фрачном пиджаке и серых пижамных брюках. 
Президент, забывший о присутствии охранника, радостно 
отплясывал джигу и напевал: 

— О, красотка! Я не могу поверить! Ни одна не сравнится 
с тобой! Боже, что за красотка! 

Такой вот вышел у Вудро Вильсона 1915-й  — суетный, 
неожиданный, счастливый год. А весь следующий — это вы-
боры. Плюс многомесячная бумажная война с Германией. 
Многие в Америке хотели бы настоящих боевых действий, 
но лозунг «Он уберёг нас от войны» оказался сильнее. Де-
мократы вновь победили. Осёл — символ их партии — ска-
лил зубы чуть ли не с каждой витрины магазина. 

Победа Вильсона далась нелегко. Немало помог огром-
ный опыт полковника Хауза. Этот «серый кардинал» был 
единственным, кто называл президента запросто — «босс». 
Он подсказал правильную тактику: не критиковать сопер-
ников, сделать акцент на достигнутых успехах. Хауз помог 
президенту составить конкретную программу мира, кото-
рая позже войдёт в историю как «Четырнадцать пунктов 
Вильсона». 

В письме к полковнику Хаузу президент подчёркивал: 
«Войны не будет. Наша страна не намерена быть вовлечен-
ной в эту войну. Мы единственная из всех великих белых 
наций, которая не воюет, и было бы преступлением против 
цивилизации, если бы мы в войну вступили». 

Капиталу, финансирующему оппонентов-республикан-
цев, всё это не нравилось. Чем больше танков, пушек и са-
молётов, тем выгоднее капиталу. Сместить Вильсона и втя-
нуть Соединённые Штаты в войну — вот о чём мечтали за 
кулисами. И если первое не удалось, то второе прекрасно 
получилось с помощью Великобритании. 

Секретная служба, созданная ещё до войны первым лор-
дом Адмиралтейства Уинстоном Черчиллем и разместив-
шаяся под его патронажем в комнате номер сорок, рас-
шифровала всю дипломатическую переписку Германии 
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и теперь исправно читала тайные распоряжения кайзеров-
ского правительства. Ушедший в отставку Черчилль побы-
вал в театре военных действий, вернулся в Лондон и, ожи-
дая назначения министром вооружения, зашёл повидаться 
с секретчиками в их комнату № 40. Там-то всё и решилось. 

В сороковой комнате заранее знали, что кайзер с 1 фев-
раля 1917-го объявит о беспощадной подводной войне. 
Незадолго до этого германский министр иностранных дел 
Артур Циммерман отправил послу в Мексике телеграмму, в 
которой предлагалось заключить военный союз двух стран. 
Условия простые: «Вместе воевать, вместе заключать мир, 
щедрая финансовая поддержка, а также понимание с на-
шей стороны, что Мексика должна отвоевать потерянные 
территории в Техасе, Нью-Мексико и Аризоне, если США 
вступят в войну против Германии». 

Получив из Лондона эту расшифрованную информацию, 
Вильсон пришел в ярость, но потом признал, что данный 
случай — недостаточное основание для войны. Тем более 
что и полковник Хауз, и жена советовали сначала про-
верить подлинность телеграммы немецкого дипломата. 
А 25  февраля германская субмарина потопила очередной 
пассажирский лайнер. Двое из погибших пассажиров были 
американскими гражданами, Эдит Вильсон лично знала их. 
Спустя пять дней Артур Циммерман публично признал в 
Берлине, что телеграмма подлинная. 

—  Каждый непредубежденный человек должен видеть 
здесь враждебный дух американского правительства, кото-
рое настраивает против нас весь мир, прежде чем начать 
войну, — добавил он в конце речи. — Но оно не может от-
казать нам в праве искать союзников. Я считал патриоти-
ческим долгом направить эту телеграмму и сейчас уверен, 
что действовал правильно… 

Бывший судья из Кёнигсберга не смог соврать. 
США разорвали дипломатические отношения с Герма-

нией. Но это ещё не война. А закулисье требовало именно 
её, постоянно натравливало слона  — символа партии ре-
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спубликанцев — на демократического осла. История с теле-
граммой Циммермана была сделана грамотно, аккуратно, 
чтоб ничьи уши — ни слоновьи, ни ослиные — не вылезли. 
Наверняка кто-то за кулисами потрепал будущего мини-
стра вооружения Черчилля по плечу: «Молодец, разворо-
шил ты ослиное гнездо!» 

Вечером второго апреля Вудро Вильсон выехал из Белого 
дома в Капиталий на экстренное заседание. Эдит отправи-
лась туда заранее. 

— Настал момент, когда Америке выпала честь пролить 
кровь и отдать силы за принципы, подарившие ей жизнь, 
за счастье и мир, которые она свято хранила. Иного ей не 
дано, да поможет ей Господь!  — так президент закончил 
свою получасовую речь. 

Соединённые Штаты вступили в войну. 

Автор (из-за кулис): Первая леди Эдит Вильсон строго 
соблюдала пост, стараясь во всём быть примером для домо-
хозяек. Она приказала овец пасти на лужайке Белого дома, 
чтобы не стричь газон. Шерсть продавалась с аукциона, вы-
рученные средства шли на благотворительность. Она езди-
ла с мужем в Европу на подписание Версальского мирно-
го договора в 1919 году. Эдит и ее окружение скрывали от 
американской общественности истинное состояние прези-
дента, парализованного после инсульта. С начала болезни 
мужа она взяла на себя многие его обязанности и полтора 
года была «властью позади трона», «теневым президен-
том», пока Вудро Вильсон не покинул свой пост 4 марта 
1921 года. 
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
Германия: 

«Боже, покарай Англию!» 

«Вильгельм II, enfant terrible государственной 
власти, разговаривая с какими-то солдатами, 
публично сказал им: “Рекруты! В виду алтаря 
и служителя Бога вы присягнули мне на вер-
ность… Это, дети моей гвардии, значит, что 
вы теперь мои солдаты, что вы предали себя 
мне душой и телом. Для вас существует теперь 
один враг, а именно тот, кто есть мой враг. При 
теперешних социалистических происках может 
случиться, что я прикажу вам стрелять в ваших 
собственных родственников, братьев, даже ро-
дителей — от чего Боже сохрани — и тогда вы 
будете обязаны беспрекословно исполнять мои 
приказы”. 

Жалкий, ошалевший от власти, больной че-
ловек этот своими словами оскорбляет всё, что 
может быть святого для человека нашего вре-
мени… Говорят часто, что изобретение страш-
ных военных орудий убийства уничтожит войну; 
война уничтожит сама себя. Это неправда. Как 
можно увеличивать средства избиения людей, 
так можно увеличивать средства приведения к 
покорности людей общественного жизнепони-
мания». 

Лев Толстой «Царство божие внутри вас»
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КАРТИНА 7-я 
Берлинское танго

с ароматом греческой смоковницы 

Действующие лица: 

  Арчибальд Керр (1882—1951) — британский дипло-
мат, барон. 
  Принцесса Софи (1870—1932) —предпоследняя дочь 

последнего германского императора Вильгельма II, супруга 
греческого короля Константина I. 
  Шарлотта (1860—1919) — старшая сестра принцес-

сы Софи. Замужем за своим троюродным братом, герцогом 
Саксен-Мейнингенским. 
  Вильгельм II (1859—1941) — последний германский 

император (с 1888-го по 1918 год).

Место действия — Берлин (в конце — Афины). 
Время действия — незадолго до начала Первой мировой 

войны. 

Автор (из-за кулис): Последний германский император 
Вильгельм II с рождения мечтал о роли главного героя в 
любом спектакле. Со своими кузенами  — будущим бри-
танским королём Георгом V и будущим императором рос-
сийским Николаем II — он был связан искренней дружбой. 
Но страсть быть первым во всём и агрессивность герман-
ского императора разгадали те, кто мечтал раздуть ми-
ровой пожар. Они использовали всё худшее в характере 
Вильгельма II в своих интересах. Лишь перед смертью он 
понял, что был марионеткой в кукольном спектакле чужо-
го режиссёра. 
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П
ЕРВАЯ зарубежная командировка молодого ан-
глийского дипломата Арчибальда Керра обозначе-
на  — Берлин. Дома, в министерстве иностранных 

дел, считали, что миссия в Германии — очень важное и от-
ветственное место. Соперничество обеих стран растёт, ни-
кто не хочет уступать, а военная мощь немцев и их агрес-
сивность всё сильнее и сильнее. 

На третий день службы Арчибальд был вызван к послу. 
Прежний посол водил дружбу с кайзером Вильгельмом II, 
но чем крепче становилась связующая их нить, тем чаще в 
императоре Германии вспыхивала странная и дикая нена-
висть ко всему английскому. Кто был тому причиной, неиз-
вестно, но в один прекрасный день ниточка лопнула, и Ве-
ликобритании пришлось искать замену. Новый посол, как 
мог, принялся разруливать ситуацию. 

Когда Керр вошёл в его кабинет, посол что-то наигры-
вал на скрипке. Отложив инструмент, он добродушно 
улыбнулся: 

—  Доброе утро, Арчи! Спасибо, что зашли. У меня для 
вас сюрприз! Сестра кайзера Софи приглашает на вечерин-
ку. Раньше это игнорировалось, а я предлагаю вам прока-
титься со мной во дворец кронпринцесс и познакомиться с 
местной элитой. Как вы, не возражаете?.. 

Керр, безусловно, был наслышан о принцессе Софи. 
Внучка английской королевы Виктории, супруга греческо-
го кронпринца, мать уже пятерых детей, она могла затмить 
красотой любую из дам при дворе немецкого императора. 
Стройная, гибкая, она обожала великосветские приёмы и 
весёлые пикники на природе. Софи только что приехала из 
Афин, и сейчас навёрстывала в родном доме всё, что вы-
ходило из рамок позволительного при дворе венценосного 
свёкра. 

Арчибальд был представлен принцессе. Он учтиво 
склонил голову. Софи протянула руку для поцелуя, а когда 
Керр поднял глаза, её смеющееся лицо оказалось совсем 
рядом. 
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— Я очень рада видеть вас, — сказала она по-немецки. — 
Наконец-то в этом дворце присутствуют настоящие ан-
глийские джентльмены! 

Тут посол предложил какой-то остроумный тост, все за-
улыбались, выпили шампанского. Один из великих князей 
предложил тост за здоровье Его Величество короля Эдуар-
да VII — снова выпили. Через каких-то полчаса гости уже 
разбились на островки, где звенели бокалы, звучали от-
дельные тосты и взрывы смеха. 

Керр не мог оторвать взгляда от Софи. Она единственная 
на этом вечере была в облегающем платье. Суженная книзу 
юбка без турнюра, широкие бёдра, змеиная талия — вся она 
была похожа на русалку в своём серебристом наряде. Арчи-
бальд стоял пораженный и бормотал про себя стих из Гёте: 
«Я не знаю, что всё это значит, и почему я так грустен сейчас…» 

Серебристая русалка выскользнула из ближнего остров-
ка и подплыла к молодому дипломату. 

—  Надеюсь, вы не скучаете у меня? Мы сегодня собра-
лись специально без музыки. В следующий раз обязательно 
потанцуем с вами, обещаете? 

— Натюрлих, — он едва сумел выдавить из себя одно слово. 
Софи засмеялась, слегка откинув голову. Серые глаза её 

вмиг стали голубовато-зелёными. 
— Вы очень милы. Но напрасно так стесняетесь. У нас всё 

по-простому. Хотите, я покажу вам оба дворца? 
И не дожидаясь ответа, повернулась и пошла. Керр бы-

стро догнал её. Принцесса показывала назначения комнат, 
через которые они проходили. 

— Поначалу был один дворец, для кронпринцев. Там ро-
дился мой брат. Чуть позже рядом построили дворец прин-
цесс. Сейчас они соединены переходом. Видите? Но мы 
туда не пойдём. Давайте лучше присядем на этом диване и 
поболтаем. Расскажите мне о себе! 

Как на экзамене, Керр начал с родителей и с места, где ро-
дился. Принцесса была удивлена его рассказом об Австралии. 
Даже придвинулась к нему поближе. 
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—  Как, как эти страусы называются? — заливисто сме-
ялась она. — Эму? Какое странное название! Они, правда, 
похожи на бегающий стог сена? Хрюкают, как свиньи? Это-
го не может быть, Арчи! 

С интересом всматривалась в его лицо. И постоянно пе-
респрашивала. 

— Вас обзывали в школе австралопитеком? Только за то, 
что вы родились в Сиднее? Так вы, может, и в самом деле 
сын местной аборигенки? Любого наказывали? Прямо ку-
лаком? И вам тоже разбивали нос? О боже, Арчи, мне вас 
жалко! И вы никогда ещё никого не любили? Совсем ни 
разу? Как же мне интересно с вами!.. 

Она была на двенадцать лет старше Керра, но наслажда-
лась этим разговором совершенно искренне. А потом Софи 
стала изливать юноше свою душу: как она несчастна в Гре-
ции и как она любила мать и через неё — бабушку, королеву 
Викторию, и всю Британию. 

Через час они вернулись к гостям. Посол Его Величества 
короля Эдуарда VII уже отбыл с вечеринки без своего под-
чинённого… 

В августе третий секретарь британского посольства Ар-
чибальд Керр получил персональное приглашение прие-
хать в летнюю резиденцию кайзеровской семьи в качестве 
личного гостя принцессы Софи. В выходной день он отпра-
вился туда. 

Принцесса встретила его в костюме амазонки. И сразу 
повела его куда-то в сторону от замка, усадила на скамью в 
небольшом искусственном гроте. 

— Вот здесь мы продолжим нашу беседу, не возражаете, 
Арчи? А потом я представлю вас моему брату, и пойдём за-
втракать. 

Они снова много смеялись и болтали обо всём на свете, 
перебивая друг друга. Потом он предстал пред суровыми 
очами кайзера. 

Ровно в полдень распахнулись широкие двери, и в зал 
твёрдым шагом вошёл Вильгельм II. Несмотря на тщатель-
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но скрываемую инвалидность, сразу было видно: этот че-
ловек годен к строевой жизни. Фельдмаршальский мундир 
прекрасно сидел на нём. Странно, но в руке он держал свер-
кающий железный шлем с гербом. 

Император сперва поприветствовал сестру, затем же-
стом пригласил всех в столовую, где справа от себя по-
садил гостя. Стол был сервирован просто, единственным 
изыском был золотой звонок, которым император поль-
зовался всякий раз, когда наступало время для перемены 
блюда. Подавали суп, жаркое, фруктовый десерт. Ни шам-
панского, ни ликёров не было, только красное рейнское 
вино. 

Кайзер говорил без умолку, обращаясь практически 
только к гостю. Сам он при этом с удивительной скоро-
стью расправлялся с едой, несмотря на парализованную с 
детства левую руку. Император пользовался специальной 
вилкой, которая с одной стороны имела лезвие с зубца-
ми, и он с завидной ловкостью отрезал кусочки жареного 
мяса. 

Керр посчитал для себя, что невежливо есть, когда с то-
бой разговаривает император, поэтому слушал, ловя каж-
дое слово, и практически не притронулся к еде. 

Взяв из вазы два самых крупных инжира, кайзер мгно-
венно проглотил их, запил вином, вытер салфеткой лихо 
закрученные кверху усы и молча кивнул на прощанье. Гость 
и принцесса Софи снова остались одни. 

Они ещё погуляли по чудесному парку, посидели у фон-
тана. 

— Арчи, закройте глаза, — вдруг попросила Софи. 
Ему вдруг стало страшно: неужели принцесса сейчас его 

поцелует? 
— Не подглядывайте! И не краснейте так! Говорите, чем 

пахнет? 
Пахло свежими плодами смоковницы и кёльнской во-

дой. Врать принцессе не стал. 
— Инжиром и одеколоном. 
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Софи засмеялась своим серебристым колокольчиком. 
— Правильно! Вот и пусть этот запах останется у вас на 

память от меня!
И она погладила его лицо своей тёплой ладошкой. 
Всю обратную дорогу в карете с гербами Керр ощущал 

этот аромат. 
…В сентябре принцесса Софи должна была вернуться в 

Афины: в соседней Турции случился какой-то переворот, 
неприятности могли коснуться Греции, и муж потребовал 
её присутствия. На прощальную вечеринку Керр также по-
лучил приглашение. Посол безоговорочно отпустил его и 
даже дал краткосрочный отпуск. 

Керр, наверное, даже не удивился бы, если б Софи при 
встрече кинулась ему на шею, так она была обрадована и 
возбуждена. Впрочем, он тоже. Вот что он писал в своём 
дневнике спустя пару дней: «После обеда мы танцевали 
креольское танго. Я краснел, потому что не знал ни одного 
басе этого новомодного танца, она учила меня. Я танцевал 
почти всё время с Софи... И я снова краснею, говоря, что по-
лучил странное удовольствие от того, что держал её в своих 
руках. Более того, мне казалось, что она полностью в моей 
власти и испытывает то же самое…» 

За окном шелестел ночной дождь, ему пора было ухо-
дить. Он ушёл. Исчез незаметно, по-английски. 

Но ночь не закончилась. Он так и не смог уснуть. Спустя 
примерно час Софи постучалась в дверь комнаты, отведён-
ной Керру во дворце. 

— Арчи, — прошептала она. — Я не могу вас так просто 
отпустить… 

Она подошла к нему вплотную, взяла за руку и повела, 
как маленького. Через едва освещённый переход, через 
анфиладу пустынных салонов, где совсем недавно играла 
музыка, рекой лилось шампанское и рейнское вино, сколь
зили по наборному паркету дамы в шикарных платьях и их 
партнёры — немецкие офицеры в высоких сапогах и коро-
нованные отпрыски во фраках. 
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Лишь когда они добрались до её покоев, Софи повернула 
к нему лицо. 

— Я знаю, что не должна так поступать, но… Тише, по-
жалуйста, не перебивайте. Ничего не говорите, а то пере-
думаю!.. 

Потом они так и не перешли на «ты». Молча слушали, 
как капли дождя стучат по окнам спальни. Наконец, Софи 
спросила. 

— Вы не шпион, Арчи?
— Нет. Я мечтаю о карьере только в своей профессии. 
—  Слава богу, а то тут полно шпионов. Поверите, я не 

могу открыться даже мужу своему. Особенно сейчас, ког-
да он намертво прикипел к своей новой любовнице. Сей-
час мне даже трудно представить, что двадцать лет назад 
я была влюблена в этого человека. Знаете, какая у нас ши-
карная свадьба была? Внучка Её Величества королевы Ве-
ликобритании и наследный принц греческой короны — мы 
ведь с Константином состояли в родстве не только между 
собой, но и практически со всеми королевскими домами 
Европы. Все верили, что Константинополь и Святая София 
снова объединятся с Грецией, когда на трон взойдут Кон-
стантин и София. Гостей понаехало тысячи. Мы венчались 
дважды — сначала по православному обряду, потом по лю-
теранскому. А мой брат, как узнал об этом, запретил мне 
появляться в Берлине. Вы заметили его странности?.. 

И тут принцессу просто понесло. 
— Вы в курсе, что он родился калекой, с сухой рукой и 

кривой шеей? И с детства ненавидел всех. Отец только по-
смеивался: «Пусть природа отдохнёт после гения!». А брат 
ещё сильнее бесился. Вы знаете, что он страдал Эдиповым 
комплексом? Все подростковые сексуальные мечты пере-
водил на мать и даже пытался сделать её, дочь британской 
королевы, своей любовницей! Он страшный человек, Арчи! 
Чем строже мать старалась убедить его, что это нехорошо, 
тем сильнее он ненавидел всё английское. Он, только он 
виноват, что родители так рано умерли. Злоба его не имеет 
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границ. Поверьте, скоро он доведёт Германию до страшной 
войны со всеми, в первую очередь с Англией. «Боже, пока-
рай Англию!» — так он каждый вечер молится. Он парано-
ик. И даже не замечает, что его используют. Возомнил себя 
великим воином и полководцем, не слезает с коня, по не-
сколько раз на дню переодевается в разные мундиры — то 
якобы командует артиллерией, то флотом, то кавалерией. 
А шлем? Вы видели его шлем? 

—  Видел,  — откликнулся Керр, пытаясь всё запомнить 
дословно. 

—  Нет, не тот. Он заказал себе шлем из чистого золота 
и щеголяет в нём, когда принимает королей и императо-
ров самого высокого уровня. Возомнил себя властелином 
мира. Это ужас! И при этом, Арчи, ему ничего нельзя ска-
зать, никто не вправе спорить с ним. Он уверен, что кайзер 
Германии никогда не ошибается, что его жена и вообще все 
родственники — вне подозрений, прямо ангелы во плоти. 
Был уверен, пока не получил оплеуху с этим скандалом… 

— Не понял. С каким скандалом? 
— Как, разве вы не в курсе?! Это же было вселенское гре-

хопадение! Все газеты писали! Слушайте же… Дело было 
так. В начале 1891 года дамы и господа — числом пятнад-
цать, все голубых кровей — катались на санях в окрестно-
стях Берлина. А потом приехали в охотничий замок, ски-
нули шубы, прогнали прислугу, напились  — и началось! 
Это была грандиозная оргия. Интимные места они чуть 
прикрывали листочками фигового дерева, а то и без оных 
обходились. Пары менялись по кругу. Было всё, на что спо-
собна безудержная фантазия богемы. Вы знаете, что такое 
богема, Арчи? 

—  В переводе с французского это, кажется, цыганщи-
на, — отозвался пораженный Керр. 

—  Именно! Представляете, целый табор принцев и 
принцесс, занимающихся любовью? Причем однополой 
тоже. А ведь за это полагается у нас тюрьма, как и у вас в 
Англии… 
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От неё крепко пахло кёльнской водой, вином и инжи-
ром… «Высокие, высокие отношения»,  — подумал Керр. 
И чуть не спросил: «Вы тоже там были, ваше высочество?» 
Да вовремя язык прикусил. 

— И всё бы ничего, Арчи, но через несколько дней участ-
ники этой вечеринки стали получать анонимные письма, в 
которых подробно описывались детали этой оргии. Доста-
лось всем. Потом письма стали получать непричастные к 
этому персоны: политики, журналисты, аристократы, род-
ственники. Даже вдовствующая императрица, покойная 
наша с Вильгельмом мать, получила несколько таких писем. 
Все были просто в шоке, при дворе каждый со страхом ожи-
дал, что в следующем письме будет упомянуто и его имя… 

— А что требовал анонимный шантажист? 
— В том-то всё и дело, что ничего не требовал. Просто 

выдавал интимные тайны. Причём неизвестно, был это 
«он» или «она». Экспертиза установила, что почерк, скорее, 
женский. Подозрение падало на мою старшую сестру Шар-
лотту, но и она сама получила немало этих оскорбительных 
анонимок. Представляете, как взбесился наш брат? 

— Уверен, что кайзер приказал немедленно найти вино-
вного! 

—  Да что толку! Письма приходили годами. Представ-
ляете, годами! И в каждом — пикантные подробности из 
личной жизни кого-то из императорской семьи. Тайная по-
лиция арестовывала любого, кто мог быть хоть как-то при-
частен. Арестовывала и отпускала. Все перессорились друг 
с другом. Несколько дуэлей было, со смертельными исхо-
дами. Ах, подорван авторитет монархии! Ах, император и 
его двор живут по двойной морали! До сих пор ведь ещё 
отголоски этого скандала слышатся… 

— Так нашли всё-таки негодяя? 
— Нашли. Моя сестра Шарлотта потеряла когда-то свой 

дневник, а в нём она записывала всё без купюр, все-все тай-
ны и даже собственные фантазии. Этот дневник и попал 
в руки шантажиста. Вильгельм изгнал его из страны… 
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Она помолчала минуту и продолжила уже спокойнее: 
— Беда моего брата в том, что он считает себя выше всех, 

везде хочет быть главным действующим лицом. На свадь-
бе — быть невестой, на крестинах — новорожденным, даже 
на похоронах — главным действующим лицом. Эту черту 
его характера обязательно кто-нибудь использует в своих 
целях… 

На прощанье Софи обняла Керра. 
— Арчи, милый Арчи, никогда не ведите дневников, они 

обладают фатальной склонностью быть прочитанными! 
Найдёте дорогу к себе? 

Рано утром он вышел в пропитанный дождём сад. Изда-
ли увидел в беседке Софи. Она была не одна, рядом сидела 
её старшая сестра Шарлотта. Софи, похоже, рассказывала ей 
что-то смешное, потому что сестра беспрестанно смеялась, 
прикрывая ладошкой некрасивое лицо. Ещё он услышал, 
как Софи чётко сказала: «Боже, покарай Англию!». Шарлот-
та мигом ответила: «Накажи её, Боже!». 

Арчибальд поскорее ретировался. Благо, его не заме-
тили. 

Днём Софи уехала в Грецию. Расстались они добрыми 
друзьями. 

Вернувшись домой, Керр хотел записать в дневнике свои 
мысли о событиях последних часов. Он почему-то чувство-
вал вину за собой. Вся эта история выглядела очень странно. 
Это была какая-то жуткая смесь восторга и разочарования, 
радости и опустошенности одновременно. Других слов у 
него просто не нашлось. Вспомнил горячий шёпот прин-
цессы: «Никогда не ведите дневников!». И отложил перо. 

Спустя пару дней он написал-таки в заветной тетради: 
«Берлин сокрушает всю мужественность человека и делает 
его своего рода бесполой медузой. Я пропитан невырази-
мой ненавистью к Берлину». К принцессе Софи эта нена-
висть не относилась. Он по-прежнему думал о ней с тепло-
той и нежностью. Хотя в голове до сих пор звучала её фраза: 
«Боже, покарай Англию!».
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Лето 1914  года английский дипломат Арчибальд Керр 
проведёт в круизе по Средиземному морю и посетит с дру-
жеским визитом дом короля Греции, точнее его супруги, 
которая жила в Афинах. 

Софи искренне обрадовалась ему, протянула руку. Они 
немного посидели на мягком диване в тени старой смоков-
ницы. Потом она, как и тогда, повела его во дворец. В богато 
украшенном зале показала новинку — портативный грам-
мофон. Улыбаясь ласково, поставила какую-то пластинку. 

— Помните наше танго в Берлине? 
Они танцевали, как и тогда. 
В тот день в мире началась война… 

Автор (из-за кулис): В своих мемуарах последний им-
ператор Германии Вильгельм  II пытался доказать, что не 
он развязал Первую мировую войну. Как почётных гостей 
бывший кайзер принимал в своём имении фашистских 
бонз Германа Геринга и Генриха Гиммлера. Позже разуве-
рился в нацизме. Умер в тот же день, как только узнал о 
планах фюрера напасть на СССР. Похоронную делегацию от 
официальных властей Германии возглавил адмирал Виль-
гельм Канарис.
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КАРТИНА 8-я 
«Запомните этот день, 

будущие морские волки!» 

Действующие лица: 

  Вильгельм Канарис (1887—1945) — офицер герман-
ского военно-морского флота, последнее звание — адмирал. 
  Вальтер Швигер (1885—1917) — офицер германско-

го военно-морского флота, последнее звание  — капитан-
лейтенант. 
  Старпом, вахтенный офицер, старший матрос 

учебного корабля «Штайн» (без имён и почти без слов).

Место действия — портовый город Киль (Германия). 
Время действия — 9 апреля 1905 года. 

Автор (из-за кулис): В этот день два выпускника ка-
детского корпуса встретились на борту учебного корабля 
«Штайн» и сразу подружились. Дата «9 апреля» станет фа-
тальной для одного из них — будущего адмирала Вильгель-
ма Канариса. Спустя два года после начала флотской служ-
бы, 9 апреля 1907-го, Вилли получит звание лейтенанта и 
отправится в дальнее плавание. Его крейсер будет потоплен 
у Фолклендских островов, и мучиться бы ему долго в плену, 
но 9 апреля 1914 года Вилли добыл себе чужие документы 
и сумел вернуться домой. Начальство заценило его знание 
иностранных языков и шпионские наклонности. Канарис 
стал заниматься снабжением немецких подводных лодок — 
в основном кадрами и секретной информацией. 9  апреля 
1915-го передал своему давнему другу Вальтеру Швигеру 
график и маршрут движения английского лайнера «Лузи-
тания». Тот приказал команде торпедировать гигантский 
корабль, погибли больше тысячи человек, ни в чём не по-
винных. 
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НОЧЬЮ прошёл дождь, первый после малоснежно-
го марта. Хлёсткий ливень промыл улочки старого 
Киля, шквальные порывы ветра прибили к земле не 

только мусор, но и неистребимый запах протухшей рыбы. 
В родительском доме славно запахло свежими булочками и 
кофе. Этот блаженный дух будет долго мниться ему ноча-
ми. А сейчас он должен идти. 

После смерти отца никто не смог бы отговорить Виль-
гельма Канариса от принятого им решения. Позади два 
года морской школы кадетов — всё, мальчик вырос. Он идёт 
служить фатерлянду. Вилли молча приобнял всхлипываю-
щую мать и отправился в порт. Пешком, без провожатого, с 
дорожным мешком на плече. 

В прохладном влажном воздухе слышно было, как на ко-
раблях наперебой склянки отбивают восемь утра — четыре 
сдвоенных удара. Грациозные обводы парусно-моторного 
корвета «Штайн» Вилли увидел, ещё не ступив на пирс. Вот 
твой дом, моряк! Здесь твоя судьба и твоя семья. Поднялся 
по трапу на борт, козырнув, протянул документы вахтенно-
му офицеру. 

— Герр кадет, рад приветствовать вас на борту корабля 
Его Величества Вильгельма Второго! — по-отечески улыб-
нулся тот. — Надеюсь, что вашей службой будет гордиться 
германский имперский флот! 

Старший матрос провожал Вилли до каюты, рассказывая 
по дороге о дальнейшем распорядке дня. 

— А жить вы будете не в кубрике, как остальные, а по-
королевски, в каюте на двоих! Ваш сосед тоже из непростой 
семьи. Говорят, ему уже присвоено флотское звание фен-
рих, но документы ещё не пришли. Он вообще-то свойский, 
но молчаливый и какой-то серьёзный вечно — сразу видно: 
командиром будет. 

Всё оказалось проще. Вальтер Швигер — так назвался со-
сед — сразу миролюбиво заявил: 

— Привет-привет! Наслышан был о тебе ещё в кадетском 
корпусе! Мол, есть такой — весь из себя способный, скромный, 
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отличный наездник, спортсмен, фехтовальщик и стрелок. 
Странная только фамилия — Канарис, грек, что ли? 

Сосед был парень высокий, широкоплечий. Светло-
голубые его глаза источали хладнокровие и благодушие. 

Вилли улыбнулся. 
— А мне насвистели, что ты молчун! Серьёзно! 
— Да ладно! Свистуны! Это они мою фамилию так пере-

вели: «молчун», «молчальник». А я вот от приставки «фон» 
принципиально отказался. Родителям твёрдо сказал: нач-
ну с кадета, с простого матроса, и без дворянских всяких 
приставок дорасту до капитана корабля. Вот увидят! А ты 
веришь мне, камрад?

Они пожали друг другу руки. Теперь они друзья навеки, 
ведь морская дружба — это, как немцы говорят, не разлей 
вода. Даже солёная морская. 

Стоять у пирса круизному корвету «Штайн» суждено 
было недолго. Несколько дней прошли в тупых стараниях 
учиться военному делу должным образом, в безостановоч-
ных тренировках — до кровавых мозолей. Вечером у друзей 
не оставалось сил даже словом обмолвиться, так уставали. 

Однажды утром, когда ровный строй кадетов замер по 
стойке смирно на палубе, зычный голос старпома вдруг на-
рушил обычный ход переклички: 

— Кадет Швигер, выйти из строя на два шага! 
И в торжественной тишине объявил, показывая пальцем 

на закрасневшегося Вальтера: 
— Вот этому юноше сегодня исполняется двадцать лет. 

Экипаж «Штайна» от души поздравляет будущего и, не со-
мневаемся, достойного офицера императорских военно-
морских сил Германии. На ужин он премирован порцией 
десерта по-домашнему. А теперь поздравим его троекрат-
ным «ура»! 

Яблочный штрудель друзья разделили на двоих. А Вилли 
подарил имениннику наручный компас — совершенно не-
обходимая вещь для моремана. Вальтер растрогался, глаза 
его блестели в сумраке тесной каюты. 
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А через день, девятого апреля, с капитанского мостика 
прозвучали долгожданные команды: 

— Отдать швартовы! С якоря сниматься! По местам 
стоять! Барабанщики, вперёд!

Прощайте, далёкие горы и близкие родственники! Буду-
щие морские волки уходят в далёкое море, в свой первый 
круизный поход. 

Старший матрос постучал в каюту, передал приказ стар-
пома: 

— Господа кадеты, вам надлежит сегодня ночью за-
ступить на вахту. Быть на мостике за десять минут до 
четырёх-ноль-ноль. Ваши обязанности объяснит на месте 
старший помощник капитана. Поступаете в его полное 
распоряжение. 

После обеда занятия для них отменяются. Кроме, есте-
ственно, молебна, это для всего экипажа, включая кадетов. 
А им двоим приказано привести в порядок форму и поста-
раться отдохнуть — такая вахта самая нелюбимая на любом 
флоте, не зря мореманы называют её «волчья».

— С чего ты взял, что её так называют, Вальтер? Я слы-
шал, что самая нелюбимая вахта — «собачья». 

— «Собачья», дорогой мой Вилли, — это с ноля часов. А у 
нас — «волчья»: все на свете спят, и лишь мы, морские вол-
ки, зорко смотрим вокруг. Не случайно вахтенную службу 
в эти часы сам старпом несёт. На восходе солнца меняется 
погода, и надо принимать решение по парусам. Тут опыт 
требуется. 

Глубокой ночью, почти наощупь цепляясь за мокрые по-
ручни, они поднялись на капитанский мостик. Доложились 
старшему помощнику по всей форме. Тот что-то писал в 
вахтенном журнале, только рукой махнул, мол, сейчас от-
пущу «собачью» смену, потом вами займусь. 

Наконец башмаки «собачников» отстучали дробью по 
ступенькам трапа, старпом оторвался от журнала. 

— Ну что, будущие морские волки, пришёл ваш час! Сегод-
ня вы — вперёдсмотрящие. Место несения вахты — «воронье 
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гнездо». Обо всём необычном докладывать на мостик не-
медленно. Вперёд и вверх, господа кадеты! С нами бог! 

И они полезли на марсовую площадку фок-мачты. А это 
сорок метров по мокрым вантам и в полной темноте — вот 
уж действительно только на бога уповай да крепче зажи-
май в зубах бескозырку. Хорошо ещё, что боцман столько 
дней гонял их туда-обратно по всем трём мачтам. 

Они карабкались вверх бок о бок. Потом Вальтер стал 
опережать, Вильгельм услышал, как друг что-то рычит себе 
в нос — одно и то же. Словно песню напевает. 

— Ты чего рычал, камрад? — спросил его, когда они за-
брались на наблюдательную площадку и едва отдыша-
лись. — С песней весёлой и лезть полегче? 

— Это не песня была, — Швигер натянул на голову беско-
зырку. — Мне почему-то показалось, что сейчас разобьюсь. 
Страшно не было, но силы куда-то исчезли. Вот и стал сам 
себя уговаривать. Повторял: «Мы не агнцы на заклание, 
мы — морские волки! Чем крепче ветер, тем мы сильнее!». 
И, знаешь, помогло… 

Выше их был только клотик с сигнальным фонарём. 
Выше клотика, этой верхушки мачты, — только чёрное небо 
с огромными, как кулак, звёздами. За спиной розовела по-
лоска портовых огней, впереди — выход из залива. И ти-
шина, лишь едва слышно постукивал корабельный дизель 
где-то далеко внизу. Ни ветерка, море ровное, как дёготь в 
чайном блюдце, где искрами сахаринок плавали отражён-
ные звёзды. 

Вальтер вытянул левую руку, глянул на светящиеся 
стрелки подаренного компаса, потом на небо — и замер. 

—  Вилли, Полярную звезду видишь? Проведи прямую 
линию к ней от предпоследней звезды в ручке ковша Боль-
шой Медведицы! Куда стрелка указала? Правильно — на со-
звездие Кассиопеи! 

— И что с того, дружище?
— Кассиопея! Пять ярких звёзд, как «W», как наша бук-

ва «В»! Вальтер и Вильгельм — чувствуешь, как символич-
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но? «Волчья» вахта — две буквы «V», а вместе их соединить, 
тоже «W» будет. Вилли, это же судьба, это Вселенная нам 
знак подаёт! О, боже! 

—  Вальтер, да ты романтик! Как же ты воевать-то бу-
дешь?

— Да я ж такой только с друзьями, Вилли, а к врагам я 
буду просто безжалостен, клянусь тебе, — похоже, Вальтер 
улыбался в темноте. — Для того и нужна война, чтобы за-
давить в себе жалость, изгнать её из сердца. 

Разделив горизонт пополам, они наблюдали за морем, 
спинами прижавшись друг к другу. Всё вокруг было спо-
койно. 

— Слышал, друг, что японцы разбили русских под Мук-
деном? 

— Да, читал ещё дома. То ли ещё будет! На море япошки 
тоже им покажут! Надо оттеснить Россию от всех морей, и 
тогда она перестанет быть мировой державой! 

— А канцлер Бисмарк что говорил? Читал его мемуары? 
«Никогда не воюйте с русскими…» 

— Потому что «на каждую вашу военную хитрость они 
ответят непредсказуемой глупостью»  — читал-читал! Но 
согласись, дружок, нам ведь всё равно, с кем воевать. При-
кажут — мокрого места не оставим от врагов! Боже, пока-
рай их! Море, поглоти их всех!..

Море было на удивление спокойным. И Вальтер негром-
ко запел:

— Германия, Германия — превыше всего!..
Друг подхватил слова гимна. 
— Истина в том, что мы — арийцы! Характер у нас вы-

держанный, в нём нет места жалости к врагам!.. 
На востоке стыдливо рдело небо. Море светлело на гла-

зах. Новый день занимался зарёй. Фатерлянд мог гордиться 
молодыми волками. 

—  За время вахты никаких происшествий не случи-
лось! — радостно доложили друзья старпому, спустившись 
из «вороньего гнезда». 
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— Благодарю за службу! Сегодня девятое апреля — запом-
ните этот день, будущие морские волки! Германский воен-
но-морской флот верит в вас! — старпом корвета «Штайн» 
был настроен торжественно и искренне. — Вы обязательно 
станете командирами кораблей, и всегда будете помнить 
первый день вашей службы Его Величеству! 

Автор (из-за кулис): Вальтер Швигер стал командиром 
подводной лодки за несколько дней до начала Первой ми-
ровой войны. Он вошёл в число самых знаменитых «мор-
ских охотников» кайзеровской Германии, потопил англий-
скую «Лузитанию» и ещё сорок кораблей (в основном под 
нейтральным флагом). 9  апреля 1918  года Канариса тоже 
назначили командиром субмарины. Он дослужился до гла-
вы абвера (военной разведки вермахта), стал адмиралом. 
9 апреля 1941 года участвовал в секретном совещании, где 
было объявлено о «плане Барбаросса». А ровно через сорок 
лет после начала флотской службы, в роковой для него день 
9 апреля 1945 года, смещённый со всех постов Вильгельм 
Канарис был казнён. Это Гитлер, прочитав его дневник, 
приказал немедленно повесить адмирала. Его друг Вальтер 
Швигер погиб вместе с экипажем своей субмарины намно-
го раньше, в 1917 году. 
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КАРТИНА 9-я 
«Отличительная черта характера — 

безжалостность» 

Действующие лица:

  Вальтер Швигер (1885—1917) — офицер германско-
го военно-морского флота, звание — капитан-лейтенант. 
  Рудольф Центнер (1898—1966) — лейтенант немец-

кой подводной лодки U-20. 

Место действия — «вольный город» Любек (Германия). 
Время действия — весна 1925 год. 

Автор (из-за кулис): Вальтер Швигер, флотский офи-
цер кайзеровской Германии, командовал подводной лод-
кой  U-20. Торпеда, пущенная по его приказу, потопила 
британский трансатлантический лайнер «Лузитания». Ка-
питан-лейтенант Швигер погиб в сентябре 1917 года у по-
бережья Дании  — его подлодка налетела на британскую 
мину. Всего Швигер потопил более 40 кораблей в 34 боевых 
походах на трёх субмаринах. По характеру — добр и открыт 
с друзьями и подчинёнными, немилосерден и безжалостен 
к врагам. Офицер Рудольф Центнер — один из немногих со-
ратников Швигера, оставшихся в живых, — дал интервью к 
сорокалетию своего бывшего командира. 

П
ОРТОВЫЙ город. Небольшая фирма, занимающа-
яся импортом вина. Коренастый рыжеволосый 
мужчина с моноклем в глазу «а ля Бисмарк» сидит 

на вращающемся кресле в своей конторе. Обыкновенный 
германский бюргер, пока ещё не вступивший в нацистскую 
партию. По нему никак не скажешь, что он один из немно-
гих подводников, кто не погиб на минувшей войне, хотя 
много раз прощался с жизнью. Он около двух лет служил 
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на субмарине U-20 под командованием Вальтера Швигера, 
потопившего «Лузитанию». 

—  Герр Центнер, я правильно вас представляю нашим 
читателям? 

— Так точно. Хотя, повторяю, я не большой любитель да-
вать интервью. 

—  Верно, что вы один из немногих счастливчиков, что 
пережили войну?

—  Да, верно. В начале войны я был офицером на эс-
минце, но затем, вместе с другими младшими офицера-
ми, решил перейти в подводный флот. Показалось, что это 
романтично, и больше надежд на боевые награды и хоро-
шие денежные выплаты. Нас было двадцать пять первых 
подводников — войну пережили только четверо.

— И вы сразу попали на субмарину U-20 под командова-
ние капитан-лейтенанта Швигера? 

— Не совсем. Капитаном U-20 он стал в декабре четыр-
надцатого, как раз перед Рождеством. 

—  Правда, что он отличался жестокостью к гибнущим 
жертвам?

— Не могу с этим согласиться. Слышал, что в его харак-
теристике есть такие слова: «Отличительная черта характе-
ра — безжалостность». Но для нас, экипажа субмарины U-20, 
это был бесстрашный командир. Всеми нами любимый, 
очень приятный офицер. Швигер к началу войны уже имел 
немалый опыт. Был признанным экспертом по подводным 
вопросам — одним из немногих командиров, с которыми 
советовался адмирал Тирпиц. Разве это не характеризует 
капитана?

— И уже в первом боевом походе ваша субмарина пото-
пила кого-то?

— Нет. Швигер и не скрывал, что с начала войны ему не 
удалось никого потопить. Говорил, что наше время обя-
зательно придёт. Надо только молиться, чаще повторять: 
«Боже, покарай Англию!» Он как в воду глядел. 

— Вы, наверное, изнывали от безделья? 
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—  Ну что вы! Нет, конечно. Капитан постоянно гонял 
нас, требовал, чтобы каждый умел всё делать, даже с закры-
тыми глазами. Заставлял до автоматизма доводить любое 
действие. 

— Что, например? 
— Например, он десятки раз командовал погружение и 

всплытие. И специально с дифферентом то на нос, то на 
корму. И мы должны были выравнивать лодку — все сво-
бодные от вахты носились по отсекам туда-сюда, выполняя 
роль балласта. 

— А в свободное время наперегонки бегали в мешках по 
палубе? Это ведь любимое развлечение немецких подво-
дников. 

— В мирное время, наверное, так. А тогда шла война. 
— И вы знали, что можете погибнуть, даже не вступая в бой? 
— Конечно. Однажды мы шли под водой недалеко от ан-

глийского берега. По переговорной трубе командир гово-
рит: «Вижу два буя. Точно держать глубину». И тут же лодку 
заколотило, всё заскрежетало, словно кто-то якорную цепь 
вдоль корпуса тащил снаружи. Горизонтальные рули закли-
нило. Мы стали тонуть, ударились о грунт на глубине ста 
футов. Тут уже поняли, что попали в противолодочную сеть 
и застряли в ней. 

— И как же выбрались?
— Благодаря командиру. Швигер приказал: «Полный на-

зад!». Моторы взревели, лодка затряслась. По-моему, никто 
из нас в жизни никогда раньше не глядел на приборы с та-
кой жадностью. Каждый просто кожей чувствовал, как мы 
рвём стальную сеть. Наконец, лодку резко дёрнуло — мы 
вырвались. Но радоваться было рано: все услышали сверху 
шум винтов. На нас шли боевые корабли противника. Ско-
рость у них выше нашей, они нас нагоняли. Мы ворочали 
вправо-влево, но проклятые томми не отставали. 

— Они могли вас потопить глубинными бомбами? 
— Безусловно. Просто дико повезло, что у них не было 

глубинных бомб. Перископ мы не поднимали, но они нас 
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почему-то видели, чуяли. Ждали, когда лодка всплывёт на 
поверхность, чтобы расстрелять из пушек или протаранить. 
Час за часом проходил, эти ищейки упорно шли за нами. 
Оставалось только молиться. 

— И что придумал капитан Швигер? 
— А что тут придумаешь? Приказал идти на максималь-

ной глубине и скорости. К ночи машины U-20 раскалились 
докрасна. А когда совсем стемнело, решили всплывать. 

— Сдаться на милость победителя? 
— В тот момент никто не думал об этом. У нас ведь тоже 

орудие есть. Лучше в открытый бой вступить, чем под во-
дой считать эти тревожные секунды. Да, шла игра всле-
пую, но экипаж верил командиру. И мы всплыли. Мне не 
передать, какое это счастье  — увидеть чистый горизонт! 
Ни огонька, ни дымка. Лишь какой-то буй плавает рядом. 
В нём-то и была отгадка. Один из тросов сети, из которой с 
таким трудом вырвались, зацепился за надстройку лодки, 
и мы тащили его за собой. В темноте враги потеряли буй из 
вида, это нас и спасло. 

— Капитан Швигер сильно был расстроен? Ругался? 
— Я вообще слышал только один раз, чтоб он ругался. 

Море в то утро штормило, стоял густой туман, шансов 
на какую-либо добычу при такой погоде мало. А вот ан-
глийский военный корабль мог неожиданно нарваться на 
нас. Поэтому мы ушли поглубже. Часа через два слышим 
шум мощных винтов, прямо над нами. Подождав немно-
го, Швигер приказал всплыть на перископную глубину, 
и все услышали, как капитан заорал, увидев, что от нас 
уходит большой английский крейсер. Он кричал в бешен-
стве: «Проклятье! Я мог сегодня стать лучшим на флоте по 
тоннажу, отправленному на дно одной торпедой! Я мог их 
всех скормить рыбам! Дьявол помешал мне! Боже, пока-
рай Англию!». 

— Командир долго сердился? 
— Нет. Через час мы отправились к нему делегацией и 

сказали, что в сочельник не принято грустить. И намекну-
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ли, что ещё не обмывали его звание капитан-лейтенанта, а 
это — обязательный ритуал, без него побед и продвижения 
по службе не жди. 

— Он согласился? 
— Да. Приказал всплывать. И сразу погода перемени-

лась, как по милости Божьей, — полный штиль, отличная 
видимость. Мы несколько часов дрейфовали в блаженстве. 
Надышались свежим воздухом, по очереди покурили, пока 
заряжались аккумуляторы. А когда стало темнеть, капитан 
отыскал по лоции район с песчаным дном, и лодка легла на 
грунт. Швигер демонстративно снял с руки компас, кото-
рым очень дорожил, это означало одно: «Всем отдыхать!». 

— И экипаж разошёлся по отсекам? 
— Какое там! Экипаж  — это семья. Дружная, единая. 

А Рождество всегда отмечается семьёй. Праздничный ве-
нок повесили на дверь, как положено. Фруктовые консервы 
вскрыли. Ром подливали в чай. Капитан речь произнёс, ему 
все аплодировали. Я уже и не помню, сколько тостов было. 
Нас тридцать шесть — и все хотели слово сказать. У нас даже 
оркестр появился — скрипка, мандолина и аккордеон. Пес-
ни пели. А кто нас услышит? Эхолотов тогда ещё не было. 
На всю жизнь этот праздник мне запомнился. Собственно, 
после Рождества удача, как говорят у нас в Голштинии, про-
сто попёрла: в январе мы потопили три грузовых парохода 
за один день, в марте — ещё три. 

— Вы их торпедировали, господин Центнер? 
— Нет. Швигер берёг торпеды для более серьёзных целей. 

Это же торговые суда были. Мы просто всплывали рядом 
и сигналили, чтоб торгаши остановились. Капитан всегда 
говорил, что надо соблюдать морской кодекс чести. И мы 
давали десять минут, чтобы экипаж покинул судно. Потом 
топили из пушки или поднимались к ним на борт и откры-
вали кингстоны. 

— Их команда плавала в воде — по ним не стреляли? 
— Ну что вы! Капитан наш был из тех, про которых гово-

рят, что мухи не обидят. Мягкий по характеру. И он мечтал 
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о крупной дичи, с большим тоннажем. Потому и брал на 
базе лишнюю торпеду. 

— Для неё находилось место на субмарине? Сразу две в 
торпедный аппарат ведь не загонишь... 

— Это так. Пришлось разместить её в кубрике. Я пристро-
ил её у себя на койке и спал рядом. Кэп шутил: «Ты, Рудик 
Центнер, спишь с центнером взрывчатки!». А что, вполне 
терпимая соседка! С одного бока — прохладная торпеда, с 
другого — тёплый щенок. У нас на лодке всегда были соба-
ки, Швигер любил животных. Одну таксу он назвал Люси. 
Словно знал, что в пятнадцатом году мы потопим «Лузи-
танию». 

— Расскажите, пожалуйста, об этом подробнее…
— У нас до этой пятницы седьмого мая был неплохой 

улов, три судна за два дня. Четыре торпеды израсходовали. 
А тут снова дымы на горизонте. Сначала наш капитан по-
думал, что это идут несколько судов — сразу четыре трубы, 
диковинка же. Потом посмотрел по справочнику, кричит: 
«Это “Люси”!» Но скорость у лайнера в два раза больше 
нашей. Вся надежда была, что «Лузитания» повернёт к ир-
ландскому берегу. И она вдруг повернула. 

— Вы стреляли торпедой из подводного положения? 
— Торпеду Швигер приказал установить на углубление 

три метра. Мы подошли на очень удобную позицию и вы-
стрелили одной торпедой с близкого расстояния. Торпеда 
попала прямо в середину лайнера. Взрыв вырвал капи-
танский мостик, обломки взлетали выше труб. И тут же 
мы услышали второй взрыв, мощнее первого. Кэп решил 
всплыть. Я стоял рядом с ним в боевой рубке. 

— То, что вы увидели, поразило вас? 
— Да, это было жалкое, душераздирающее зрелище, 

просто кошмар. Корабль горел. Он быстро сваливался на 
правый борт, одновременно погружаясь носом. Похоже 
было, что он скоро перевернется. Шлюпки правого борта, 
полностью забитые людьми, падали в воду и опрокидыва-
лись. Шлюпки по левому борту не могли быть спущены из-
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за дифферента. Корабль завалился так сильно, что видны 
были днище и киль. Над морем стоял дикий рёв. Головы 
сотен людей качались в воде, а с верхней палубы сплош-
ным потоком катились полураздетые люди. У киля они рез-
ко останавливались, перелезали через него и продолжали 
скользить, пока не сваливались в воду, поднимая брызги. 
Помню, я подумал тогда, что они могут пораниться, когда 
доедут до ракушек, которыми обросло дно ниже ватерли-
нии. 

— Субмарина не подобрала никого из тонущих? 
— Нет, это не в наших правилах. Какой-то потерпевший 

в спасательном жилете близко подплыл к нашей лодке. 
Увидев его, Швигер скомандовал в переговорную трубу: 
«Лодка, погружение!» Мужчина в жёлтом жилете заорал: 
«Я убью тебя, лодочник!». Он ещё что-то кричал, но капи-
тан, повернувшись ко мне, сказал тихо: «Боже, покарай Ан-
глию!». Мы с ним спустились вниз. 

— И это всё? Вы, похоже, расстроены? 
— Да, расстроен. Я же не зверь какой-то немилосердный, 

не убийца безжалостный. Всё. Мне больше нечего расска-
зать вам. Уходите, пожалуйста. Не хочу ничего вспоминать. 
До свидания… 

Автор (из-за кулис): Лайнер «Лузитания» затонул за 18 ми-
нут в восьми милях от ирландского берега. Из 1959  пасса-
жиров и членов экипажа 1198 погибли. Большинство из них 
умерли от переохлаждения. Несколько часов люди пытались 
доплыть до берега, но удалось это лишь единицам. 
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВ¨РТОЕ 

Британия: 
«Правь, владычица морей!»

«Вновь, в четвёртый раз на протяжении 
четырёх веков Англия организовала во главе Ев-
ропы сопротивление военной тирании, и в чет-
вёртый раз война закончилась тем, что малые 
государства Нидерландов, ради защиты кото-
рых Англия объявила войну, сохранили полную 
независимость…

Российская империя, бывшая нашим союзни-
ком, уступила место революционному прави-
тельству, которое отказалось от всяких при-
тязаний на Константинополь и которое, в силу 
внутренне присущих ему пороков и неспособно-
сти, не было в состоянии скоро стать серьёзной 
военной угрозой для Индии… Войска Британии и 
Соединённых Штатов впервые сражались бок о 
бок, и тем самым история обоих великих наро-
дов, составляющих англосаксонский мир, стала 
единой. 

Вслед за торжествами,  — радостными и в 
то же время печальными,  — которыми сотни 
миллионов людей отпраздновали осуществление 
своих задушевных желаний, наступило тяжелое 
пробуждение и разочарование…» 

Уинстон Черчилль «Мировой кризис»
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КАРТИНА 10-я 

Шляпы капитана «Лузитании» 

Действующие лица: 

  Уильям Тёрнер (1856—1933) — капитан британского 
торгового флота. 
  Альфред Гвинн Вандербильт-старший (1877—

1915) — американский бизнесмен, член семьи Вандербиль-
тов, одного из самых богатых семейств в Соединённых 
Штатах. 

Место действия — трансатлантический лайнер «Лузи-
тания». 

Время действия — начало мая 1915 года. 

Автор (из-за кулис): Отец Уильяма Тёрнера был знат-
ным моряком, ходил капитаном из ливерпульской гавани 
по всему свету. И сына он брал в команду с десяти лет — 
юнгой. Так что Уильям чувствовал себя на вантах любого 
парусника, как у себя дома. И когда вырос, сам, как отец, 
стал капитаном. Только служил Уильям уже не на парус-
никах, а на больших железных кораблях, чаще пассажир-
ских. 

К
АПИТАН покидает тонущий корабль последним. Это 
традиция и закон морской чести. Уильям Тёрнер 
всегда так поступал. За пятьдесят лет он пережил 

немало кораблей. Они порой терпели крушения, получали 
пробоины и уходили на дно. Пусть кому-то повезло прой-
ти морскую службу без катастроф, а Уильям всегда стоял на 
капитанском мостике до последнего, пока ботинки не за-
ливала вода. Раз пятнадцать он тонул. 

Вот он поднимается по трапу — обветренный, как ска-
лы, могучий, как шкаф, — моряк, много чего повидавший 
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и уже успевший поседеть. Вряд ли вы осмелитесь такому 
сказать: 

—  Капитан, улыбнитесь! Ведь улыбка — это ж флаг ко
рабля! 

Пассажиров Тёрнер недолюбливает, и в рейсе старатель-
но избегает контактов с ними. За это пароходство не раз 
пыталось его уволить, но сами пассажиры и заступались: 
им, оказывается, его неуловимость нравилась. В любой мо-
мент кто угодно глянул вверх, а он там, на мостике, стоит — 
значит, всё хорошо. 

Катастроф ему хватало и дома. Он был женат на море. 
Правда, в 1883 году его кузина Элис свела-таки Уильяма в 
церковь и даже родила ему двоих детей. Но в какой-то су-
меречный день она вдруг заявила мужу, равнодушно глядя 
в его синие, как море, глаза:

— Я устала ждать тебя на берегу, еду в Лондон, я так боль-
ше не могу! 

Короче, англичанка нагадила. Он как раз собирался атте-
стоваться на капитана дальнего плавания. В итоге — лицен-
зию получил, жены лишился. 

Повод был, и он пошёл в ближайший магазин. Купил 
себе новую шляпу. Он всегда так поступал: новый коте-
лок либо тонул вместе с кораблём, либо напоминал ему о 
катастрофе. Новая шляпа — новый корабль, новая судьба. 
Постоянное место штатской шляпы-котелка — на полке в 
капитанской каюте. А на мостике он всегда стоял в полной 
форме: фуражка с белым верхом и дубовыми листьями на 
козырьке, тёмно-синий двубортный китель с четырьмя зо-
лотыми шевронами на рукаве. 

Вот и сейчас коренастый и невозмутимый Уильям Тёр-
нер на мостике придирчиво наблюдает за погрузкой на пас-
сажирский лайнер «Лузитанию», который спустя несколько 
часов отправится через Атлантику. 

«Люси» — так в народе окрестили эту громадину — он 
знает, как облупленную. Тёрнер дважды был на ней капи-
таном, и на «Мавритании», сестре-двойняшке, тоже. Два 
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одинаковых корабля были заложены, строились и спущены 
на воду практически одновременно. За семь лет каждый из 
них сделал почти по сотни рейсов через океан. «Люси» — 
больше. Потому что началась война, и британское Адми-
ралтейство вздумало переделать сестёр для военных нужд. 
Потом вдруг решило, что достаточно вооружить пушками 
только «Мавританию», а «Лузитания» пусть так и возит пас-
сажиров. 

Нынешний рейс для «Люси» — 202-й. Билеты распро-
даны полностью, гости поднимаются по трапу, багаж их 
грузят краны, с другого борта идёт погрузка угля (а лай-
нер сжигает его сотнями тонн в сутки), стюарды в белых 
перчатках провожают пассажиров до кают. И за всем этим 
с двадцатиметровой высоты наблюдает с трубкой в зубах 
Уильям Тёрнер, «морской волк старой закалки». И все на 
пирсе и палубах видят: он на капитанском мостике — зна-
чит, всё хорошо. 

Да, пока всё хорошо. А в рейсе будет — ещё лучше. По-
тому что «Люси» — не только самый комфортабельный, но 
и самый быстроходный корабль в мире. Лайнер может идти 
со скоростью большей, чем автомобиль по лондонским 
улицам. Ни одной подводной лодке воюющей Германии не 
угнаться за «Люси». Но перед самым рейсом немецкое по-
сольство опубликовало в газетах предупреждение: «Путе-
шествие на британских кораблях опасно, так как мы нахо-
димся в состоянии войны с англичанами». Это некоторых 
пассажиров напугало: 

— «Титаник» был непотопляем, но ведь утонул… 
Таких особо нервных успокаивал в окружении репортё-

ров самый главный пассажир Альфред Гвинн Вандербильт-
старший, правнук знаменитого американского «командора 
Корнелиуса», разбогатевшего на судоходстве и сходившего 
с ума от страстной любви к деньгам. Наследник огромного 
состояния с ослепительной улыбкой рассказывал тем, кто 
успел-таки прочитать предупреждение немцев в утренних 
газетах: 
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— Про меня писали, что я погиб на «Титанике», — как ви-
дите, стою перед вами. И я сегодня получил телеграмму — 
предупреждение ясновидящего графа Луиса Хамона, что 
«Люси» обречена. Советую не верить в эту мистику!.. 

Самого главного пассажира всегда встречал у трапа сам 
капитан. Тёрнер и сейчас стоял рядом с правнуком «коман-
дора Корнелиуса» на прогулочной палубе первого класса. 
Один из портовых репортёров сумел опять подлезть к Ван-
дербильту: 

— Вы уверены, что рейс пройдёт благополучно? 
За миллионера ответил капитан. 
— А вы думаете, все эти уважаемые люди стали бы по-

купать билеты на «Лузитанию», будь у них опасения? По-
милуйте, сравнивать наш гигантский лайнер и маленькие 
субмарины кайзера — это по-детски забавно! 

Капитан знал, что говорил. И знал, что делал. Рано утром 
предыдущего дня Тёрнер с целой свитой подчинённых про-
вёл инспекционную проверку лайнера. Заглянул в каждую 
каюту, в каждый уголок, включая машинное отделение и 
угольные ямы. 

Всё было по высшему разряду: идеальная чистота в жи-
лых помещениях и ресторанах, спиртные напитки и про-
дукты высшего качества загружены, запас питьевой воды 
пополнен, проверены спасательные средства, включая 
шлюпки и индивидуальные жилеты, все динамо-машины 
работают, лифты исправны, электролампы (шесть тысяч 
штук!) горят — корабль готов к рейсу, «Люси» благоухает. 

Тёрнера могли и не назначить в этот рейс. В марте «Лузи-
танию» из Нью-Йорка в Ливерпуль привёл другой капитан. 
Придя домой и узнав, что кайзеровские подводные лодки 
прямо-таки бесчинствуют в открытом море и у самого бе-
рега, он попросил его заменить: 

— На корабле две тысячи душ! А если? А вдруг?.. Кто за 
это ответит? 

Пароходство «Кунард» сняло его с командования, 
объявив, что он «подуставший и, похоже, заболевший». 
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А Уильям Тёрнер — старший капитан, он опытный, безот-
казный. Поставили его. 

Капитан стоит на мостике. Он строг, у него не забалу-
ешь. Это значит, что никто бесцельно не будет шататься по 
кораблю. После обеда начнутся учения по спуску на воду 
шлюпок. На спасательных средствах «Лузитании» мест на-
много больше, чем людей на корабле. Плюс на каждого пас-
сажира и члена экипажа имеются спасательные жилеты. 

Стюарды в который раз обходят весь корабль. В их обя-
занность входит не только соблюдение чистоты. Да, они не-
престанно протирают перила, дверные ручки, столешницы, 
шезлонги — все поверхности, на которых может оказаться 
сажа. Но ещё они отвечают за иллюминаторы в каютах. Лет 
пять назад корабль, которым командовал Уильям Тёрнер, 
чуть не потонул из-за одного-единственного иллюминато-
ра, который оказался незакрытым. 

Сейчас всё предусмотрено, всё проверено, всё готово. 
И вот час отплытия «Лузитании» настал. Стюарды на па-

лубах громко объявляют: 
— Просим всех провожающих и господ репортёров сой-

ти на берег! 
Первое мая 1915  года. Огромная чёрная громадина 

медленно отходит от пирса. Тысячи зрителей, провожая 
корабль, машут платками, шляпами. Какая-то небольшая 
группа, похоже студентов, запела «Правь, Британия, влады-
чица морей!». Чуть осипший прощальный гудок, и всё — гуд 
бай, Америка! 

Два лоцманских катера вели за собой стальной гигант-
ский лайнер о четырёх труб. Правда, одна из них не дымила: 
сверхскорость здесь не нужна. А нужно что? Правильно — па-
мятное фото на фоне статуи Свободы. Все пассажиры будут 
находиться на палубах, пока не исчезнет эта дама с факелом 
и не уйдут за туманный горизонт небоскрёбы беспокойно-
го Нью-Йорка. Чайки, прощально всхлипывая, отстали от 
кормы, повернули домой. А у «Люси» впереди целая неделя 
спокойного плавания по Атлантическому океану… 
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Уильям Тёрнер всегда говорил, что у него «внутри тикает 
морской хронометр», и очень гордился, что чувствует вре-
мя с точностью до секунды. Опаздывать и выбиваться из 
графика он терпеть не мог. Но пришлось. 

В последний момент ему добавили сорок пассажиров с 
небольшого парохода, который Адмиралтейство вдруг ре-
шило забрать для своих нужд. А на выходе из нью-йоркской 
гавани он был вынужден вообще остановить корабль, что-
бы принять почту от военных моряков. Потом всю неделю 
Уильяма тревожило это отставание. Он не мог успокоиться 
даже в своей каюте, когда к ужину надевал смокинг и неиз-
менную шляпу-котелок. 

Свежий ветер Атлантики заставил пассажиров уйти с па-
луб и поскорее сесть за столы, тем более что кухня «Лузита-
нии» славилась на обоих континентах. Стремительно тем-
нело небо. Быстрее автомобиля нёсся по океану огромный 
чёрный корабль, внутри которого ели и пили под музыку 
почти две тысячи человек. 

Назавтра «Люси» целый день преследовали дожди, ветра 
и туманы. Волны разыгрались не на шутку, так что многие 
сидели по своим каютам, страдая от морской болезни. 

Капитан Тёрнер по-прежнему каждое утро проводил спа-
сательные и противопожарные учения, а также инспекцию 
всех иллюминаторов и дверей-переборок. Сам спускался в 
машинное отделение и кочегарку, где сотни чумазых, голых 
по пояс матросов обеспечивали безупречный комфорт бо-
гатым пассажирам и ходовую скорость гигантского лайнера. 

Всё шло, как всегда, как и должно было идти. На бор-
ту уже поселилась скука, обычная для вояжа в замкнутом 
пространстве. Встречи и разговоры в ресторанах за столом 
стали самыми важными событиями дня. Жизнь потекла от 
завтрака до обеда, от обеда до ужина. Знакомства нередко 
перерастали в скоротечные романы. Как говорится, ничто 
не предвещало. 

Следующие два дня погода радовала. На борту «Лузита-
нии» было тихо. Пассажиры, вальяжно расположившись в 
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шезлонгах, читали книги и свежую почту, вели неторопли-
вые разговоры, нежились на солнце или бесцельно флани-
ровали туда-сюда по прогулочной палубе. 

С почтой Тёрнеру передали грузовой манифест. В Нью-
Йорке он получил лишь краткий вариант, на одном листе, 
где удостоверялось, что грузов, запрещённых и предназна-
ченных для военных действий, на корабле нет и ему разре-
шен выход из гавани. Полный текст капитана сильно оза-
дачил. 

Манифест содержал более двадцати страниц, на которых 
перечислялось подробно всё, что везла сейчас «Люси». Три-
ста с лишним наименований! Там было немало любопыт-
ного. Например, ящик «Картины маслом, работы Рубенса, 
Тициана, Рембрандта и других художников». Ящик застра-
хован на четыре миллиона долларов  — вся «Лузитания», 
наверно, столько не стоит! 

Или вот ящик, названный «Копии дневника русского по-
эта Александра Пушкина» и адресованный через Ливерпуль 
в Лондон великому князю России Михаилу Михайловичу. 
Тёрнер слышал про Пушкина и даже знал, что получатель 
ящика — внук русского царя, женатый на внучке этого са-
мого поэта, — недавно стал лордом и председателем англо-
русского комитета. 

Но капитана Уильяма Тёрнера намного больше заинте-
ресовало другое: в манифесте были указаны какие-то зап-
части для аэропланов, алюминиевый порошок в бочках, 
больше тысячи ящиков со шрапнельными снарядами без 
запалов и четыре с лишним тысячи ящиков с патронами 
для винтовок «ремингтон» — любая таможня могла опреде-
лить такой груз как военную контрабанду. Это уже намного 
серьёзнее, чем опоздание на сутки. 

Пошёл второй час, как он сидел перед этим секретным 
документом и не знал, что делать. Курил трубку и думал. 

—  Похоже, меня подставили,  — шептал он, тупо глядя 
перед собой. — Меня просто использовали… 

В капитанскую каюту постучал старший офицер. 
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— Кэп, стюарды провели проверку корабля на предмет 
безбилетников. Обнаружено тридцать два человека. Ждём 
ваших распоряжений! 

Тёрнер натянул поглубже шляпу и вышел. «Я всегда на-
деваю котелок, когда не чувствую себя капитаном», — так 
говорил он друзьям. 

«Зайцев» собрали в пустом помещении трюма. Их уже 
допросили, как они попали на корабль, — служба безопас-
ности изучала все способы, чтобы перекрыть эти лазейки. 
Матросы успели и обыскать безбилетников, у одного наш-
ли фотоаппарат, у другого — револьвер. Первый оказался 
немцем, это явно шпион, с ним разговор особый. А воору-
жённый сразу сознался, что он член сербской тайной ор-
ганизации и направляется в Британию по заданию своих 
командиров. 

— Этих двоих под замок! — приказал Тёрнер. — А осталь-
ных поставить к топкам, пусть кочегарам помогают. Да 
обыщите их ещё раз, спички отберите! 

Он-то знает, как взрывается угольная пыль, притворив-
шись негорючей сажей. Один раз сумели потушить такой 
пожар в трюме, но даже шляпе капитанской досталось, 
пришлось её выбросить. И тогда он не патроны вёз, а тут — 
тысячи ящиков, это пострашнее торпедной атаки! 

Чем больше неприятностей случилось за эти дни, тем 
сильнее Тёрнер хотел войти в график. Потому и отправил в 
кочегарку «зайцев», чтобы запустить котлы четвёртой тру-
бы и довести скорость до двадцати пяти узлов. Ещё хорошо 
бы подрулить к родным берегам с юга, но Адмиралтейством 
предписан северный путь. 

Естественно, капитан не знал, что секретная служба Ад-
миралтейства, организованная первым лордом Уинстоном 
Черчиллем, уже расшифровала все переговоры радистов 
военных кораблей Германии. В тайной комнате номер со-
рок знали местонахождение всех кайзеровских субмарин. 
Знали, что встречать «Лузитанию» вышли ещё шесть под-
лодок, и им передан маршрут лайнера. 
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Этого не знал и не мог знать капитан Тёрнер. Единствен-
ное, о чём ему сообщили: кораблей сопровождения не бу-
дет, а если что пойдёт не так, читай параграф первый в па-
мятке. В том параграфе говорилось: «Всем без исключения 
британским торговым судам, выходящим в океан, запре-
щается идти на помощь кораблю, торпедированному суб-
мариной». Если коротко: спасайся кто может, сам погибай и 
товарища не выручай — такой вот странный приказ. 

Много позже станет известна переписка первого лорда 
Адмиралтейства Уинстона Черчилля. «Крайне важно при-
влечь к нашим берегам судоходство нейтральных держав, 
особенно в надежде на смуту в отношениях между Соеди-
нёнными Штатами и Германией, — писал он. — Мы со своей 
стороны хотим, чтобы суда шли — чем больше, тем лучше; 
если же какие-то из них попадут в беду, тем лучше. Торго-
вым судам надлежит самим заботиться о себе». 

…На борту «Лузитании» всё было привычно, спокойно. 
Трубы дымили, турбины крутились, лайнер навёрстывал 
отставание от графика. До прибытия в Ливерпуль остава-
лось два дня. 

Вечером шестого мая был концерт. Во время антракта 
Тёрнер выступил с краткой речью. Он говорил правди-
во о германских субмаринах и страшной силе их торпед, 
но потом сравнил скорость лайнера и подводных лодок, 
рассказал о полной исправности спасательных средств на 
«Лузитании», а в конце почему-то заверил слушателей, 
что вскоре они окажутся под защитой военного флота. 
Офицерам же капитан приказал ещё раз проверить ил-
люминаторы, велел закрыть их шторками, чтобы свет не 
проникал наружу, и вообще отключить на корабле все хо-
довые огни. 

Рано утром в пятницу многие пассажиры вышли на верх-
ние палубы наблюдать восход солнца. Стоял полный штиль. 
На небе — ни облачка. Вода — как ровное блюдце. Зелёные 
холмы Ирландии — вот он, берег, уже отчётливо виден, до 
него с десяток миль. 
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Шёл последний день плавания. Когда часовая стрелка 
закрыла цифру два, Уильям Тёрнер спустился с мостика и 
отправился к себе. Он был уже перед дверью своей каюты, 
когда услышал крик вахтенного: 

— Торпеда по правому борту! 
Тёрнер даже успел краем глаза увидеть зеленовато-белую 

полоску в воде и бронзовую тень торпеды. Через секунду из 
моря вырвался гигантский фонтан грязной воды и какого-
то мусора. Корабль качнуло так, что капитан едва удержал-
ся на ногах. Он тут же помчался обратно на мостик. Сзади с 
диким грохотом оседал на палубы многотонный столб ме-
таллических и стеклянных осколков, разбитых вдребезги 
шлюпок и жуткой смеси чего-то людского. 

Спустя несколько мгновений второй взрыв заставил за-
дрожать весь корпус корабля. Стальной гигант ещё сильнее 
накренился и застонал. Уильям Тёрнер, точный как всегда, 
засёк время: прошло тридцать секунд после первого взры-
ва. И этот не был похож на первый. Он показался капитану 
каким-то приглушенным, словно шёл из глубины, откуда-
то снизу. Что взорвалось — патроны, угольная пыль или что 
другое — ни Тёрнер, ни кто другой никогда не узнают… 

Корабль продолжал двигаться, но стал валиться на пра-
вый борт. Корма задиралась всё выше, нос уже уходил под 
воду. 

— Вижу субмарину! — закричал сигнальщик. 
Капитан Тёрнер приказал рулевому повернуть лайнер на 

подводную лодку, но рули не слушались штурвала, и та бы-
стро ушла на глубину. 

«Люси» уходила всё дальше от берега. Даже на мостике 
слышно было, как через огромную пробоину с диким рёвом 
врываются в трюмы тонны морской воды. Она ломала во-
донепроницаемые перегородки, сметая всё на пути, и ни-
что не могло противостоять её натиску. 

Радист беспрестанно посылал в эфир SOS, но на гори-
зонте не видно ни одного дымка. Из-за сильного крена не 
было никакой возможности спустить оставшиеся шлюпки. 
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«Лузитания» тонула. С мостика капитан увидел, что люди 
стали прыгать в воду. 

— Спасайтесь, господа! — сказал он офицерам. — Разре-
шаю покинуть корабль. Благодарю всех за службу! 

Мостик опустел. Ровно через минуту начали по очереди 
взрываться котлы в кочегарках. Только тогда Тёрнер надел 
спасательный жилет. Вниз он шагнул, когда вода дошла ему 
почти до пояса. Форма и тяжелые ботинки потянули на дно. 
Ныряя, он слышал, с каким страшным скрежетом умирал 
огромный лайнер. Сотни людей, барахтающихся в холод-
ной воде, умоляли о помощи, но их крики не могли пере-
крыть эти последние вздохи стального гиганта. 

Солнечные лучики играли на воде, прозрачная вода от-
свечивала зелёным, но, вынырнув среди обломков и сотен 
полуживых тел, Тёрнер понял, что обречены все. Кроме 
разве что счастливчиков, которые бывают всегда. В такой 
холодной воде мало кто сможет продержаться более по-
лучаса, а чтобы доплыть до берега, даже ему, весьма хоро-
шему пловцу, потребуется не менее четырёх-пяти часов, за 
это время уже стемнеет. Шансов почти нет… 

Сотни голодных чаек сновали среди плавающих тел. От-
вратительно вскрикивая, они пикировали на людей, у ко-
торых не было сил отбиваться от наглых птиц. Пернатые 
садисты садились на лица и терзали человеческую плоть. 

Ирландские рыбаки, которые приплыли к месту ката-
строфы на своих лодчонках, спасли немало пассажиров с 
«Лузитании». Они делали по несколько рейсов. Каждый раз 
всё меньше попадалось живых, всё больше замёрзших. Уже 
в сумерках одна из лодок возвращалась полупустой — стало 
ветрено, и увидеть кого-либо среди волн уже нет никакой 
возможности. Лишь почти у самого берега в свете фонаря 
что-то блеснуло. Подплыли — и вытащили из воды едва ды-
шавшего человека. Золотые шевроны на рукаве чудесным 
образом спасли капитана «Лузитании». 

Тёрнер провел в воде три часа. Говорить он не мог, всю 
ночь семейство местного моряка выхаживало «морского 
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волка старой закалки». Утром капитан выпил полную круж-
ку крепкого чая с ромом, тепло поблагодарил хозяев, надел 
выглаженную форму — и пошёл на пирс. У него не осталось 
капитанской фуражки, поэтому в ближайшем магазине он 
купил себе новую шляпу. 

Автор (из-за кулис): Уильям Тёрнер никак не ожидал, что 
в гибели лайнера обвинят его. Адмиралтейство всячески 
пыталось состряпать дело против капитана «Лузитании». 
Первый лорд Черчилль завил: «Необходимо преследовать 
Тёрнера безостановочно». Но суд признал правильными 
все действия капитана. Пароходство «Кунард» доверило 
ему другой корабль… Поиски погибших на «Люси» продол-
жались целый месяц. Спасатели знали, что искать надо там, 
где кружат чайки. А Тёрнер настолько возненавидел этих 
птиц, что, выйдя в отставку, частенько надевал очередную 
шляпу и на берегу отводил душу: стрелял из винтовки по 
чайкам, пока в «ремингтоне» не кончались патроны. 
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КАРТИНА 11-я

Сороковая комната Уинстона Черчилля

Действующие лица: 

  Уинстон Спенсер Черчилль (1874—1965) — министр 
внутренних дел, первый лорд Адмиралтейства, премьер-
министр Великобритании (в 1940—1945 и 1951—1955  гг.), 
лауреат Нобелевской премии по литературе (1953). 
  Клементина Черчилль (1885—1977) — баронесса с 

пожизненным пэрством, супруга Уинстона Черчилля, ка-
валер высших орденов Британской империи (1918, 1942, 
1946), ордена Трудового Красного Знамени (СССР, 1945). 
  Герберт Генри Асквит (1852—1928) — премьер-ми-

нистр Великобритании в 1908—1916 годах. 
  Джон (Джеки) Фишер (1841—1920), барон, адмирал 

Королевского военно-морского флота Британской импе-
рии. 
  Дэвид Ллойд-Джордж (1863—1945) — министр фи-

нансов (с 1908 г.), затем министр вооружений, военный ми-
нистр, а с декабря 1916-го — премьер-министр Великобри-
тании. 

Место действия — Великобритания. 
Время действия — начало ХХ века. 

Автор (из-за кулис): В начале ХХI века корпорация Би-
би-си назвала Уинстона Спенсера Черчилля «величайшим 
британцем в истории». С этим, пожалуй, никто не спорит: 
личность многогранная. Но нас интересует, а что скрыва-
лось порой за невидимыми гранями-поступками этого по-
литического долгожителя. Особенно в годы Первой миро-
вой войны. 



116

ОН ВСЕГДА был такой внезапный, такой противоре-
чивый весь. Но чтобы в пять утра уехать в Шотлан-
дию, оставив кратенькую записку — это ни в какие 

ворота! Что значит «Уехал играть в гольф с Асквитом, вер-
нусь поздно»? Сыну всего четыре месяца — и вот так бро-
сить семью в воскресный день?! Много всякого было за три 
года семейной жизни, она привыкла к его непредсказуе-
мым поступкам, но чтобы вот так да в такое время! 

Клементина, ещё не прибранная, в бешенстве носи-
лась по комнатам, проговаривая про себя текст к вечерней 
встрече: 

—  Дорогой Уинни, ты не забыл, как месяц назад весь 
Лондон смотрел на тебя с надеждой — «наш министр вну-
тренних дел сейчас наведёт порядок», не забыл это? Ты 
тогда спокойно заявил, что бастующие заслужили хорошую 
трёпку, вывел на улицы солдат, а сам продолжал писать 
свой меморандум. Это ведь не солдаты навели порядок, а 
друг твой, министр финансов Дэвид Ллойд-Джордж, кото-
рый повысил рабочим зарплату и страховку. Он и сегодня с 
вами играл в гольф, не так ли? Или Асквит был один?» 

Премьер-министр Герберт Асквит, без сомнений, очень 
не глуп. Иначе новый король Георг V не переутвердил бы 
его главой правительства. А раньше был и министром вну-
тренних дел, и канцлером Казначейства. Он прекрасно раз-
бирался в людях, но имел две незыблемые страсти: алко-
голь и женщины. Утверждал, правда, что обе они — «в од-
ном флаконе». Однажды попробовал даже протянуть руки 
и к Клементине, прошептав: 

— Ах, какая женщина! Какая женщина! Мне б…
Она тут же громко позвала Уинстона, и муж подошёл с 

двумя стаканчиками виски, сунул один в протянутые руки, 
чем вмиг удовлетворил Асквита. 

Про него ходила в свете занятная байка. Однажды в па-
лате лордов шла ожесточённая словесная перепалка по 
какому-то важному вопросу. Обе партии бились насмерть, 
изощряясь в парламентских выражениях. В разгар битвы в 
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зале появился премьер-министр Асквит. Он едва держался 
на ногах и с трудом плюхнулся в своё кресло. 

— Господин премьер-министр нашёл удивительно при-
ятный способ уклониться от дебатов! — под общий хохот 
зала объявил спикер. 

Это было давно. А нынче, в воскресное утро… 
Нынче, в воскресное утро, министр внутренних дел Бри-

танской империи Уинстон Черчилль выиграл две партии 
подряд у своего начальника. 

—  Дорогой мой Уинстон, не говорите больше никому, 
что не любите гольф! Вы прекрасно играете! 

— А я никогда и не говорил, что не люблю гольф. Я гово-
рил, что проигрывать не люблю, — парировал министр пре-
мьер-министру. — А гольф — это всего лишь игра, суть кото-
рой в том, чтобы попасть маленьким мячиком в ещё мень-
шую лунку с помощью инструментов, которые люди нарочно 
придумали так, чтобы они плохо подходили для этой цели. 
Так что, считаю, хорошая прогулка лучше гольфа… 

Они выпили у столика по стаканчику виски, и Черчилль 
предложил: 

— Ещё партейку? 
Он быстро проиграл реванш, и довольный Асквит при-

казал подать шампанское. Только после этого произнёс: 
— Я прочитал ваш меморандум о военных аспектах кон-

тинентальной проблемы, Уинстон, и должен сказать, что 
очень доволен вами. 

Без всяких пауз глава правительства добавил: 
— Не согласитесь ли вы занять пост первого лорда Адми-

ралтейства? Я вас не тороплю, подумайте над моим пред-
ложением. 

— Разумеется, я согласен, — ответил Черчилль. 
— Тогда я вас больше не задерживаю, приступайте к работе. 
…Едва он перешагнул порог дома, Клементина, глянув 

на него, сказала спокойно: 
— Пожалуйста, вынь сигару изо рта, а то выглядишь так, 

словно тебя повысили либо ты вернулся от любовницы! 
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— Так и есть. Адмиралтейство — самая волнующая лю-
бовница! Можешь поздравить меня. Полагаю, я сумею про-
ложить свой путь… 

Черчилль взялся за новое дело, засучив рукава. Адмиралы 
смотрели на первого лорда невзрачно и нагло: гражданских 
начальников не уважали на флоте никогда и нигде. Нет про-
блем. Недовольны? Свободны, господа! Поставим на ваше 
место другого адмирала, который и дело знает, и согласен с 
главным посылом прямого потомка герцога Мальборо: 

— Британия потеряет всё, если перестанет быть влады-
чицей морей. Готовиться к войне сегодня надо так, как если 
бы она началась завтра. 

Один понимающий человек уже однажды возглавлял 
Адмиралтейство. Год назад 70-летнпй Джон Фишер по-
корил Черчилля своей решительностью и силой воли. Это 
он приказал списать все парусные корабли и, несмотря на 
яростное сопротивление, начал полную модернизацию на 
флоте. Жаль, подсидели старика, не дали довести дело до 
конца, рассорился Фишер со всеми и ушёл добровольно в 
отставку. Даже на Черчилля обиделся, когда этот юный по-
литик (тогда министр торговли и промышленности) позво-
лил себе критиковать нововведения на флоте. Вот к этому 
морскому волку и ехал сейчас с повинной гражданский гла-
ва Адмиралтейства. 

Три дня первый лорд уговаривал адмирала Джеки Фи-
шера забыть обиду. Старик твердил, что, во-первых, сталь-
ных кораблей нужно заложить на верфях в два раза больше, 
чем у Германии; во-вторых, все они должны перейти с угля 
на нефть; в-третьих, нужны новая морская артиллерия и 
подводные лодки; в-четвёртых, английскую разведку надо 
менять, она ни к чёрту не годится; в-пятых, правительство 
ничего не понимает и не собирается давать денег на пере-
оснащение флота… 

—  Я могу собрать хороший урожай там, где другие не-
правильно посеяли, — спокойно отвечал ему Черчилль. — 
Вы сейчас составили прекрасную программу действий. Но 
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без вашей помощи мне её не выполнить. А правительство 
я беру на себя… 

Бывший первый морской лорд, адмирал флота сэр Джон 
Фишер позволил себя уговорить. 

После русско-японской войны флот Российской империи 
никто в расчёт не брал. На море начиналась борьба между 
двумя другими империями  — Британской и Германской. 
Начиналась чудовищная гонка вооружения… 

— Через год мы станем намного сильнее, — писал Чер-
чилль жене с адмиральской яхты, которая стала его офисом 
и домом. — Жаль, что у меня нет девяти жизней, как у кош-
ки, чтобы глубоко вникать в каждую область. Приходится 
многое передоверять другим, хотя я уверен, что сам мог бы 
сделать лучше… 

Отказ от угля на флоте требовал много сырой нефти. Ему 
твердят: 

— Нефть не растёт в Британии! 
Уинстон очень быстро находит место, где она «растёт», и 

танкеры из Персии косяком отправляются в Англию. 
На верфях строятся новые современные корабли и под-

водные лодки, полным ходом идёт перевооружение мор-
ской артиллерии. Адмирал Фишер требует денег:

— Вы же обещали взять на себя правительство! 
Старый друг и партнёр по гольфу, «британский казна-

чей» Ллойд-Джордж уже не выдерживает: 
—  Вы ищете любую возможность для разбазаривания 

денег! Ваш бюджет на строительство флота с таким трудом 
утверждён, а вы просите ещё три миллиона? Попробуйте 
сами убедить парламент! 

Первый лорд Адмиралтейства выступает перед депута-
тами больше двух часов. Потом кто-то из верхней палаты 
скажет: 

— Все были против новых ассигнований! Это же не до-
клад, а какая-то психическая атака! Он перепрограммиро-
вал наши мозги в свою пользу и, похоже, получит то, что 
хотел! 
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Премьер-министр Асквит просит Черчилля: 
— Мой дорогой Уинстон, а нельзя ли пойти на некоторые 

уступки? Нельзя ли выкинуть с корабля пару мешков, что-
бы достичь компромисса со сворой противников? 

Черчилль парирует: 
— Мне самому не нравятся большие расходы на флот, и 

огорчает, что я оказался в положении растратчика. Но я — 
заложник фактов. Близится шторм. На корабле нет лишних 
мешков, и, даже если свора сожрёт капитана, шторм от это-
го не утихнет… 

Но на некоторые уступки он пошёл. Правительство при-
няло его бюджет. 

— При другом министре финансов смета была бы уреза-
на на миллионы, — заметил один из лейбористов. 

—  Тогда был бы и другой первый лорд Адмиралтей-
ства, — немедленно откликнулся Черчилль. 

…Из программы, составленной за три дня с адмиралом 
Фишером, далеко не самым простым оказался четвёртый 
пункт  — создание морской разведки. Но и это решилось 
очень быстро — как только Германия начала войну с Россией. 

Четвёртого августа 1914  года король Георг  V объявил 
своему кузену Вильгельму II, что Британская империя на-
ходится в состоянии войны с Германией. Некий английский 
деятель заявил: «Мы будем воевать на стороне России, но 
пока русские думают, что мы союзники, у них нет шансов 
на победу, только пусть они подольше так думают». Тс-с-с! 
Данная позиция Великобритании  — большой секрет на 
много лет. Правда, лишь для тех, кто не всё понимает. 

Создание британской военно-морской разведки нача-
лось с акции, запланированной ещё три года назад. За не-
сколько часов до официального объявления войны неболь-
шое судно береговой охраны нашло, где проходят трансат-
лантические немецкие кабели. Ночью их крюками подняли 
из воды, перерубили — и снова забросили в морскую пучи-
ну. Германия осталась без подводного телеграфа. А все со-
общения, переданные по радио, теперь записывались. 
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Что случилось дальше — это просто цепь чудесных со-
бытий. Первое звено цепи — немецкий торговый пароход, 
остановленный в начале августа кораблём Королевского 
австралийского флота. Немцы не знали о начале войны, 
и пограничники конфисковали у них груз и документы, 
включая шифровальную книгу торгового судоходства. 

В том же месяце немецкий крейсер «Магдебург» сел на 
камни в Балтийском море и был захвачен русскими моря-
ками. Они и подняли из воды мёртвого офицера, который 
прижимал к груди шифровальные и сигнальные книги кай-
зеровского флота. Одну из них военно-морской атташе Рос-
сийской империи подарил союзникам-британцам. Вскоре 
эти «бесценные документы со следами воздействия моря» 
держал в своих руках Уинстон Черчилль. 

Третьим подарком судьбы стал «улов» британского трау-
лера, ловившего рыбу в Северном море. В трал попался сун-
дучок со свинцовой подкладкой, в котором лежала военно-
морская шифровальная книга, которую использует высший 
командный состав кайзеровского флота. Сундучок был бро-
шен за борт с тонущего германского корабля, получившего 
в бою фатальные пробоины. 

Летом следующего года коллекция пополнилась ещё 
одним ценнейшим экземпляром. Это была кодовая шиф-
ровальная книга для дипломатов, потерянная немецким 
вице-консулом Вильгельмом Вассмуссом. Англичане за-
держали его в Персии, но он сбежал от них, бросив весь 
свой багаж. Потом попробовал вернуть драгоценную книгу, 
обратился к местным властям, но получил краткий вежли-
вый ответ: «Это невозможно, так как вещи уже отправлены 
по назначению». 

Итак, в коллекции Адмиралтейства оказались четыре 
шифровальных справочника. Осталось найти ключ и с его 
помощью начать расшифровку всех радиоперехватов. Что-
бы быть в курсе кайзеровских планов, в старом здании Ад-
миралтейства выделили для дешифровщиков специальную 
комнату. Обыкновенная комната номер 40, на двери крупно 
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написано: «Посторонним вход строго запрещён». Кто там 
работает и чем занимается, никто даже интересоваться не 
имел права. 

А там лучшие лингвисты, радисты и специалисты по 
декодированию корпели над тысячами зашифрованных 
сообщений, сравнивая, интерпретируя, находя закономер-
ности, страдая от неудач и постоянного неудовольствия 
начальства. Не всё получилось сразу, так как немцы пере-
шифровывали кодовые группы дополнительно, порой не 
один раз. Когда алгоритм был понят, ключ стал подходить 
к любым замкам. 

Благодаря захваченным картам в сороковой комнате 
увидели, что кайзеровский штаб поделил всё море Брита-
нии на квадраты и каждому присвоил номер. Любое суд-
но, выходящее из немецкого порта, регулярно сообщало на 
базу о своём местонахождении. И теперь Адмиралтейство 
знало буквально всё о германском флоте: название и тех-
нические данные кораблей, их вооружение и цели, фами-
лии командиров и их характеры. 

По почерку уже узнавали радистов, особенно с подво-
дных лодок. У раций немецких субмарин мощности не-
большие, сигнал слабый, настраивают их долго, начинаются 
передачи с двух-трёх пробных точек или тире. А у радиста 
субмарины U-20 обычно четыре-пять знаков Морзе. 

— Лодка лейтенанта Швигера проснулась, ишь, «раскаш-
лялся» с утра!  — улыбались в сороковой комнате, готовя 
очередной доклад Уинстону Черчиллю. 

Первый лорд Адмиралтейства строго-настрого запретил 
делиться секретами сороковой комнаты. 

— Если две большие и высокоразвитые страны вступили 
в войну, то обе окажутся полностью истощенными ещё до 
того, как война закончится, — не раз говорил Черчилль. 

Разумеется, он имел в виду Германию и Россию. Войну 
Британии с кайзером, по большому счёту, он сам и начал. 
Утром 4 августа 1914 года он разослал на все корабли крат-
кую телеграмму: «Начать военные действия против Герма-
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нии». Разрешение на это получил у главы правительства 
задним числом. 

Понятно, что «величайший британец в истории» знал, 
что делал. Секрет для двоих — это уже не секрет. Ни союз-
никам, ни военному министерству Черчилль не собирался 
передавать то, что поступало ему из сороковой комнаты. 
Владеть секретной информацией — это значит владеть ми-
ром, не так ли? Он и собирался владеть, напевая про себя: 
«Правь, Британия, владычица морей!» 

…В начале мая 1915 года «Лузитания» уже пересекла Ат-
лантику, и генеральный штаб предложил встретить пасса-
жирский лайнер военным эскортом из нескольких эсмин-
цев, как это делалось обычно при росте активности герман-
ских субмарин в этих водах. Первый лорд Адмиралтейства 
отказался: 

—  Капитана «Лузитании» мы не раз предупреждали об 
опасности радиограммами, — заявил Черчилль. 

За сутки до предполагаемого прибытия вернулся на базу 
и крейсер «Джуно», который должен был сопровождать 
лайнер. «Лузитания» осталась без эскорта. 

Она была уже почти дома, пассажиры на палубах шумно 
радовались родным скалистым берегам. Но и в перископ 
немецкой субмарины было отлично видно гигантский лай-
нер. Торпеда, пущенная с подлодки U-20, попала точно в 
середину пассажирского корабля…

Гибель тысячи с лишним пассажиров «Лузитании» по-
трясла весь цивилизованный мир. Первый лорд Адмирал-
тейства отреагировал весьма оригинально. Будущий лорд 
Уинстон Черчилль заявил: 

—  Несмотря на весь ужас произошедшего, мы должны 
рассматривать гибель «Лузитании» как важнейшее и благо-
приятное для стран Антанты событие...

Да, он был рад: во-первых, немцы так и не догадались, 
что их переговоры расшифрованы; во-вторых, гибель лай-
нера должна подтолкнуть Соединённые Штаты к участию в 
войне. Последнее, правда, удалось сотворить лишь спустя 
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два года, но зато тогда заслуга сороковой комнаты была 
неоспоримой. Впрочем, это другая история, пока же пер-
вый лорд Адмиралтейства нашёл главного виновника: Чер-
чилль приказал арестовать капитана «Лузитании» Уильяма 
Тёрнера и наказать его как можно строже. 

…Незадолго до окончания Первой мировой войны некий 
офицер военно-морского флота Великобритании публично 
обвинил ушедшего уже из Адмиралтейства господина Чер-
чилля в целенаправленном и преступном бездействии при 
обеспечении безопасности «Лузитании». 

Бывший первый лорд Адмиралтейства ответил кратко: 
—  Ни о какой цели по уничтожению судна не было и 

речи, британские джентльмены на подобную низость не 
способны!.. 

Автор (из-за кулис): В годы Первой мировой погибло 
10 миллионов солдат и столько же, даже больше — граждан-
ских лиц. Ещё страшнее цифры по Второй мировой войне. 
Но, говоря о «Лузитании», почему-то хочется вспомнить 
и разгром арктического конвоя PQ-17. В составе каравана 
было 35 транспортов, которые летом 1942-го везли в Совет-
ский Союз почти 300 самолётов, 600 танков и ещё 100 тысяч 
тонн необходимых Красной Армии товаров и снаряжения. 
Британское Адмиралтейство (Уинстон Черчилль был уже 
премьер-министром) отозвало военные корабли сопрово-
ждения, оставив транспорты на растерзание фашистским 
самолётам и подлодкам. До Архангельска дошли лишь 
11  судов. Не потому ли произошла эта трагедия, что ан-
гличане уже заполучили в качестве трофея шифровальную 
машину «Энигма» и знали всё о передвижениях немецких 
субмарин и планах вермахта? 
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КАРТИНА 12-я 

Не спасти рядового… 

Действующие лица: 

  Уильям Дженикс (1869—1915)  — рядовой рабочий 
судостроительной верфи. 
  Родни Дженикс (1891—1917)  — рядовой, пулемёт-

чик; сын Уильяма. 
  Райан Дженикс (1911—1942) — рядовой необучен-

ный; внук Уильяма. 

Место действия  — Доркинг (Англия), Ипр (Фландрия), 
Куйбышев (СССР). 

Время действия — начало ХХ века. 

Автор (из-за кулис): Интересно узнать, как война (раз-
ные войны) сказалась на конкретных людях. Взять, напри-
мер, рядовую английскую семью и проследить историю 
жизни её мужчин. Допустим, за сто лет — это как раз будет 
четыре поколения… 

С ЕМЕЙСТВО Дженикс всегда обитало в маленьком 
городке Доркинг близ Лондона. Отец Уильяма ро-
дился в 1842 году. В девятнадцать лет он доброволь-

но уехал в Америку с восторженным желанием участвовать 
в войне между Севером и Югом. Он был из тех неисправи-
мых романтиков, которые считают, что в любой войне есть 
правые и виноватые. Обычно таких юных придурков уби-
вают в первом же бою. Но ему повезло: был ранен и вернул-
ся домой. Он даже успел порадоваться на своего первенца, 
которому дал имя Уильям. Но война догнала-таки его. Док-
тора боролись за его жизнь, но не смогли спасти… 

Отец много интересного рассказывал Уильяму про Аме-
рику. Настолько много и настолько интересно, что когда 
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сын вырос и ему пришла повестка, он попросился во флот. 
С надеждой тоже увидеть Америку. Доехал до Флориды — 
и скоро вернулся домой. Согласно акту о морской оборо-
не Британия начинала массово строить новые корабли для 
Королевского флота. Сержант выискивал среди новичков 
Старого Света всех, кто хоть что-то понимал в технике. Так 
Уильям попал в школу судовых механиков. 

Он неплохо зарабатывал на судостроительной верфи, 
женился и купил дом, в котором появился на свет его сын 
Родни. В то время Доркинг был ещё городок маленький, 
убогий, пыльный. Уильям рассказывал сыну на ночь, как 
однажды на Таллахасси, когда он служил, напало племя 
индейцев-апалачей. Это была страшная сказка, слава богу, 
давно забытая. 

Родни исполнилось шесть лет, когда отец вдруг перестал 
ездить на работу и взял в аренду железный ангар. Он за-
думал строить лодку. Вокруг продавалось полно разных по-
судин, но он мастерил что-то своё. 

— Па, что это будет? 
Отец отложил в сторону инструмент и поведал сыну свой 

удивительный план. 
Это будет броненосец. Почти как настоящий, только в 

двадцать раз меньше. Сейчас на верфи строится желез-
ный красавец, будущая гордость Британии. Сто метров 
длиной, две паровые машины, четыре котла, мощные 
орудия на главной палубе. Отец участвовал в проекти-
ровании корабельных котлов и трюмных помещений на 
этом красавце. 

— А неделю назад меня уволили, — спокойно продол-
жал он. — Я позволил себе сказать главному конструкто-
ру, что размещать пороховые погреба рядом с котлами 
опасно, никакие переборки не спасут, если угольная пыль 
сдетонирует, ведь она не хуже пороха горит. Меня даже 
слушать не стали, уволили, вышвырнули за борт, словно 
салажонка. Но я построю такой же броненосец в масшта-
бе и докажу, что он может потонуть при таком раскладе в 
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трюмах. Так что, сынок, давай-ка помогай мне, пока мама 
не узнала! 

Мама так ничего и не узнала, маленькая копия броне-
носца не была построена, потому что в тот же день, вско-
ре после обеда за отцом приехали. Двое дяденек в шляпах 
культурно пригласили их в крытую коляску, довезли Родни 
до дома, а с папой поехали дальше, и две недели о нём не 
было ни слуху, ни духу. 

Он прислал из Флориды открытку и денег. Много де-
нег — хватило и за ангар рассчитаться, и Родни в школу со-
брать. Отец писал, что теперь служит вольнонаёмным на 
крейсере «Мэн» и на днях отправляется с миссией доброй 
воли на Кубу. 

После той открытки Уильям снова замолчал надолго. И о 
том, что на рейде Гаваны взорвался американский броне-
носный крейсер «Мэн», они с мамой узнали из газет. Маму 
увезли в больницу с сердечным приступом, но потом вы-
яснилось, что погиб не весь экипаж, а только нижние чины, 
офицеры и механики в тот вечер получили увольнение на 
берег, и потому остались живы. 

Отец вернулся домой через месяц, нашёл себе другую 
работу, но ходил какой-то молчаливый, подавленный. 
А вскоре Соединённые Штаты высадили на Кубе десант — 
началась война. И однажды вечером он заговорил: 

— С меня взяли подписку, что никогда и никому не буду 
говорить о том, что крюйт-камеры и котлы нельзя ставить 
рядом. Теперь я уверен, что на «Мэне» пороховые погреба 
специально оставили рядом с кочегаркой. Они использо-
вали меня! А потом сами взорвали угольную пыль. И всё 
рвануло — почти триста матросов погибли! Специально нас 
отпустили на берег: нижними чинами служили в основном 
негры, правительству США их не жалко! Нет, американцы — 
страшные люди!..

Мать с трудом его успокоила, отвела спать. 
Испано-американская война продлилась всего сто 

дней. Бывшая морская держава не в состоянии была 
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противостоять нарождающемуся хозяину Западного полу-
шария, Испания теряла свои колонии и флот под натиском 
звёздно-полосатого флага. 

Британия строила новые корабли, ни воевать, ни усту-
пать первенство на морях и океанах не собиралась нико-
му, а это значит, что работа у отца была. Жили они втро-
ём счастливо, несмотря на болезнь матери. Каждый год к 
Рождеству получал Уильям открытку от бывших офицеров 
крейсера «Мэн» — те помнили молодого судового механика 
из Англии и искали его дружбы. Звали в гости — ежегодно 
собирались вместе, поминали погибших в гавани кубин-
ской столицы. Уильям отвечал на открытки, тоже поздрав-
лял бывших сослуживцев, но на встречи не ездил. 

Мирные годы кончились. Его Величество британский ко-
роль Георг V в начале августа объявил войну своему кузену, 
немецкому кайзеру Вильгельму  II. Соединённые Штаты в 
войне не участвовали. А в декабре 1914-го Уильям Дженикс 
получил вдруг рождественский подарок: билет на поездку в 
Нью-Йорк, туда и обратно. Так невоюющая Америка реши-
ла облагоденствовать рядового жителя воюющей Англии. 
А может, просто не было желающих мотаться через Атлан-
тику без дела — писали же в газетах, что океанский лайнер 
«Мавритания» из-за недостатка пассажиров поставлен на 
прикол, и в Америку ходит только её сестра-близнец «Лу-
зитания».

Как бы то ни было, Уильям поехал. Так решили на семей-
ном совете. А что? Сын Родни уже вырос, у него своя семья, 
внуку уже четвёртый год. Может дед позволить себе такую 
прогулку? Жаль, что не успевает к ежегодной встрече вете-
ранов «Мэна», но всё равно повидается с боевыми друзья-
ми. 

Из Нью-Йорка отец сообщил открыткой, что едет с од-
нополчанами в Гавану положить венки на месте гибели 
крейсера. И ещё одну открытку прислал, сообщил, что в об-
ратный рейс «Лузитания» выходит 1 мая, домой вернётся 
числа восьмого. 
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Он не вернулся. Погиб, как и почти 1200 других пассажи-
ров океанского лайнера. Родни с матерью ездили на опо-
знание его тела. Лучше бы не делали этого: у матери слу-
чился инфаркт, она умерла в больнице Доркинга. А спустя 
два года Родни получил повестку, и жена с маленьким сы-
ном провожали его на фронт в порту Брайтона. 

…Вечером рота сменяла тех живых на передовой, кто ещё 
остался после беспрестанных и безуспешных боев. Они мол-
ча шли мимо новичков, оскальзываясь на грязном дне тран-
шеи, держась друг за друга и падая. Раненых несли санитары 
на чёрных от крови носилках. С той стороны никто не стре-
лял. Лишь слышно было, как у немцев лает собака, и стучат 
котелки: укрывшись за многими рядами колючей проволо-
ки, кайзеровская пехота ужинала. Это означало, что сегодня 
атак больше не будет. Потому санитары и шли в полный рост. 

— За брустверы головы не высовывать! — распорядился 
сержант, расставив отделение. — Всем поправлять стенки 
траншеи и чинить мостки! Противогазы держать у пояса 
по-походному! Рядовой Дженикс, за мной! 

Родни вернулся с пулемётом «льюис» на плече. Обратил-
ся к тому из новеньких, который стоял ближе всех. 

— Пойдешь ко мне вторым номером? Сержант разрешил 
любого взять. Если согласен, топай к нему за дисками, да 
сразу два бери! 

Потом они обустраивали пулемётное гнездо, благо меш-
ки с песком от предыдущего артналёта не очень пострада-
ли. Лишь поправили бруствер да выложили ниши для бое
припасов и для себя. Родни — опытный боец, уже успел по-
воевать. Он достал из мешка большие белые таблетки, бы-
стро скрутил из проволоки горелку, поставил на неё банку с 
фасолью — разогревать. 

— Это сухой спирт. Горит без дыма, потому и разреше-
но в окопах. Пить не советую — это яд, таблетка прилипнет 
горлу, и будешь неделю мучиться. 

Он казался старше всех лет на десять. Потом Родни рас-
сказал, что ему двадцать шесть, он женат. 
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— Это Пистис, жена моя, а сыну Райану седьмой годик 
пошёл, — на фотографию сам ещё раз с любовью глянул и 
спрятал в карман кителя. 

С Родни легко и надёжно, как с братом. С ним можно от-
кровенничать, смеяться или спорить о чём угодно, его даже 
слушаться приятно. 

— Давай-ка соорудим здесь сушилку. У тебя есть запас-
ные обмотки? Переобувайся, пока нет дождя. А я к ребя-
там — помогу скамьи делать. 

— Для чего скамьи? 
— А где, по-твоему, они спать будут? Прямо на земле? 
Он ушёл. Было слышно, как он поучает новичков: 
— Каски новые, вы их грязью сверху обмажьте, чтоб не 

бликовали — не дай бог снайпер увидит… 
Родни едва успел вернуться, как в траншее появился 

сержант. Он пришёл с подарком  — с охапкой соснового 
лапника. 

— Дно ветками застелите, не так грязно в траншее будет! 
Ещё принёс банку каких-то консервов — презент от со-

юзников. Уселись на скамье, вместилось всё отделение, 
плеснули ром в кофе. А консервы союзнические так и не 
открыли. 

— Понятия не имею, что там. Может, и не еда вовсе. 
Кто-нибудь французский знает? 

Новичок сказал тихо:
— Можно есть, не отравитесь. Это лягушачьи лапки в 

ткемалевом соусе. 
— Ну, союзнички, вот петухи, у-ля-ля!   — рассмеялись 

все. — Хотят за наши жизни лягушками расплатиться!.. 
Уходя, старшина отозвал Родни в сторонку, шепнул ему: 
— На пять-тридцать назначена атака. Вы с напарником 

заступаете сейчас дежурными наблюдателями. Через два 
часа вас сменят, и до артподготовки можете отдыхать… 

Какое счастье, что сегодня не стреляют. Они смотрели 
через две маленькие амбразуры на нейтральную поло-
су. С той стороны иногда взлетали ракеты, тени метались 
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по изъеденному воронками полю, словно живые фигуры. 
И снова тишина. 

— А вы давно на фронте? — молодой напарник наконец 
осмелился спросить у Родни.

— С мая, — тотчас отозвался тот. — Два месяца учили с 
пулемётом обращаться, потом ещё два знакомили с тан-
ками. 

— Так вы танкист? 
— Был. Недолго. Здесь же, во Фландрии, — он говорил от-

рывисто, не поворачивая головы. — Под Ипром. Недалеко 
от места, где мы теперь сидим. 

— Говорят, много здесь погибло от газа? 
— Это было. Много погибло. И ты, парень, запомни: гор-

чичный газ пахнет сиренью. Как почуешь этот весенний за-
пах, сразу противогаз надевай. 

— А в танковом экипаже вы кем были? 
— Башенным пулемётчиком. В левой башне. Тоже с 

«льюисом». 
— В танке ведь безопасно, — новенький смотрел на Род-

ни удивлённо. — Почему вам не понравилось там? 
—  Я не искал, где безопаснее. Знаешь, как мы называ-

ли свои танки? «Консервная банка, которую невозможно 
вскрыть» — вот как! Немцы нас до жути боялись, особенно 
поначалу. Но чем машина тяжелее, тем больше у неё уяз-
вимых мест, знаешь такое правило? Автомобиль, танк или 
корабль — всё едино… 

Родни помолчал, глянул на часы, продолжил вполго-
лоса. 

— Мы пошли в атаку на рассвете. Это был конец августа, 
уже и не помню точно число. Наш тяжёлый танк шёл среди 
первых. Командиры были уверены, что немцы не способны 
остановить таких бронированных гигантов. А мы встали…

— Вас подбили?
— Нет. Такую консервную банку никому не вскрыть: бро-

ня двенадцать миллиметров. А уязвимое место — банка-то 
полуслепая. Всю ночь лил дождь, нейтралка превратилась 
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в болото, все, кто за нами шёл, завязли в грязи, а наш танк 
умудрился правым боком в яму завалиться. Выбраться не 
можем, зато для немчуры стали прекрасной мишенью. Вот 
они и начали нас долбить. Подойти им близко не даём, ог-
нём из пулемётов отгоняем, так немцы прямой наводкой 
из пушек стали бить. Сначала они, а потом и свои… 

— Свои-то зачем? 
— Вот в этом вся беда, вся подлость войны, парень. Чтоб 

новый танк кайзеру не достался, вот зачем. А что восемь 
человек живых в этой раскалённой банке  — вроде как и 
не имеет значения. Что им люди? Лишь бы врагу не пере-
пало двадцать тонн железа, пусть и секретного. Короче, с 
двух сторон лупит по нам артиллерия, в лицо окалина ле-
тит, уши заложило, дышать нечем, патроны на исходе, вода 
кончилась. Вот тогда я и поклялся, что в пехоту уйду. Если, 
конечно, в живых останусь. 

— И как же вы спаслись? 
— Я сказал командиру, что ночью можно выбраться на-

ружу и добраться до своих, чтобы хоть они прекратили 
огонь. Командир согласился и приказал мне отправляться, 
других желающих не нашлось. Как стемнело, я полез через 
нижний люк. Стреляли по мне снайперы, били немцы из 
пулемётов, из миномётов. Мёртвым притворишься, десять 
минут полежишь, потом дальше карабкаешься. Всю ночь 
полз, встретили так, словно я с того света вернулся. 

— Остальные тоже спаслись? 
— Не все. Двое погибли, остальных всех поранило. Они 

ведь ещё двое суток сидели в этой чёртовой банке, пока 
наши командиры решались на новую атаку. Нет, в пехоте 
лучше. Ты, парень, утром держись меня, не отставай. Я, ви-
дишь, какой везучий… 

Зачавкали тяжелые шаги — смена шла по траншее. 
— Сейчас нам с тобой и лавки пригодятся, — как-то уста-

ло пробормотал напарнику Родни. — А ты спрашивал, за-
чем. Ложись, парень, целых два часа у нас есть. Счастливых 
тебе снов!.. 
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Утром, после часовой артподготовки, британские войска 
пошли в наступление. Рядовой Дженикс боковым зрением 
видел, что второй номер не отстаёт, держится рядом. Об-
радованный Родни спросил на бегу:

— Я даже не спросил, как тебя зовут, парень? 
Тот открыл рот, но ответить не успел. Вражеская пуле-

мётная очередь скосила их обоих. 
…Когда отец погиб в сражении при Ипре, Райан Дженикс 

ходил в первый класс. Детство и юность его прошли всё в 
том же доме. Жили они вдвоём с матерью. Пистис труди-
лась на заводе, вдову солдата не уволили даже в двадцатые 
годы, когда безработными оказалась половина горожан. 

Жили очень бедно, считали каждый пенни. И в шестнад-
цать лет Райан бросил школу, тоже пошёл на завод. Когда он 
принёс первую зарплату, мать расплакалась. 

— Райан, сынок, ты просто спас нас от нищеты! 
Работали посменно оба по двенадцать часов. Так что все 

четыре года Великой депрессии у них было самое главное — 
стабильная зарплата и крыша над головой. А в 1935 году за-
казов стало ещё больше: Великобритания подписала мор-
ское соглашение с Германией и вложилась в строительство 
её флота. Версальскому договору пришёл конец. Начина-
лась подготовка к новому европейскому пожару. 

Завод, где трудились мать и сын Джениксы, стал выпу-
скать танки. Конечно, это были не те громоздкие «консерв-
ные банки», про которые писал с фронта отец. Райан зале-
зал в танковую башню и понимал, что во время боя экипажу 
приходится ох как не сладко. Прав отец: в пехоте лучше. Но у 
Райана была бронь, а желание воевать отсутствовало полно-
стью. У неженатых так бывает даже чаще, чем у женатиков. 

А война пришла нешуточная. Вроде и не нужна нико-
му — подумаешь, не поделили маленькая Польша и зади-
ристая Германия дорогу к Данцигу. Вчерашние друзья, они 
сами разберутся. И вдруг — по чьей указке, по чьему при-
казу? — новый британский король объявил войну новому 
немецкому режиму. 
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В августе сорокового года самолёты с крестами начали 
регулярно бомбить Лондон и прочие английские города. 
Бомбёжки не прекратились и в следующем году, когда на-
цисты напали на Советский Союз. Британцы и русские сно-
ва стали союзниками. 

На заводе готовили первую партию танков «Матильда» 
и «Валентайн» — по ленд-лизу для СССР. Назначили сопро-
вождающих до пункта назначения, в эту команду попал и 
Райан Дженикс. Он не стал возражать, потому что коман-
дировка получалась длительная, зарплата шла двойная. 
Путь неблизкий — через Исландию до Мурманска. Это по 
морю, а куда дальше, не говорят. 

Райан успел Рождество встретить с мамой, и в новогод-
нюю ночь арктический караван из девяти торговых судов 
под эскортом двух эсминцев и нескольких вооруженных 
траулеров отошёл от исландского берега. За две недели раз 
пять самолёты с крестами кружили над конвоем, но зенит-
чики эсминцев не дали им отбомбиться. 

В порту Мурманска к Райану подошёл мужчина в белом 
тулупе, представился по-английски:

— Я ваш переводчик, буду вам везде помогать. 
Тут же повёл англичанина в здание, где помог переодеть-

ся в такой же тулуп. Дал рукавицы, меховую шапку, принёс 
огромные серые валенки. 

— Это вам от советских людей подарок! Он спасёт вас от 
холода! 

Когда разгрузка закончилась, все сопровождающие по-
ехали в гостиницу, а Райану предложили следовать дальше 
вместе с танками — до самого полигона, где их будут до-
укомплектовывать и опробовать британские и советские 
военные. 

— Только с согласия моих начальников! — гордо заявил 
Райан. 

— Разумеется. 
Утром пришла телеграмма: завод продлил ему коман-

дировку. Вечером того же дня Дженикс с переводчиком 
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сидели в штабном купе литерного поезда, который вёз на 
открытых платформах четыре «Матильды» и десять лёгких 
пехотных «Валентаймов». Остался позади разбомбленный 
немцами Мурманск, мелькали за окном обгоревшие осто-
вы пристанционных зданий — всё Заполярье стало широ-
кой линией фронта. 

Ехали двое суток. От переводчика Райан узнал, что нем-
цы под Новый год были разбиты под Москвой, план блиц-
крига провалился. Они даже выпили немного русской вод-
ки за победу. 

—  Обратно мы с вами полетим на самолёте, — сказал 
переводчик. — Вы нужны на заводе, а нам нужны новые 
танки. 

Полигон был на самом берегу Волги. Город Куйбышев 
видно без бинокля. Туда переехало из Москвы правитель-
ство СССР. Осознавать, что он участвует в охране советского 
правительства, почему-то было лестно и приятно Райану. 

А с русскими рабочими и солдатами общался с легко-
стью, даже без переводчика. Райану они показались весё-
лыми и спокойными людьми. Но больше всего его поразила 
их полная уверенность в победе. 

Английскими танками интересовались все. Когда пер-
вый «Валентайн» завёлся, хлопали Райана по плечу:

— Молодец, Френд! Вери гуд!
Они так и знали его — Френдом. 
Только один, с обожжённым лицом, однажды сердито 

высказал: 
— Горят ваши «Валентайны», как спички. Нам приходит-

ся на траки дополнительные шипы наваривать, а то с ваши-
ми плоскими гусеницами только на парадах ездить!.. 

Жили все в бараках. Райану с переводчиком выделили 
целую комнату. И однажды утром взревела сирена, совсем 
как в Доркинге, когда авианалёт был. 

—  Скорей! Скорей в укрытие!  — торопил англичанина 
переводчик. — Это наши зенитчики немцев от Куйбышева 
отогнали, сейчас они нас бомбить будут… 
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Им двоим не суждено было добежать от укрытия. Когда 
бомба взорвалась, переводчик успел закрыть собой Дже-
никса, все осколки принял на себя, но и в Райана попало. 
До медсанбата его четыре человека несли бегом на тулупе 
вместо носилок, но спасти его не удалось… 

Автор (из-за кулис): Отец Уильяма Дженикса умер от 
ран, полученных на войне, врачи не смогли его спасти. Сам 
Уильям погиб вместе с другими пассажирами лайнера «Лу-
зитания», потопленного немецкой подлодкой. Его сын Род-
ни пал в бою под Ипром за год до окончания Первой миро-
вой. У него остался сын Райан. Его убила немецкая бомба 
на берегу Волги в сорок втором. У Райана не было семьи 
и детей, родовая ниточка фамилии Дженикс на нём обо-
рвалась. Рядовая британская семья. Вся её родословная за 
сто лет. Четыре поколения, четверо мужчин. Всех их убила 
война. Никого не пожалела, не спасла. Им это надо было? 
А Британии и другим странам надо? 
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ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ 
Россия: 

«Не трогайте только Сербию!» 

«Я попытался доказать, что мы сами не име-
ем абсолютно никакой причины воевать с Рос-
сией и что у нас нет в восточном вопросе ника-
ких интересов, которые оправдывали бы такую 
войну или хотя бы необходимость принести в 
жертву наши давние дружеские отношения к 
России. Всякая победоносная война против Рос-
сии при нашем — её соседа — участии вызовет 
постоянное стремление России к реваншу за 
нападение на неё. Я не видел никаких оснований 
ставить под угрозу наши давнишние мирные 
взаимоотношения ради каких бы то ни было не-
прусских интересов. А раз наши собственные ин-
тересы не только отнюдь не требуют разрыва 
с Россией, но скорее даже говорят против этого, 
то, напав на постоянного соседа, до сих пор яв-
ляющегося нашим другом, мы лишь покажем свой 
страх и смирение перед западными державами… 

Война между Германией и Россией — величай-
шая глупость. Именно поэтому она обязательно 
случится». 

Отто фон Бисмарк 
«Мысли и воспоминания»
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КАРТИНА 13-я 

Ему не дали «Нобелевку» мира 

Действующие лица:

  Александр  III (1844—1894)  — российский импера-
тор, отец Николая II. 
  Николай  II (1868—1918)  — последний российский 

император. 
  Александра Фёдоровна (1872—1918) — императрица, 

супруга Николая II. 
  Луис Хамон (1866—1936) — британский граф (по ку-

пленным документам), известный хиромант, ясновидец, 
астролог, предсказатель судеб. 
  Михаил Муравьёв (1845—1900)  — граф, министр 

иностранных дел Российской империи в 1897—1900 гг. 
  Иоанн Кронштадтский (1829—1908) — православ-

ный священник, член Святейшего Синода, проповедник. 

Место действия — Лондон, Санкт-Петербург. 
Время действия — конец XIX-го — начало ХХ века. 

Автор (из-за кулис): Российский император Александр III, 
отец Николая Второго, в своём дородстве походил на бы-
линного богатыря. Косая сажень в плечах, почти два метра 
ростом. Основательный, неторопливый. В народе его про-
звали Миротворец, потому что при его правлении страна 
ни дня не воевала. Продолжать такую внешнюю политику 
он завещал и сыну. Тот многое успел сделать, но судьбой 
последнего российского императора было предначертано 
другое… 



139

С ТЕМЗЫ наползал туман. Он нёс с собой запах серы и 
предчувствие беды. Фонарщики с высоких лестниц 
зажигали на столбах газ, но фонари не хотели го-

реть. Было холодно и сыро. В такую погоду хорошо сидеть у 
камина с чашкой чая и слушать льстивые прогнозы разных 
прорицателей о долгой жизни и бесконечном счастье. Кое-
кто из жителей Лондона мог себе позволить в вечерний час 
заниматься этим в полное своё удовольствие. 

Богатая карета с гербами на дверцах остановилась у 
низкого крыльца довольно скромного дома. Из кареты вы-
шел молодой ещё мужчина в тёмном плаще с капюшоном. 
Шарф наполовину закрывал его лицо. 

— Милорд, прошу вас следовать за мной! — слуга, приняв 
плащ, повёл мужчину наверх. 

На втором этаже, в комнате, похожей на библиотеку, си-
дел у камина хозяин дома. В Лондоне он был известен как 
граф Луис Хамон. 

Граф имел репутацию лучшего ясновидящего и пред-
сказателя судеб. Деньги брал немалые, но строго по таксе. 
Говорил заказчику порой очень неприятные вещи. Но всё 
предсказанное им сбывалось — рано или поздно. 

Откуда провидец взялся, того никто не ведал в Англии. 
Лишь спустя десятилетия прояснится его извилистый жиз-
ненный путь. Родился в Шотландии. Мать-цыганка гадала 
по картам и по руке, а перед смертью предсказала сыну ве-
ликое будущее, если тот поедет в Лондон к одному извест-
ному прорицателю. 

Мальчик поехал, набился мэтру в ученики и два года по-
стигал тайны нелёгкого мастерства. Узнал главное: что все се-
креты хиромантии собраны в старинной книге, которая хра-
нится у некоего брахмана в Калькутте. С мешком столового 
серебра, украденного у лондонского учителя, шустрый юноша 
отправился в порт, где быстренько поменял серебро на место 
в трюме чайного клипера, отправляющегося в Вест-Индию. 

Аналогично поступил и с индийским мэтром. Только 
ушло на это шесть лет. Вернулся в Британию с драгоценной 
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книгой и мешочком не менее драгоценных камней. Купил 
себе документы, графский титул и дом, начал гадать по 
руке, по дате рождения. Поначалу ему не верили, потом 
ахали от страха и восторга. Известность его растекалась бы-
стрее, чем вода в Темзе. 

Он предсказал испано-американскую и англо-бурскую 
войны, смерть королевы Виктории, гибель «Титаника» и 
«Лузитании», Первую мировую, «Великую депрессию» в 
Америке и много чего ещё. Слухи о его прямой связи с не-
бесами стали главной новостью в великосветских салонах 
Европы. 

Королю Италии Умберто  I граф Хамон предрёк скорую 
смерть от пули, причём с уверенностью заявил: «В тот день 
погибнут оба близнеца». Естественно, сей прогноз коро-
лю не понравился, но свита успокоила его, напомнив, что 
брата-близнеца у монарха никогда не было. Однако от 
предначертанной судьбы уйти не удалось… 

Герцогу Йоркскому Джорджу предсказал, что тот же-
нится на невесте своего брата и станет королем Георгом V 
спустя десять лет после смерти своего отца. Этим он нема-
ло озадачил Джорджа, поскольку его старший брат Эдди 
был жив-здоров и неделю назад обручился с Марией Тек-
ской. 

«Интересно, а что он может сказать по одной только дате 
рождения, не видя человека?», — наверное, так думал бу-
дущий король Георг V, когда просил ясновидящего графа 
описать на бумаге судьбу своего кузена. 

…Слуга провёл незнакомца на второй этаж. Хозяин ком-
наты встал, мужчины почтительно поздоровались. Гость 
протянул графу Хамону лист бумаги. 

—  Не будете ли вы столь любезны, чтобы подтвердить, 
что это ваша бумага и ваш почерк? 

В бумаге рукой графа было написано: «Кто бы ни был 
этот человек, дата его рождения, числа и другие данные по-
казывают, что в течение своей жизни он часто будет иметь 
дело с ужасами войны и кровопролития; что он сделает всё 
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от него зависящее, чтобы предотвратить это, но его судьба 
настолько глубоко связана с этим, что его имя будет скре-
плено с двумя самыми кровавыми и проклятыми войнами, 
которые были когда-либо известны; что в конце второй 
войны он потеряет всё, что он любил больше всего; его се-
мья будет вырезана, и сам он будет насильственно убит». 

—  Да, милорд, это я писал, — ответствовал английский 
граф. — Не знаю вашего имени и намерений, но не вижу 
смысла скрывать истину. Некоторое время назад один вы-
сокопоставленный человек королевского дома Британии 
попросил меня предсказать судьбу человека, назвав имен-
но эти дату и время появления его на свет. Я добросовестно 
исполнил просьбу. Просто сделал свою работу, милорд, и не 
вижу, в чём моя вина. 

— Здесь нет вашей вины, — мягко сказал таинственный 
посетитель, внимательно выслушав. — Я благодарен вам и 
верю вашему предсказанию! 

Он заплатил по таксе, поклонился и вышел.
Николай Второй — а это, разумеется, был он — не стал 

рассказывать молодой супруге о своём визите. Императри-
ца Александра Фёдоровна суеверна ещё больше, и она толь-
ко-только оправилась от рождения дочери. Это их первая 
официальная поездка в Британию после коронации, и не 
должно быть никаких истерик перед царственной бабуш-
кой Викторией и двоюродным братом, «милым Джорджи», 
который недавно стал принцем Йоркским и уже обвенчал-
ся с бывшей невестой умершего Эдди. 

Молодой государь Российской империи сам тоже верил 
в предсказания. Пятнадцать лет назад, когда он путеше-
ствовал по миру, какой-то японский фанатик чуть не убил 
цесаревича. А за несколько дней до этого буддистский от-
шельник нагадал ему насильственную смерть, поражение в 
войнах, немало прочих неприятностей, детально расписал 
и предстоящее покушение. 

С тех пор Николай годами приучал себя спокойнее отно-
ситься к плохим предсказаниям. Хотя сто раз задавал себе 
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вопрос: «Что делать-то, чтобы не умереть в пятьдесят лет? 
Как избежать войн?». 

Ответ получил от отца. 
—  Сын мой, ты должен быть сильным,  — сказал Алек-

сандр III перед самой кончиной. — Тебе предстоит взять с 
плеч моих тяжёлый груз государственной власти. Я пере-
даю тебе царство, вручённое мне Богом. Я избрал свой путь. 
Меня интересовало только благо моего народа и величие 
России. Я стремился дать внешний и внутренний мир, что-
бы государство могло свободно и спокойно развиваться, 
крепнуть, богатеть и благоденствовать. Я завещаю тебе лю-
бить всё, что служит ко благу, чести и достоинству России… 

Было видно, как тяжело ему говорить. 
—  В политике внешней держись независимой пози-

ции, — продолжал царь после паузы. — Помни: у России нет 
друзей. Нашей огромности боятся. Ни одна пушка в Европе 
не может выстрелить без нашего позволения. Так и держи. 
Избегай войн, они — самое большое зло для страны, для на-
рода и для тебя самого… 

Это последнее отцовское наставление и определило 
жизнь российского императора Николая II, особенно в пер-
вые десять лет его правления. 

Царь-миротворец Александр  III незадолго до смерти 
сделал большое дело: заключил с Францией «оборонитель-
ную конвенцию» против Германии. Папаша Николая II уже 
тогда явственно видел агрессивные поползновения кайзе-
ра Вильгельма. Несмотря на кровное родство, они с трудом 
терпели друг друга. Понятно, что обручению Николая с гер-
манской принцессой кайзер очень обрадовался: он надеял-
ся, что со вступлением кузена на престол свободолюбивая 
Россия вернётся под крыло германского орла. Но всё пошло 
не так: кузен оказался не очень расположен к танцам под 
чью-то дудку. 

В частности, Вильгельма задело, что Николай  II назна-
чил министром иностранных дел графа Михаила Муравьё-
ва — в Германии он был известен как слишком активный 
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адепт православия и вообще славянофил, утверждающий, 
что у России собственная гордость и свой путь, в котором 
нет места «подражательности» Западу. 

А государь российский, наоборот, заметил умение графа 
легко и тактично решать проблемные вопросы, не доводя 
разногласий до сложной ситуации — то, что нужно настоя-
щему дипломату. 

—  Михаил Николаевич, я с благодарностью выслушаю 
ваше мнение по поводу выросших расходов на военные и 
морские нужды, — попросил император главного диплома-
та. — Как вы оцениваете позиции казначейства и наших во-
енных ведомств?

— Государь, я не вправе оценивать действия министер-
ства финансов, — с поклоном ответствовал граф. — С вы-
сочайшего позволения выскажу лишь частное мнение. 
Считаю, что тратить почти четверть бюджетных расходов 
на армию и флот — это непозволительная роскошь для Рос-
сийской империи. Всевозрастающее бремя финансовых тя-
гостей расшатывает общественное благосостояние. Духов-
ные и физические силы народа отвлечены от естественного 
назначения и расточаются непроизводительно. Полагаю, 
что охранение мира и сокращение чрезмерных трат на во-
оружение являются целью, к которой должны стремиться и 
мы, и все остальные государства… 

Государь молчал поражённый. Вот оно! Как раз те самые 
слова, которые он не первый год проговаривал про себя, и 
именно так он обдумывал свою жизнь после тайного визита 
к лондонскому графу-прорицателю. Молчание затянулось. 

—  Повелеваю вам, любезный Михаил Николаевич, об-
ратиться к правительствам державных государств, кои при 
Дворе нашем аккредитованы, с предложением обсудить 
эту важную тему на общей конференции, — произнёс на-
конец император. — Полагаю, нас все поддержат. Готовьте 
такую конференцию. 

— Будет исполнено, Ваше Величество! — с какой-то даже 
радостью снова поклонился Муравьёв. 
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«Это будет главной целью моей жизни! — удовлетворён-
но думал государь. — Никаких больше войн, никакой гонки 
вооружения! Человечество должно спокойно трудиться на 
благо своих семейств во имя процветания родной земли. 
Тогда никакие мрачные прогнозы не сбудутся. Все люди, 
независимо от цвета кожи, станут жить долго и счастливо. 
Международная конференция — залог такого мира». 

Но… не прошло и двух месяцев после разговора с гра-
фом Муравьёвым, как все газеты рассказали о взрыве аме-
риканского броненосца «Мэн» на рейде Гаваны. И хотя поч-
ти никто не сомневался в причастности к этому самих аме-
риканцев, Соединённые Штаты объявили войну Испании. 
Отдохнувшие от внутренних войн и набравшие силу США 
чётко следовали доктрине Монро и стали «отжимать» близ-
лежащие чужие земли. Начали с островов в Тихом океане: 
Куба, Пуэрто-Рико, Филиппины. Они расправились с владе-
ниями некогда сильной Испанской империи за сто дней. 

В тот самый день, когда война по ту сторону Атлантики 
закончилась, Николай Второй поставил свою подпись под 
циркулярным письмом. 

«Гигантские средства расходуются на военное вооруже-
ние, которое сегодня представляется последним словом 
науки, а завтра потеряет всякую ценность из-за новых изо-
бретений. Просвещение народа, его благосостояние пресе-
каются или направляются на ложные пути... Такое положе-
ние может роковым образом привести к бедствию, перед 
ужасом которого заранее содрогается человеческая мысль. 
Положить предел вооружениям, изыскать средства и пред-
упредить угрожающие всему миру несчастья — таков ныне 
высший долг для всех государств. С Божьей помощью, кон-
ференция могла бы стать добрым предзнаменованием для 
грядущего века». 

Эти заключительные слова ему понравились. Письмо 
ушло. 

Европа была сильно удивлена предложением русского 
царя. Далеко не всем оказался по нутру его призыв к миру. 
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Так, Вильгельм II в узком кругу заявил: «Я согласен с этой 
идеей, лишь бы царь не выглядел дураком перед Европой. 
Сам же в будущем буду полагаться только на Бога и на свой 
острый меч!» А кузену послал в Санкт-Петербург телеграм-
му: «Ники, вообрази себе монарха, распускающего свои 
полки, овеянные вековой историей, и предающего свой на-
род анархии и демократии. Любящий тебя Вилли». 

Английский кузен Николая II — Джордж, ещё пока принц 
Уэльский, но уже женатый на бывшей невесте умершего 
брата — тоже был не в восторге от конференции. Но он вы-
разился аккуратнее, поинтересовавшись деликатно: «А це-
лесообразно ли сейчас менять международный свод зако-
нов и обычаев войны?».

Французы вспомнили подписанную «оборонительную 
конвенцию» против Германии, поклялись в вечной дружбе, 
но сворачивать военные расходы не собирались. 

Соединённые Штаты Америки согласились участвовать 
в конференции, назвав эту инициативу «великим почином 
миролюбивого русского царя». 

Конференция состоялась! В Гаагу приехали более ста де-
легатов из 26 стран. Открытие форума приурочили к 18 мая, 
ко дню рождения Николая Второго — такой своеобразный 
подарок сделали инициатору первой международной кон-
ференции по разоружению. 

Впрочем, многих делегатов, в первую очередь амери-
канских, проблемы разоружения интересовали мало. А вот 
о том, что считать «правом войны» и как решать междуна-
родные конфликты мирным путём, — дискутировали все с 
азартом. Договорились, что в Гааге учреждается постоян-
но действующий международный третейский трибунал. 
Российская делегация подробным образом расписала, как 
он будет действовать (он действует и до сих пор, но уже по 
американским инструкциям). 

Также был принят ряд постановлений по проблемам, ка-
сающимся «предела непрерывных вооружений». В частно-
сти, подписаны декларации о запрещении бомбардировок 
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населенных пунктов с воздуха, о запрещении применения 
отравляющих газов и разрывных пуль. 

Конференция ещё не закончилась, когда в Доме Рома-
новых появилась на свет очередная великая княжна. Граф 
Муравьёв засвидетельствовал своё почтение, поздравив 
императора с третьей дочерью. Зная, как государь ждёт 
сына-наследника, граф старался больше говорить о Гааг-
ской конференции. 

— Дело сделано большое, благодарю вас, Михаил Нико-
лаевич, — перебил его Николай. — Но у любой медали две 
стороны. И меня сегодня беспокоит, что стремление наше 
к миру может подтолкнуть державы, особенно заокеанские, 
к мысли о том, что сильная Россия им мешает. А в будущем 
ещё сильнее станет мешать, если они всё-таки затеют пере-
дел мира. 

— Да, государь, вы абсолютно правы. Они боятся нашей 
мощи. Причём не военной даже, а духовной. Одной конфе-
ренции мало, нужен постоянно действующий орган, куда 
бы все страны входили и совместно решали, как передела 
этого не допустить. 

Так в Петергофском кабинете государя-императора всея 
Руси в конце девятнадцатого столетия обдумывались осно-
вы Лиги Наций и её преемницы ООН. Календарь показы-
вал лето 1899 года. А осенью началась вторая англо-бурская 
война: Британии не давали покоя обнаруженные на юге 
Африки алмазы, и англичане, видимо, рассчитывали тоже 
за сто дней расправиться с непокорными аборигенами. Но 
эта война растянулась на два с лишним года. 

В середине февраля «нулевого» года граф Муравьёв 
предложил Германии и Франции поднажать на Британию, 
чтобы та оставила в покое южноафриканских буров. Герма-
ния отказалась, а французы тут же, под шумок, послали до-
полнительный экспедиционный корпус на север Африки, 
укрепляя свои позиции в Марокко. 

Конечно, немало нового 1900 год принёс. Что-то и унёс. 
Так, скоропостижно скончался граф Муравьёв. Военные 
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действия России против китайцев начались без него. Слава 
Богу, эта война оказалась недолгой. Но и она заставила Ни-
колая II вспомнить предсказание о грядущих несчастиях. 

А вот и они — тут как тут. Конец октября и почти весь 
ноябрь государь тяжело болел. Сначала думали, что у него 
грипп (тогда модно было говорить — инфлюэнца), но через 
несколько дней доктора решили, что это брюшной тиф. За 
ним ухаживала лично императрица Александра Фёдоров-
на, хотя сама, будучи опять беременной, не очень хорошо 
себя чувствовала. Она подписывала за мужа документы, 
так как царь отказался обсуждать вопрос о заместителе на 
время болезни. 

При дворе уже шептались: «А если государь нынче ум-
рёт? Кто престол займёт? Понятно, что великий князь Ми-
хаил Александрович давно объявлен наследником, но ведь 
императрица-то в интересном положении, а ну как сыном 
разрешится от бремени?». 

Царица и сама беспрестанно молилась, и Иоанна Крон-
штадтского, священника синодального, призвала. Тот явил-
ся — порывистый, резкий. Посмотрел на больного в упор 
своим пронизывающим насквозь взглядом, провёл обряд 
елеосвящения, сказав при этом сурово: 

— Не скорби́ безутешно о злополучии отечества, о вой
нах и потерях государственных. Скорби о том, что ты пока 
плохо подвигаешься к отечеству нетленному, вечному, на 
небесах уготованному. Ибо истинно тебе одному дове-
рено отмолить все грехи земные о всеобщем безверии и 
развращении. Да воспрянет отныне спящий царь! Даруй 
ему Господь мужества, спокойствия, мудрости и дально-
видности! 

Царь воспрял, ожил, и в первый же день, как встал с по-
стели, в столице отслужили грандиозный молебен. 

Тут как раз при царском дворе появился некий фран-
цузский целитель. Мсье Филипп стал лечить царицу от ис-
терик, он также предсказал рождение наследника и пора-
жение России в предстоящей войне на востоке. О второй 
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части предсказания Николай умолчал, а первой части импе-
ратрица безмерно обрадовалась. Даже похвасталась мужу: 

—  Мсье Филипп подарил мне икону с колокольчиком! 
Она бережёт от злых людей и всяческих несчастий!.. 

После святок пришло печальное известие  — умерла 
королева Виктория, «европейская бабушка». На похоро-
нах Дом Романовых представлял великий князь Михаил 
Александрович. Никто не знает достоверно, как скорбели 
в те дни принявший британский престол Эдуард VII и его 
племянник германский кайзер Вильгельм II, но, похоже, о 
российском императоре злоязычничали там немало. Вре-
мя, когда они втроём стреляли рябчиков и оленей в шот-
ландских лесах, то незлобивое время ушло. По-английски, 
не прощаясь. О новом «Союзе трёх императоров» приходи-
лось только мечтать. 

В марте дурные предсказания снова напомнили о 
себе. История давняя. Павел  I оставил секретный ларец с 
письмом монаха Авеля, запечатанным личной печатью: 
«Вскрыть потомку моему в 100-летний день моей кончи-
ны». Царствующая семья собралась торжественно открыть 
вековую тайну. К поездке готовились как к веселой прогул-
ке. Возвратились оба задумчивые и опечаленные, и о том, 
что прочитали в письме, никому ничего не сказали. Толь-
ко после той поездки государь не раз отрешённо называл 
1917 год роковым для себя и семьи. 

Прилив оптимизма и сил принесла весть о выдвижении 
его номинантом на Нобелевскую премию мира. Это было 
первое вручение престижной награды, и Николай  II ис-
кренне радовался, что его кандидатуру предложили меж-
дународные организации и авторитетные персоны. Всё по-
честному. 

Рано радовался. И зря написал только что вступившему 
на престол сыну королеве Виктории такое строгое, недип
ломатичное письмо:

«Дорогой мой дядя Берти, прости меня, пожалуйста, что 
я пишу тебе о таком деликатном предмете, который я об-



149

думывал в течение нескольких месяцев, но совесть обязы-
вает меня поговорить, наконец, откровенно. Это касается 
Южно-Африканской войны, и всё, что я говорю, я говорю 
как твой любящий племянник. Ты, конечно, помнишь, что, 
когда вспыхнула война, весь мир сразу же ополчился про-
тив Англии. В России народ также негодовал, как и в дру-
гих странах. Я получил массу писем и телеграмм, где меня 
просили вмешаться и даже принять решительные меры. 
Но мой принцип — не вмешиваться в чужие дела, особен-
но если это не касается моей страны. Тем не менее, всё это 
морально угнетало меня. Мне часто хотелось написать до-
рогой бабушке и спросить частным образом, есть ли какая-
нибудь возможность остановить войну в Южной Африке. 
Всё же я не написал ей, боясь огорчить её, а также наде-
ясь, что это вскоре кончится. Когда Миша поехал в Англию 
[на похороны бабушки — королевы Виктории] этой зимой, 
я думал дать ему письмо к тебе о том же предмете, но пред-
почёл подождать и не беспокоить тебя в те дни глубокой 
печали…»

Дальше пошло ещё строже, словно пишет уже Нобелев-
ский лауреат: 

«Через несколько месяцев будет два года, как в Южной 
Африке продолжают сражаться — и какой результат? Ма-
ленький народ отчаянно защищает свою страну, часть их 
земли опустошена, их семьи теснятся в лагерях, их фер-
мы сожжены. Конечно, такое всегда случается и будет 
случаться на войне; но в данном случае, прости мне это 
выражение, всё выглядит скорее как война на уничтоже-
ние. Так грустно думать, что это христиане сражаются 
друг с другом! Сколько тысяч храбрых молодых англичан 
уже погибли там! Неужели ваше доброе сердце не жаждет 
положить конец кровопролитию? Этот акт везде привет-
ствовали бы с радостью. Надеюсь, что ты не рассердишься, 
что я завожу речь о таком деликатном вопросе, дорогой 
дядя Берти, но, поверь, мной руководит глубокое чувство 
дружбы и преданности». 
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Британский король Эдуард  VII, дядя российского им-
ператора, не ответил на письмо. Точнее, он нашёл способ 
ответить. С другим племянником, германским кайзером 
Вильгельмом II, объединился и списался с королем Швеции. 
Оскар II только что получил чуть ли не решающий голос в 
Нобелевском комитете и мгновенно понял, чего от него хо-
тят. Вот уже четверть века Швеция (а Оскар II оставался ещё 
и королём Норвегии) смотрит в рот Германии, так что всё, 
что делает и просит Вильгельм II, для скандинавов ныне — 
непреложный закон. 

Доказательств сговора, конечно, нет. Но факт остаётся 
фактом: российский император не стал нобелевским лау-
реатом. Слишком многим он начинал мешать в предстоя-
щем переделе мира. 

Автор (из-за кулис): До Первой мировой войны оста-
валось ровно десять лет. Вторая Гаагская конференция по 
разоружению состоялась лишь в 1907 году. Русско-японская 
война помешала. На второй конференции присутствовали 
представители уже 44 государств — большинство из суве-
ренных на то время стран. Делегаты приняли 13  важных 
документов, касающихся в основном военных действий на 
море. Третью Гаагскую конференцию решили провести в 
1914 году. Естественно, она не состоялась.
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КАРТИНА 14-я 

«Славно сегодня поохотился» 

Действующие лица: 

  Николай II (1868—1918)  — последний российский 
император. 
  Александра Фёдоровна (1872—1918) — императрица, 

супруга Николая II. 
  Алексей Куропаткин (1848—1925)  — генерал-адъ-

ютант, русский военный и государственный деятель, воен-
ный министр (1898—1904). 
  Владимир Фредери́кс (1838—1927) — граф, последний 

в истории министр Императорского Двора, генерал-адъютант. 
  Сергей Сазонов (1860—1927) — министр иностран-

ных дел Российской империи в 1910—1916 гг. 
  Григорий Распутин (1869—1916) — сибирский кре-

стьянин-целитель, ставший «другом» царской семьи. 

Место действия — Царское Село, Санкт-Петербург. 
Время действия — 1904—1914 гг. 

Автор (из-за кулис): Правление российского императо-
ра Николая II чётко делится на два периода. Первые десять 
лет — деятельные старания обмануть предсказанную судь-
бу, искреннее желание избежать войн и социальных кон-
фликтов. С 1904 года начинается совсем иное десятилетие 
в его жизни. Поражение в русско-японской войне, растущее 
недовольство и бунты в стране, неэффективность мирных 
переговоров с европейскими державами, грустные думы о 
болезни наследника, вороватые помощники и хитрая оп-
позиция в органах государственного управления — это де-
лало царя всё более замкнутым, равнодушным, пассивным. 
А с началом Первой мировой войны Дом Романовых резво 
покатился к своему концу. 
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Г ОСУДАРЬ Александр  III увлекался рыбалкой. «Когда 
русский царь удит рыбу, Европа может подождать», — 
заявил он однажды. И все послушно ждали. 

Сын его, Николай II, больше был склонен к охоте. Неделя 
пройдёт, и ему снова на охоту охота. Добывал в гон (так го-
ворят настоящие охотники) по несколько сотен рябчиков, 
вальдшнепов и прочей боровой дичи. Однажды записал в 
своём дневнике: «Я сегодня недоволен собой, убил один-
надцать зайцев, отвратительно стрелял». Бывало, правда, и 
хуже: «Убил баклана», «Подстрелил ворону…» 

А 8 мая 1905 года, в воскресенье, появилась такая запись: 
«День простоял холодный и серый. В 11 час. поехали к обе-
дне и завтра[кали] со всеми. Принял морской доклад. Убил 
кошку». 

Явно не заладился тот день, кошка, можно сказать, сама 
виновата, под горячую руку попала. Настроение у госуда-
ря неважное, никакой охоты читать новости: война с Япо-
нией второй год идёт, а Транссибирская магистраль не за-
кончена. 

— Армия и флот готовы начать войну, государь! — докла-
дывал военный министр Алексей Куропаткин. 

Но почему-то ему не было особой веры. После чая Ни-
колай принял министра путей сообщения князя Хилкова, 
который только что вернулся с Дальнего Востока. К князю 
нет претензий: работа железнодорожного ведомства орга-
низована блестяще, в отличие от военного — там, похоже, 
воровство расцвело розовым кустом, и что-то нехорошее 
зреет. 

Назрело — и через неделю лопнуло. В Цусимском сра-
жении Россия потеряла практически весь Тихоокеанский 
флот. Гигантский ущерб в войне, которую легко можно 
было избежать, тем более что Япония высказывала готов-
ность мирно решить все территориальные разногласия. 

Она-то готова была, да вот британскому монарху Эдуар-
ду VII, дяде российского императора, не по душе были ни 
миротворческие идеи племянника, ни его программа до-
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брососедского развития Азии. Британия поставляла Япо-
нии для войны с Россией уголь, боевые корабли, оружие. 
Микадо с почтением принял от англичан и американцев 
огромные льготные кредиты. Заокеанские банкиры — Рот-
шильды, Рокфеллеры и Морганы, прямо либо через под-
ставных лиц — выдвинули жёсткое условие: деньги долж-
ны пойти на обновление японского флота, который будет 
строиться на верфях США и Великобритании. 

Русско-японская война стала репетицией спланирован-
ного спектакля, цель которого — выбить Россию из этого 
региона, обескровить её, надолго рассорить с дальнево-
сточным союзником, а заодно и этого союзника сделать 
своим вечным должником. 

—  Отмщенья, государь, отмщенья!  — кричала толпа у 
Зимнего дворца. 

Её не разгоняли: никто не хотел больше «кровавых вос-
кресений». И царь больше не хотел губить людей. 

— Я готов кончить миром не мною начатую войну, если 
только предложенные условия будут отвечать достоинству 
России. Я не считаю нас побеждёнными, наши войска целы, 
и я верю в них… 

На все унизительные для России пункты мирного дого-
вора, выдвинутые Японией, император заявил: 

— Ни пяди нашей территории, ни одного рубля компен-
сации за военные расходы. Иначе будем продолжать войну 
до победного конца! 

В августе, чтобы успокоить толпу, Николай II издал ма-
нифест «Об учреждении Государственной Думы», законосо-
вещательного органа при монархе. Через несколько дней в 
Портсмуте (США) был подписан и мирный договор с Япо-
нией. 

Хотя тяжёлый камень всё равно давит на сердце, мож-
но теперь отправляться на охоту. И в дневнике — радост-
ная запись: «Отличный день с периодическими ливнями. 
Аликс уехала в Царское [Село]. В 4 ч. началась охота на уток. 
Всего убито 84 утки; мною 18». 
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Следующий месяц 1905 года у российского императора 
выдался поистине напряжённым в этом смысле (цитаты из 
его дневника даны в сокращении): 

7-го сентября. После завтрака небо стало заволакивать. 
Съехали на остров на охоту. Убил удачно черныша [мелкая 
птица семейства бекасовых]. 

10-го сентября. В 2 часа отправились на охоту. Загоны 
были в красивых местах. Летало много тетеревей. Убил 
дятла. 

11-го сентября. День стоял отличный и тихий. Отправи-
лись на остров, похожий на шапку с красивым лесом. Было 
убито два зайца и чайка. 

12-го сентября. Стоял великолепный день. Облава была 
оживлённая, т. к. видели порядочно дичи. Я убил большую 
лисицу... 

13-го сентября. Славно сегодня поохотился. Я убил 2-х 
тетеревей; всего убито: 3 тетерева, лисица и три зайца. 

15-го сентября. Утро было солнечное, и поэтому тёплое. 
Ходили много. Всего убито: 2 лисицы, 3 зайца, 4 тетерева, 
2 совы и кобчик. Мною тетёрка. 

16-го сентября. Витте [председатель Совета министров] 
остался обедать. Вечером читал. Убил зайца. 

23-го сентября. Облава происходила в полях за церковью. 
Я убил: 2 фазанов, 21 сер. куропатку, 5 русаков и 5 беляков. 
Всего убито: 233 штуки. 

30-го сентября. До 9 час. выехал на охоту. Воздух живи-
тельный. Всего убито: 421 штука. Мною 43: 5 фазанов, 2 ку-
ропатки, сова, 5 русаков и 29 беляков. 

Другого такого «убойного» месяца у государя никогда 
больше не будет. 

Глава правительства Сергей Витте вернулся из Соеди-
нённых Штатов невесёлый. Доложил государю, что аме-
риканцы подыгрывали японцам при подписании мирного 
договора, с трудом удалось отбить их претензии, но поло-
вину острова Сахалин всё-таки пришлось уступить. Также 
плохая новость: президент США Теодор Рузвельт при всех 
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заявил, что по его инициативе созывается вторая Гаагская 
конференция по разоружению. 

Конечно, это сильно задело государя. Ему о многом при-
шлось подумать и многое через год переосмыслить, когда 
американский президент получил за эту инициативу Нобе-
левскую премию мира. 

«Остались ли у нас друзья? Или надеяться можно только 
на армию и разбитый флот?» — спрашивал себя Николай II. 
И часто государь вспоминал, как Владимир Фредерикс, бес-
сменный министр Двора, рассказывал о своей давней бесе-
де с германским императором Вильгельмом Вторым: 

—  Его Величество горячо и долго говорил на тему, что 
надо устранить все распри между Германией и Россией. 
Он сказал дословно так: «Пускай я буду лично неприятен 
вашему государю, но ему надо помнить, что только мы с 
ним вдвоём имеем большую власть, что только в наших ру-
ках участь мира Европы. И ответственны мы будем вдвоём 
перед историей, если дело дойдёт до войны между наши-
ми народами. Мы можем лично ссориться, но народы наши 
должны жить между собою в мире». Так он говорил, и дай 
Бог, чтобы эти высокие слова служили путеводною нитью 
для всех монархов мира... 

Никакой личной неприязни к своему германскому род-
ственнику Николай II не испытывал. Скорее, наоборот. Но 
он также знал о «плане Шиффера-Мольтке», который по-
сле заключения Россией союза с Британией быстро был 
переориентирован на войну с восточным соседом. С тем 
самым соседом, про которого бывший канцлер Отто фон 
Бисмарк сказал: «Напав на Россию, до сих пор являющу-
юся не только нашим соседом, но и давним другом, мы 
лишь покажем свой страх и смирение перед западными 
державами…» 

Иногда у царя появлялось ощущение, что всё происхо-
дящее подчинено чьей-то злой воле. Никто не хочет ссор 
и войн, а они происходят, словно это кому-то выгодно. 
Почему так? Кому выгодно? Кто это делает? Неужели так 
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и будет, как предсказал английский ясновидящий Луис 
Хамон? 

В беспокойстве и смятении находилась и супруга. Импе-
ратрица Александра Фёдоровна пишет своей подруге: 

«Ты можешь понять, через какой кризис мы сейчас про-
ходим! Моему бедному Ники слишком тяжело нести этот 
крест, тем более что рядом с ним нет никого, кто мог бы 
оказать ему реальную поддержку или на кого он мог бы 
полностью положиться. Я ломаю голову над тем, где найти 
подходящего человека…» 

Такой человек нашёлся. Григорий Распутин из Сибири 
пешком пришёл в столицу, явился пред светлые царские 
очи, да и остался при дворе. «Друг» семьи стал яростно 
убеждать Романовых, что России нужно «не в чужие дела 
лезть, а в своём доме порядок наводить». 

Молнии военной грозы в Европе сверкали всё чаще. 
Боснийский кризис показал, что костерок, зажжённый на 
Балканах, запросто может разгореться до мирового пожа-
ра. Россия весьма сдержанно отреагировала на аннексию 
Австро-Венгрией земель Боснии и Герцеговины, не стала 
лезть в чужое дело. Государь послушался Распутина, хотя 
либералы из Государственной Думы наперебой кричали о 
«второй Цусиме». 

Накликали депутаты  — только вместо второй Цусимы 
случилась первая Балканская война, а тут же за ней и вто-
рая. Как ни старался российский государь сохранить мир 
на полуострове, создавая Балканский союз, как ни помогал 
только что получившей независимость Болгарии, она всё 
равно чувствовала себя обделённой и попыталась силой от-
хватить восточные земли у Османской империи. 

К конфликту мигом присоединилась Австро-Венгрия, 
другие страны, костерок начал разгораться жарким огнём. 
И опять Россия не ввязалась в эту кашу благодаря Распути-
ну, который уже стал «законодателем моды». 

— Эти братушки — просто свиньи, из-за них не стоит те-
рять ни одного русского человека, — заявил он. 
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Грубо, конечно, но что с него взять — безграмотный че-
ловек, до ста считать не умел! Однако он и в этот раз сумел 
убедить императора не воевать. 

А война всё равно приближалась. Ещё не кончилась вто-
рая Балканская, а министр иностранных дел Сергей Сазо-
нов уже докладывает государю: 

—  Германский император Вильгельм Второй провёл 
совещание военного руководства. Обсуждались время 
и методы будущей войны. Кайзер считает, что начинать 
надо немедленно. Начальник генерального штаба Гельмут 
Мольтке подчеркнул: «Большая война неизбежна, и чем 
раньше она начнется, тем лучше. Всякое промедление ос-
лабляет наши шансы на успех. Но нужна пропагандистская 
подготовка. Важно обеспечить народный характер войны 
против России». А гросс-адмирал Альфред Тирпиц заявил: 
«Имперский германский флот заинтересован в том, что-
бы отодвинуть начало военных действий на год-полтора». 
Участники совещания согласились с ним… 

Государь отпустил министра, не сказав ни слова. В тот 
день он никого больше не принял. Только грозное пред-
упреждение английского ясновидящего Луиса Хамона 
крутилось в его голове: «Судьба этого человека и его имя 
скреплены с двумя самыми кровавыми и проклятыми вой-
нами, которые были когда-либо известны. А в конце второй 
войны он потеряет то, что любил больше всего…» 

Он плохо спал. И назавтра с утра — на охоту. Успокоить-
ся, расслабиться. «Прямо из собора отправился на станцию 
и со всеми охотниками в Петергоф. Погода была серая, не 
холодная с сильным ветром. Всего убито 1192. Мною: фаза-
нов 183 и куропаток 7 — итого 190. Вернулся в Царское Село 
вдвоём с Воейковым к 7 час. Читал. После обеда наклеивал 
[в альбом] фотографии». 

Так записал в дневнике. Он славно поохотился сегодня. 
Удачная охота, но последняя. Отныне нет отчаяния в душе 
государевой, нет тревоги и страха от слов провидца. Есть 
смирение и спокойствие: чему быть, того не миновать. Всё 
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понимающая супруга напишет ему: «Будь дружественным, 
но строгим, чтобы он [император Вильгельм II] понял, что 
он не смеет шутить с тобой, и чтобы он научился уважать и 
бояться тебя». 

«Дружественным»  — это хорошо, это правильно. Ссо-
риться с кузеном Николай не собирается. Пусть тот в своей 
Германии увеличивает налоги и расходы на армию, пусть 
руками Австро-Венгрии разжигает новый костёр. Разуме-
ется, опять на Балканах. Кайзер пишет своим военным 
стратегам: «Нужна хорошая провокация, чтобы иметь по-
вод нанести удар. При нашей ловкой дипломатии и управ-
ляемой прессе такую провокацию можно организовать и 
потом всегда иметь её в запасе». 

Ничего и организовывать не пришлось. Сербские заго-
ворщики — члены террористической организации 28 июня 
1914-го убили в боснийском городе Сараеве австрийского 
эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софию. Чем не 
повод?

А сколько раз Россия предупреждала Сербию: уймите 
свои притязания на чужие земли, не надо костёр разжигать 
и под шумок каштаны из огня таскать! Министр Сазонов 
ноту посылал им в начале Балканской войны: «Категориче-
ски предупреждаем Сербию, чтобы она отнюдь не рассчи-
тывала увлечь нас за собой». Теперь братья-славяне опять 
рассчитывают на помощь? 

Да, Россия будет их защищать. На Сербию у неё далеко 
идущие планы: через эту балканскую страну лежит путь на 
Босфор. Так что пусть Германия науськивает Австро-Вен-
грию, пусть поднимает армию в ружьё, отдавая строгий 
приказ: «Теперь или никогда!». Россия призывает решить 
все разногласия в Гаагском международном суде — иначе 
зачем он создавался? Но ответа не будет. Война заплани-
рована. Это величайшая глупость, но именно поэтому она 
должна случиться. 

Министр Сазонов ещё успеет сказать германскому 
послу: 
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—  Ключи от мирного положения в Европе находятся в 
Берлине, и вы можете отворить или затворить двери войны. 
Если ваша союзница Вена желает возмутить мир, ей пред-
стоит считаться со всей Европой, а мы не будем спокойно 
взирать на унижение сербского народа. Ещё раз подтверж-
даю, что Россия за мир, но мирная политика её не всегда 
пассивна! Не трогайте только Сербию! Просить у России, 
чтобы она допустила уничтожение Сербии,  — это значит 
просить невозможного! 

Раненный при покушении Распутин шлёт из Сибири те-
леграммы, умоляя государя отменить частичную мобили-
зацию и не вступать в войну. 

— Война — дело лютое. Нет в ней ни правды, ни красы. 
Это ведь генералам да попам надо, штобы им поболе кре-
стов и жалованья, а тебе земли не прибавят, хату не постро-
ят, — заявит царский «друг» позже, когда пожар заполыха-
ет неостановимо. — Немец умнее нас. И он-то понимает, 
што дома воевать никак не можно. А посему самое простое 
дело — надо нам войну кончать. А то её народ сам прикон-
чит: солдаты — на фронте, а бабы — тут... 

Всё, мир сошёл с ума. Никто уже не в силах остановить 
задуманное в совсем других кабинетах и дворцах. Первого 
августа 1914  года Первая мировая война началась. В Рос-
сии объявлен указ о всеобщей мобилизации. Молодые 
князья Романовы уходят на фронт. Один из них, 22-летний 
Олег Константинович, оставит потомкам запись в дневни-
ке: «Мы, пять братьев, идём на войну со своими полками. 
В трудную минуту Царская Семья держит себя на высоте 
положения». Он будет смертельно ранен в бою. 

«Ах, эта проклятая война! Я хочу, чтобы впоследствии в 
других странах вспоминали о русских войсках с благого-
вением, уважением и восхищением!». Так напишет мужу 
императрица Александра Фёдоровна. Это письмо, начатое 
ею во время дежурства в госпитале, государь получит уже в 
Ставке, где узнает о жестоком поражении нашей 2-й армии 
в Восточно-Прусской операции. 
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Автор (из-за кулис): Потери 2-й армии в сентябре 
1914 года были огромны: 6 тысяч убитых, пленных вместе с 
попавшими в плен ранеными — 50 тысяч человек. Герман-
цами захвачено 230 орудий. Убиты 10 генералов, 13 взяты 
в плен. Командующий армией генерал от кавалерии Алек-
сандр Самсонов застрелился. Немецкие потери убитыми и 
ранеными составили 30 тысяч человек. 
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КАРТИНА 15-я
Аликс в стране чудес, 

или Икона с колокольчиком 

Действующие лица: 

  Николай II (1868—1918)  — последний российский 
император. 
  Александра Фёдоровна (1872—1918)  — урождённая 

принцесса Гессен-Дармштадская, внучка британской ко-
ролевы Виктории, супруга Николая  II (по-домашнему  — 
Аликс). 
  Мария Фёдоровна (1847—1928) — урождённая дат-

ская принцесса Дагмар, супруга российского императора 
Александра  III, мать Николая  II, родная тётя английского 
короля Георга V. 
  Николай Николаевич-младший (1856—1929)   — вели-

кий князь, внук Николая I, Верховный главнокомандующий 
армией и флотом Российской империи в начале Первой 
мировой войны. 
  Великая княжна Ольга (1895—1918) — старшая дочь 

последнего российского императора. 
  Великий князь Дмитрий Павлович (1891—1942) — 

внук Александра II, несостоявшийся жених Ольги, старшей 
дочери Николая II. 
  Григорий Распутин (1869—1916) — сибирский кресть

янин-целитель, неоднозначная личность, оказавшая весь-
ма серьёзное влияние на судьбу Российской империи. 

Место действия — Санкт-Петербург, Царское Село, поз-
же Ставка Верховного главнокомандования. 

Время действия — конец 1890-х — 1915 год. 

Автор (из-за кулис): Роль личности в истории  — эта 
тема для России важнее, наверное, чем для других стран. 
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Территория большая, населяющих её народов не сосчи-
тать  — слишком много факторов, которые влияют на 
жизнь людей и их судьбы. Десятилетиями здесь учили, что 
отдельно взятый человек — всего лишь винтик, что обще-
ство развивается по объективным законам, что впереди 
светлое будущее. Но времена менялись, и каждый раз лич-
ность, пришедшая к власти, начинала с того, что перепи-
сывала прошлое под себя, и дальше творила историю, ис-
ходя из собственных желаний, особенностей характера и 
разных случайностей. Безусловно, сослагательного накло-
нения история не имеет. Но очень многое сегодня было бы 
в России по-другому, если бы не… 

Н
ИКОГДА и ни к кому Николай II не ревновал свою 
жену. Совсем не потому, что она не давала для этого 
поводов — о них он вообще запрещал себе думать. 

Не ревновал потому, что знал её ещё маленькой несклад-
ной девочкой с тонкими ногами, порой мелькавшими под 
белым воздушным платьем. Алисе, принцессе Гессенской, 
этому солнечному ангелу, было всего двенадцать лет, когда 
она впервые приехала в Россию. Пригласила её погостить 
старшая сестра Елизавета, жена великого князя Сергея 
Александровича, дяди Николая. 

Потом все будут писать, что приглянулась ему прин-
цесса Алиса спустя четыре года, когда уже рассматрива-
лась в Европе как выгодная невеста. Нет, на самом деле 
ей только-только исполнилось двенадцать, и этого херу-
вимчика в муслиновом платье углядел из-за кулис буду-
щий царь всея Руси Николай Второй. В московском доме 
родного дяди этот ангел с розами в светлых волосах ему 
и явился. Самому-то было в ту пору шестнадцать — воз-
раст Ромео. 

Лик маленькая принцесса имела необычный. Углова-
та, худа и бледна — это понятно. Но она ни разу не улыб-
нулась — вот что удивляло и отталкивало. Вообще рта не 



163

раскрывала. Отрешённо стояла молча, не глядя по сторо-
нам. 

Алиса не подходила под тип русской красавицы ни в на-
стоящем, ни, похоже, в будущем. Дяде было всё равно, он не 
спец в женских эталонах, а вот мать заметила любопытство 
сыновье. 

— Ники, остынь, дружок!  — Мария Фёдоровна никогда 
так не говорила с сыном, и это тоже удивляло и пугало. 

— Это лишь плод твоего воображения! — добавила она 
по-французски. 

Зря матушка так сказала. Запретный плод через четыре 
года показался ещё слаще. 

Во второй раз Алиса приехала в Россию зимой. Заалев-
шие с мороза щеки её светились теплотой и нежностью, 
губы должным образом краснели, озёра голубых глаз сияли 
так радостно, что никто и не вспомнил о прежней холод-
ности и молчаливом безразличии немецкой принцессы. По 
парадной лестнице Сергиевского дворца, словно на Олимп, 
поднималась золотоволосая богиня. 

Российский император Александр III в парадной форме 
монументом возвышался на верхней площадке. Стоящая 
рядом супруга его Мария Фёдоровна ласково приветство-
вала дальнюю гостью. 

— Ещё раз благодарю Ваше Величество за приглаше-
ние, — отвечала любимая внучка английской королевы. — 
Я очень рада снова побывать в стране чудес! 

Алиса склонилась в полупоклоне, став на мгновение 
вдвое ниже будущего свёкра. 

Но государь Александр III категорически не хотел с ней 
родниться. Да и Мария Фёдоровна не могла себе предста-
вить эту девушку принимающей православное крещение 
под Феодоровской иконой Божьей матери, как поступали 
все невесты чужой веры. В Царском Селе никогда не рас-
сматривали возможную в будущем свадьбу цесаревича с 
этой иноземной принцессой хотя бы потому, что царь с ца-
рицей являлись крёстными родителями Алисы. Они были 
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слишком хорошо осведомлены о здоровье и характере при-
ехавшей красавицы, чтобы желать своему старшему сыну 
вечных забот и короткой судьбы. 

Знали в царской семье: если гессенская принцесса всё-
таки станет невесткой и родит для России наследника, того 
ждёт неизлечимая болезнь. А её спокойная холодность 
пусть тоже никого не вводит в заблуждение — это только до 
первого приступа. Чуть что не по ней будет — жди истери-
ки. Так было не раз при дворе британской королевы Викто-
рии, которая немецкую внучку просто обожала и каждый 
раз осыпала её подарками в своей летней резиденции, куда 
«бабушка всей Европы» собирала на каникулы молодую по-
росль голубых кровей. 

На пятилетие Алиса получила от бабушки куклу работы 
Кестнера. Знаменитому мастеру был уникальный заказ — 
сделать копию маленькой принцессы. И когда из Тюрин-
гии пришла посылка, все ахнули: это просто чудо небес-
ное! Порцелановые ручки и ножки у куклы сгибались на 
шарнирах, личико без румян прозрачно белело, бездонные 
тёмно-голубые глаза смотрели задумчиво, золотые локоны 
вились под огромным шёлковым бантом, гордый профиль 
говорил о твёрдом характере и будущих победах — всё как 
у именинницы. 

Кукла стала не подругой, а сестрой-двойняшкой, «вто-
рым я» Алисы. 

Беда пришла через год. Случилась в Европе эпидемия, 
которая коснулась всех в великом герцогстве Гессенском. 
Мать Алисы умерла. А придворные эскулапы, опасаясь ин-
фекции, решили сжечь одежду, книги и все личные вещи тех, 
кто переболел и пошёл на поправку. Ночью девочка подошла 
к окну и увидела, как бросают в огонь её игрушки. Сначала 
вспыхнуло кружевное платье и шёлковый бант, потом фар-
форовые ручки любимой куклы умоляюще поднялись вверх, 
потянулись к её окну — и Алиса упала, забилась в истерике. 

Лечили её долго. Целебные воды не помогали, врачи раз-
водили руками. Девочка стала другой — замкнутой, равно-
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душной ко всему. И отец не стал сильно возражать, когда 
бабушка пригласила малышку жить и учиться при англий-
ском дворе… 

Прошло десять лет. Ей шестнадцать, и зимний Санкт-
Петербург Алисе кажется страной чудес. Она в восторге от 
русской столицы. А от тёплых взглядов цесаревича, от его 
неторопливых и мягких манер она просто тает, как свечеч-
ка. Они сидят, почти касаясь друг друга, и потому говорят 
тихо, глядя глаза в глаза. 

Он сам предложил ей общаться по-немецки, и это ей очень 
понравилось. И как попросил себя называть  — «Ники»  — 
тоже. Да вообще всё в нём располагало. И сейчас парочка си-
дела на атласном диване в дворцовой библиотеке и видела 
себя в огромном зеркале напротив — счастливая, словно на 
семейной фотографии. Резные деревянные панели затянуты 
шёлком, персидские ковры под ногами — любые звуки гас-
ли в этом зале, всё сказанное оставалось важным и нужным 
лишь для двоих, оставаясь тайной для других. 

— Бабушка наша большая любительница устраивать 
личную жизнь своих внуков, — доверительно шепчет Али-
са. — Меня она тоже постоянно сватает. 

Заметив, как напрягся Николай, она взяла его руку, 
и лишь когда почувствовала ответное пожатие, продол-
жила: 

— Сначала она хотела выдать меня за Эдди, у него как 
у старшего внука были самые реальные шансы на британ-
ский престол. Но, Ники, он же глупый, — да простит меня 
Бог! А когда Эдди заболел и умер, бабушка решила, что я 
должна стать женой Георга, его младшего брата... 

Своих двоюродных братьев Эдди и Георга цесаревич с 
детства знал и любил. С Георгом, будущим королём Велико-
британии, они были похожи, как близнецы. В молодости их 
даже близкие путали, особенно если братья менялись одеж-
дами. И когда Ники приехал на свадьбу к Георгу, они сно-
ва решили всех разыграть. Получилось! Российского цеса-
ревича наперебой поздравляли, а у будущего британского 
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монарха участливо спрашивали: «Как вам понравился наш 
Лондон?» 

Да и с Вилли, ещё одним внуком «европейской бабуш-
ки», они оба дружили. Жаль, на свадьбе его не было — тре-
тий брат к тому времени стал германским императором 
Вильгельмом II, ему уже не до розыгрышей… 

Целых полтора месяца гостила Алиса в Санкт-Петер
бурге — обычно никто так долго не задерживался, если не 
имелось серьёзных причин и целей. Цесаревич приходил 
к Алисе после обеда, и они катались на коньках по замерз-
шему пруду или на санках с ледяных гор. А иногда разъез-
жали окрест в закрытой карете, где можно тихо и довери-
тельно разговаривать. 

Гостье нравилось всё. В последнее утро перед отъездом 
она подумала: «Если сегодня Ники меня поцелует, всё у нас 
будет хорошо!». 

Так и случилось. Едва выдержав следующие полгода, 
25-летний наследник российского престола помчался в 
Германию делать предложение гессенской принцессе. Для 
приличия она, конечно, вечерок поплакала, но назавтра со-
гласилась. 

«Боже, какая гора свалилась с плеч! — записал в дневни-
ке счастливый жених. — Я целый день ходил, как в дурмане, 
не вполне сознавая, что, собственно, со мной произошло! 
Вильгельм [император] сидел в соседней комнате и ожидал 
окончания нашего разговора. Потом все семейство долго 
на радостях лизалось… Даже не верится, что у меня есть не-
веста». 

Специальными манифестами обе империи оповестили 
мир о помолвке. Телеграмм было море. Особенно порадо-
вали Николая поздравления от отца с матерью. Впрочем, 
императрица Мария Фёдоровна чуть позже скажет: 

—  Это самая идиотская история, какую только можно 
себе вообразить! 

И уж тем более никто не мог вообразить, что Алек-
сандр III, этот большой и здоровый мужчина, вдруг занемо-
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жет и быстро угаснет в своём крымском дворце. Но он ещё 
успеет призвать к себе сына и благословить того на долгое 
царствование. Всего полтора часа спустя после его кончины 
в Ливадийской церкви присягнул на верность российскому 
престолу новый император — Николай II. 

Примчавшаяся в Крым гессенская невеста твёрдо заяви-
ла с порога: 

— Нам нужно срочно обвенчаться! 
— Дорогая, мы не можем так поступить, — попробовал 

вразумить её Николай. — Мы должны год носить траур! 
Поначалу она просто твердила, что этого не стали при-

держиваться ни её мать, ни мать его. Всё сильнее красне-
ла лицом и уже кричала, что готова немедленно принять 
православие. А когда окружающие стали её убеждать, что 
нельзя жениться, когда рядом гроб стоит, — с ней случилась 
истерика. 

—  Вон!  — сказала спокойно императрица-мать Мария 
Фёдоровна. — Все вон отсюда! Лейб-медика — живо! 

Она догадалась, что сейчас будет. 
Алиса, закатив глаза, сползла на пол и забилась в кон-

вульсиях. 
На следующий день в той же церкви сразу состоялись и 

панихида по покойному императору, и православное кре-
щение лютеранки Алисы, принцессы Гессен-Дармштад-
ской. Она стала Александрой Фёдоровной. Она больше не 
Алиса, для мужа она теперь — Аликс. А свадьба? Свадьбу 
перенесли на три недели. 

Дальше было всё, как у всех молодых семей: муж осыпáл 
ненаглядную супругу бриллиантами, она мечтала родить 
богатыря для батюшки-царя. Через год родилась дочь Оль-
га, через два — Татьяна, ещё через два — Мария… 

Чуть ли не единственной своей подруге Анне Вырубовой 
молодая императрица скажет: 

— Ты знаешь, как мы оба любим детей. Я должна при-
знаться, что рожденье первой девочки нас разочарова-
ло, рожденье второй  — огорчило, а следующих наших 
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девочек мы встречали с раздражением  — бедные мои 
малютки! 

Тут уместно заметить, что сам Николай II оценивал си-
туацию несколько иначе: «Я рад, что у нас родилась девоч-
ка, — записал он в дневнике после рождения Ольги. — Если 
бы это был мальчик, он бы принадлежал народу, а девочка 
принадлежит только нам». А спустя четыре года он с радо-
стью сообщал: «Счастливый день: Господь даровал нам тре-
тью дочь — Марию, кот. родилась в 12.10 час. Благополучно! 
Слава Богу, что всё окончилось довольно скоро! Весь день 
моя душка [Аликс] чувствовала себя хорошо и сама корми-
ла детку». 

…Истерики у императрицы случались всё чаще. Иногда 
даже ноги отнимались, и Николай возил её по дворцовым 
залам и парку на коляске. Обвиняла во всех грехах, конеч-
но, не мужа, а мать, мать его. Порой не разговаривала ни с 
кем неделями. 

Николай II всё чаще «делал прогулку» один. Надолго ухо-
дил из дворца. А жена его всё глубже уходила в веру. Во вре-
мя церковных служб и православных праздников, держа 
горящую свечу, она немела, невидящим взглядом озирая 
исполненных благоговения и сосредоточенных людей во-
круг. 

—  В такие моменты я чувствую себя единым целым со 
всем русским народом в его простой и истовой вере, — как-
то сказала она по-немецки за пасхальным столом. 

По ночам императорская чета по-прежнему усердно 
молилась о божьем ниспослании наследника. Это помог-
ло или что другое, но ровно через два года у них родился 
четвёртый ребёнок — опять девочка. И опять Аликс пута-
лась в слезах и упрёках. Опять император ушёл бродить по 
окрестностям в полном одиночестве, и его не было долго-
долго. Вернулся таким же спокойным и невозмутимым, как 
всегда. Тут как раз ему доложили, что в Лионе живёт некий 
маг-целитель по имени Филипп. Государь пригласил враче-
вателя пожить в Петербурге. 
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Несколько недель «первый Друг», как потом царица 
станет называть француза, лечил её психику магически-
ми пассами, успокаивал нервы. Когда больной стало легче, 
сказал: 

— Скоро в вашей семье появится наследник!
И оставил в подарок старинную икону с маленьким се-

ребряным колокольчиком: 
— Николай-чудотворец подаст сигнал, если рядом ока-

жутся дурные люди. Эта икона из того самого Мирского 
монастыря, где святитель служил епископом. Она болезни 
исцеляет, но помогает только тем, кто истово верит! 

Это ли не чудо, а? Колокольчик ни разу не зазвонил, а 
Аликс вскоре явственно почувствовала все признаки бе-
ременности. Так продолжалось несколько месяцев  — и 
окружающие терпеливо ждали, когда тридцатилетняя им-
ператрица согласится на врачебное освидетельствование. 
Оно не подтвердило будущее материнство. А потом ещё 
несколько месяцев её глубокой и мрачной депрессии, пока 
всё тот же мсье Филипп ни посоветовал «просить помощи 
у русского святого, который проповедует культ Богороди-
цы». И тогда царская чета едет в Дивеевский монастырь 
поклониться мощам Серафима Саровского. А ровно через 
год родился наследник Алексей. Как тут не поверить в чу-
деса? 

С первых дней к цесаревичу допускались только те, кто 
прошёл проверку иконой с колокольчиком. Однако мальчи-
ку становилось всё хуже. Родители очень не хотели, чтобы 
стало известно, каким именно недугом страдает наследник. 
В их глазах эта тяжёлая наследственная болезнь равнялась 
государственной тайне. 

Его годами носили на руках: трудно ведь мальчишку убе-
речь от царапин и ссадин, каждая из которых для Алексея 
могла оказаться смертельной. Так однажды и случилось: он 
упал в саду и сильно ударился. Началось внутреннее крово-
течение, к полуночи врачи не оставили безутешным роди-
телям никакой надежды. Быть беде, если бы не… 
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Появился при дворе сибирский крестьянин Григорий 
Распутин, о котором уже ходила молва как о божьем по-
сланнике и целителе. Люди, особенно суеверные, поклоня-
лись ему и верили каждому слову. Спросили дамы у него, 
можно ли излечить гемофилию. И ответ поразил: болезнь 
эта ему хорошо известна, симптомы её описал с врачебной 
точностью, травами своими он вылечил уже несколько че-
ловек. Это было как раз то, что срочно требовалось царице, 
пока она не укрылась с головой психопатическим покры-
валом. 

Первым делом «новый Друг» подошёл к постели цеса-
ревича. Посмотрел на него, начал молиться, и — о, чудо! — 
кровотечение остановилось, температура стала нормаль-
ной, мальчик спокойно заснул. Утром у него был здоровый 
вид, улыбался, на ноге — ни следа от опухоли. 

Колокольчик на иконе Святого Николая при этом мол-
чал. Царица чуть не пала на колени… 

Через пять лет, когда вся семья отдыхала в Польше, цеса-
ревич ударился о борт лодки. Пришлось срочно выписывать 
профессоров из Петербурга. Состояние мальчика настолько 
быстро ухудшалось, что царь разрешил публиковать мани-
фесты о болезни сына. Приехать Распутин не смог, но при-
слал телеграмму на имя императрицы: «Господь услышал 
твои молитвы и видел твои слезы. Не печалься, не умрет 
дитя». Через месяц ребёнок поправился, семья вернулась в 
столицу. 

О Григории Распутине написано много — и правды, и не-
правды. Но истинно, что он стал чуть ли не членом царской 
семьи. Государя называл «папой», государыню «мамой», они 
его просто Григорий. При встречах целовались (потом Распу-
тин напишет, что его «охватывал ужас, когда обнимал царя, 
его жену и детей, как будто обнимал живых мертвецов»). 

Слава Богу, нервических припадков у императрицы 
Александры Фёдоровны стало меньше. Они случались те-
перь, лишь когда муж делал что-то такое, что не нравилось 
божьему человеку из Тобольской губернии. Государю при-
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ходилось уступать, порой он не знал, что делать, получая 
от Распутина неграмотные краткие записки: «Папа, пошли 
человека в Лондон, англичанка гадит… Пусть брат долг от-
даст, предать тебя может… Лодка потонет, мы все в одной 
лодке… Маму и детей не пугай!» 

Кто кого пугает, судить можно по поступкам. 
…Старшей дочери Ольге было шестнадцать, когда од-

нажды ей приснился страшный сон. Будто бы что-то мох-
натое и костистое трогает её за руку и что-то гнусное шеп-
чет при этом. Ольга дёрнулась и открыла глаза. В спальне, 
у её девичьей постели стоял бородатый старец. Длинные 
волосы на пробор, всё лицо его, особенно глаза, блестели в 
свете ночной лампадки. 

Жёсткая, горячая рука мяла её плечо. От старика пахло 
конём — конским потом, дёгтем и почему-то ладаном.

—  Что?! Что, Григорий Ефимович? Что вам здесь нуж-
но? — вскинулась она на подушках. 

— Спишь, дитятко? — старец поднял руку, словно соби-
рался перекрестить девушку. 

— Немедленно уходите, иначе я закричу! 
— Ну, спи, спи спокойно! — Распутин молча растворился 

в темноте, как и не было. 
Наутро она всё рассказала няне. Та ахнула и побежала 

докладывать государыне. 
Императрица слушала молча, словно речь шла не о её до-

чери, не о великой княжне, а о племяннице какого-нибудь 
офицера охраны. 

— Я могу идти, государыня? — спросила наконец няня, 
склонившись в поклоне. 

— Я вас больше не задерживаю, — сквозь зубы выдавила 
госпожа. 

Что любимая няня ни с того ни с сего уволена, Ольга 
узнала чуть ли не последней. Родители на эту тему отказа-
лись говорить. Папенька был озабочен массовым расстре-
лом каких-то рабочих на сибирской реке Лене. Фрейлины 
маменьки шептались о скандале в Госдуме, где депутаты, 
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догадываясь о предстоящем своём роспуске, с трибуны об-
суждали святого старца. Единственным человеком, кому 
Ольга могла довериться, был Дмитрий. С троюродным бра-
том её с детства связывала душевная близость. На лето уже 
назначено их обручение. Так что она всё рассказала жениху 
как есть. 

— Это ужас! — Дмитрий был взбешён, узкое лицо его пе-
рекосилось. — Дикость какая-то! Грязное животное, оно у 
меня получит! 

Он уезжал в Швецию на Олимпийские игры, но по при-
езде обещал разобраться. 

По приезде не получилось. Ещё в Стокгольме великий 
князь Дмитрий Павлович был официально уведомлён, что 
намеченное обручение отменяется без объяснения при-
чин. Да, через четыре года он сумеет всё-таки отомстить 
Распутину. За участие в убийстве святого старца Николай II 
сошлёт его, своего любимого племянника, в действующую 
армию в Персию, что, собственно, поможет несостоявше-
муся зятю сохранить свою жизнь. 

А ведь было время, когда государь всерьёз подумывал 
о передаче престола Ольге. Всё в России могло пойти по-
другому. Если бы да кабы… 

Начинался июль 1914-го. В воздухе явственно пахло все-
мирной грозой. Уже кайзер признался: «Я ненавижу славян. 
Знаю, это грешно. Не следует никого ненавидеть, но я ни-
чего не могу поделать. Я ненавижу их». 

«Новый Друг» трижды пытался предостеречь императо-
ра от участия в войне. Два раза — получалось. Последний 
выпал на 17 июля 1914 года, когда генералы полдня угова-
ривали Николая  II подписать указ о всеобщей мобилиза-
ции. Распутин тогда оказался за три тыщи вёрст от столицы 
и слал телеграмму за телеграммой с просьбой — а потом и с 
требованием — не вступать в войну. Всё напрасно, не успел. 
У царицы опять случилась истерика, а государь молча со-
бирался на фронт… 

С начала войны прошёл год. 
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…Тот день выдался чудный, тёплый. Так он и запишет 
позже в своём дневнике. И добавит: «Читал много, уклады-
вался, принял Самарина и погулял. От 11 часов до полови-
ны первого у меня состоялось заседание Совета министров. 
Затем принял Сухомлинова. Поехал к молебну с детьми и 
вернулся домой на пять минут». 

Пять минут прощания Николая II с женой затянулись на 
полчаса. Потом императрица, набросив на плечи кружев-
ную накидку, вышла за мужем на парадное крыльцо Алек-
сандровского дворца. Синий «роллс-ройс» без верха стоял 
внизу с заведённым двигателем. 

— Ники, — сказала Александра Фёдоровна, в который раз 
обнимая мужа. — Обещай мне, что и в этот раз вернёшься 
поскорее. Меня сегодня почему-то мучают предчувствия. 
За год войны такого никогда не было. Я плачу, как большой 
ребёнок… 

Она протянула ему что-то плоское в небольшом кожа-
ном чехле, застёгнутом на кнопку. Безотрывно глядела на 
мужа своими синими бездонными глазами. 

— Там икона. Ты её знаешь. Когда тебя долго нет, я раз-
говариваю с ней, и колокольчик тихо звенит — значит, всё 
у тебя в порядке. А нынче ты смотри на неё каждый вечер, 
и звон будет благословлять тебя и говорить, как сильно все 
мы ждём тебя, Ники!

Николай уже вошёл в свой вагон, когда начал накрапы-
вать дождь. Поезд набирал скорость, а эта ленивая летняя 
капель вдруг превратилась в ливень. Государь молча смотрел 
на мелькающие деревья за окном, по которому метались бе-
шеные струи. Достал дневник, записал: «Пошёл дождь, что 
приятно в жел. дороге». Особых мыслей не было, на душе 
спокойно, тихо, благоговейно. Он обожал такое состояние. 

Из внутреннего кармана вынул фляжку с коньяком, по-
звонил чаю. Адъютанты давно знали, что на подносе обя-
зательно должно стоять блюдце с лимонными дольками, 
посыпанными сахарной пудрой и молотым кофе. Аликс 
не знала про коньяк, запрещала мужу пить, но придумала 
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такой рецепт и была очень рада, что угодила — если Ники 
работал в кабинете, блюдце с лимонными дольками всегда 
возвращалось пустым. 

Когда стемнело, государь поиграл в домино с дежурны-
ми офицерами. Потом, уже переодетый ко сну, прошёл в до-
рожную церковь, долго молился на икону, что дала Аликс. 
Колокольчик едва слышно позвякивал на стыках, отвечая 
ему и поддакивая. 

Следующим днём на некоторых станциях Николай гу-
лял. За Двинском снова попали в дождь, записал его как 
«освежающий». К половине шестого поезд добрался до 
Ставки. А часом раньше, в Барановичах, «в вагон подсел 
Николаша». Так государь именовал в своём дневнике вели-
кого князя Николая Николаевича, по родству — двоюродно-
го дядю, по должности — Верховного главнокомандующего. 

А ведь совсем недавно всё было иначе. В тот день Нико-
лаша не «подсел в вагон», в ворвался прямо во время за-
втрака — высоченный, счастливый. 

— Перемышль капитулировал! 
Троекратно облобызал государь двоюродного дядю. Ещё 

бы  — крепость считалась неприступной. «Дал Николаше 
орден Георгия 2-й степени, — запишет государь в дневни-
ке. — Назавтра перед строем наградил его бриллиантовой 
шпагой с надписью «За завоевание Червонной Руси». 

Прошло совсем немного времени, и ситуация на фронте 
резко изменилась. Уже в следующей поездке в Ставку госу-
дарь имел тяжёлый разговор с главковерхом великим кня-
зем Николаем Николаевичем. «Николаша плакал в моём 
кабинете и даже спросил меня, не думаю ли я заменить его 
более способным человеком… Мог ли я уехать отсюда при 
таких тяжёлых обстоятельствах?». 

Неудачи на фронте продолжались: немцы легко отбили 
Перемышль, заняли Варшаву, затем Ковно, началась эва-
куация Риги. 

Императрица пишет мужу в Могилёв: «Наш Друг во-
время разглядел карты и пришел, чтобы спасти тебя, он 
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умоляет выгнать Николашу. Бог желает, чтобы твоя бедная 
жена была твоей помощницей. Наш Друг всегда это гово-
рит. Господь послал его нам, и мы должны обращать больше 
внимания на то, что он говорит. И я могла бы тебя вовремя 
предупредить, если бы была в курсе дела...»

А сам «богоявленный» целитель шлёт советы короткие 
и наглые: «Сдали немцам Перемысли, стань главковерхом, 
вот те мои мысли». 

И в августе Николай  II отстраняет своего двоюродного 
дядю от командования, сам становится Верховным глав-
нокомандующим и отдаёт распоряжение: в его отсутствие 
снабжать императрицу всеми бумагами по театру военных 
действий. Целый месяц он противился этому своему реше-
нию, но письма из столицы становились всё настойчивее. 
«У меня нет секретов от нашего Друга. Он рад твоим реше-
ниям. Я специально говорю с ним о твоих планах, чтобы он 
тебя охранял», — пишет Аликс мужу. 

И он всё чаще повторяет: «Я посоветуюсь с женой». 
А начальник Генерального штаба Михаил Алексеев по-

том жалуется военному протопресвитеру: 
—  Не знаю, что предпринять: сегодня мы наедине го-

ворим с государем, а завтра это становится известным не 
только в Петрограде, но и немцам… 

Колокольчик на иконе Николая-чудотворца в штабном 
вагоне государя позвякивает, хотя поезд стоит на месте. 
Сообщения с фронтов — хуже некуда. Генералы за спиной 
шепчутся: «Сидеть на престоле может, а стоять во главе ар-
мии неспособен». 

Через четыре дня после вступления Николая в долж-
ность Верховного главнокомандующего противник начал 
наступление по всем фронтам. Ещё через день, 28  авгу-
ста 1915 года, русская оборона лопнула. Армия бежала без 
оглядки, оставляя города и раненых. А за кого воевать? За 
веру? Веры нет в царя у отечества. 

«В терновом венке революции грядёт шестнадцатый 
год», — вещал поэт. 
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Однажды вечером, молясь в походной церкви, государь 
вспомнил добрым словом покойного уже Столыпина. Пётр 
Аркадьевич, тогдашний глава правительства, советовал уда-
лить Распутина как можно дальше. И это при том, что сам 
просил старца помолиться у постели дочери, когда та была 
на грани жизни и смерти. Умный человек был этот Столы-
пин, и совет давал честный. Честно государь и ответил ему: 

— Лучше десять Распутиных, чем одна истерика импе-
ратрицы… 

Колокольчик на иконе несколько раз звякнул, как бы повто-
ряя слова императрицы: «Разве вы не знаете, что Ники родил-
ся в день святого праведника Иовы Многострадального?».

Весь следующий год, до весны семнадцатого, стал зака-
том Российской империи. Второго марта 1917-го в дневни-
ке государя появится такая фраза: «Кругом измена, трусость 
и обман». В тот день в том же штабном вагоне Николай II 
подпишет манифест об отречении. Кто ему подсунул текст, 
сам он поставил свою подпись или её скопировали, — ни-
кто сейчас точно не скажет. 

Императора повезли в Царское Село, объявив, что он поса-
жен под домашний арест. Приказ об аресте царицы во дворец 
привез небезызвестный генерал Лавр Корнилов. Не дослушав 
его, Александра Фёдоровна зарыдала и забилась в истерике… 

А икона с колокольчиком так и осталась в царском ваго-
не. После Гражданской войны она куда-то пропала. 

Автор (из-за кулис): В военной истории России 1915 год 
навсегда останется позорным пятном, которое будет хре-
стоматийно именоваться «Великим отступлением». Ар-
мия оставила неприятелю Галицию, Литву, Польшу. Около 
миллиона русских солдат попали тогда в плен. Под непре-
рывным огнём, при почти полном отсутствии боеприпа-
сов и медикаментов, по колено в грязи фронт отползал 
вглубь Российской империи. Беспросветный закат, жуть 
сплошная, предстояние всех святых скорбящих. Но до 
конца войны оставалось ещё больше двух лет. 
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КАРТИНА 16-я

Крёстная дочь генерала Брусилова

Действующие лица: 

  Антонина Пальшина (1897—1992)  — участница 
Первой мировой войны, кавалер двух Георгиевских крестов 
и двух Георгиевских медалей «За храбрость». 
  Алексей Брусилов (1853—1926) — генерал от кава-

лерии, русский и советский военачальник. 

Место действия — Восточный фронт (Русская армия). 
Время действия — 1914—1916 гг. 

Автор (из-за кулис): Война коснулась всех. Даже женщи-
ны пошли на фронт. Они воевали наравне с мужчинами, со-
вершали подвиги, получали награды и ранения — и часто 
погибали, хотя их старались беречь в бою. В русской армии 
добровольно записавшихся женщин оказалось намного 
больше, чем у союзников или неприятелей. Великие кня-
гини Дома Романовых поступили на курсы медицинских 
сестёр. Уходили добром или убегали тайком на фронт вче-
рашние гимназистки и девушки самых разных сословий. 
Подражание «кавалерист-девице» Надежде Дуровой оказа-
лось в России массовым, хотя царь Николай II не поощрял 
участие женщин в войне. 

Д ЯДЕНЬКА смотрел на неё сурово, как строгий папа-
ша на непутёвую дочь. Здесь, в Баку, до начала вой
ны чужих не особо жаловали. Южный город, похо-

жий на большой громкоголосый рынок, жил по своим за-
конам, размеренно и неторопливо. С августа 1914-го всё 
изменилось. Девушка без документов, неизвестно с какой 
целью появившаяся  — да кто она такая, не шпионка ли? 
Может, шахидка, немчурой завербованная? 
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— Так я ж говорю, ехала к сестре, — повторяла в который 
раз приезжая. — Издалека еду, из города Сарапула Вятской 
губернии. Сначала на пароходе, потом поездом, потом… 

— Давай-ка, с самого начала: какой ты веры, каким име-
нем наречена была, как жила, что делала. А уж мы потом 
решим твою судьбу — вред от тебя или польза какая воз-
можна…

— Православная я, — начала девушка, не опуская взгля-
да. — Зовут Антонина по святцам, Тоня. По отцу — Тихо-
новна. Фамилия наша Пальшины, крестьяне мы. Отцу по-
мощник был нужен в хозяйстве, а всё девки появлялись. 
Потом сын родился, но мать вскоре и померла. Тятька-то 
наново женился, а мачеха нас к столу не подпускала, от-
дельно ела. Росли, как трава. Лошадей я любила, а они — 
меня. С семи лет верхом ездила, спасибо отцу — разрешал. 
Голодная вечно ходила, летом чуток полегче, лес помогал 
прокормиться… 

Не было в её словах ни просьбы, ни жалости к себе. Но дя-
денька молча отломил ей добрый кусок лепешки, чаю налил. 

— В школе училась с удовольствием, — продолжала де-
вушка. — У нас в деревне трёхлетка была. По всем предме-
там имела пятёрки с крестиком, похвальный лист получи-
ла. Учитель говорил: «Ты девочка способная, учиться даль-
ше тебе надо». Да где там! Только занятия в школе кончи-
лись, как отец умер. Я перебралась к замужней сестре, в го-
род Сарапул, жила там два года. Спасибо сестрице, научила 
меня шить — потом не раз добром её вспоминала. А в шест-
надцать лет решила я своё счастье искать, поехала к тётке 
отцовой в Баку. Малость тут растерялась: город большой, 
дома все каменные, крыши плоские, разговор чужой…

— Да как же ты добралась? Не ближний свет! 
— Я ж говорю, сначала пароходом по Каме и Волге. Там 

повар корабельный меня на кухню пристроил, помогала 
еду готовить. Он мне: «Придём в Астрахань, определю тебя 
в няньки к хорошим людям». Сбежала от него, не хочу я в 
няньках ходить. 
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— А чего же ты хочешь? 
— Теперь война, на фронт хочу. Всё могу — и готовить, и 

санитаркой, и ездить верхом, и… стрелять, наверное, смогу! 
Дяденька задумался. 
— Государь наш не велел поощрять таких, как ты. Ты не 

первая, и, наверное, не последняя. Отправим-ка мы тебя 
обратно домой, бумагу напишу, чтобы тебя на курсы мед-
сестёр приняли. Научишься — возвращайся. Война-то, по-
хоже, долгая будет… 

Как ни отбивалась, а на пароход её под охраной всё-таки 
посадили и из трюма вылезти только тогда разрешили, 
когда берег исчез с горизонта. Так и вернулась в Сарапул. 
Зато через несколько месяцев — уже с документами меди-
цинской сестры военного времени — ехала на фронт. Стоял 
апрель пятнадцатого года. 

В Львовском привокзальном госпитале Антонина прора-
ботала недолго. Раненых становилось всё больше, канонада 
всё ближе. Однажды она постриглась наголо, переоделась в 
форму умершего солдата и вышла на перрон. Там как раз 
стоял эшелон Севастопольского полка, к нему и прибилась. 
Зачислили на все виды довольствия.

— Я ушла. Но не как медсестра, а назвалась по-мужски: 
«Пальшин, Антошка-доброволец». Так и стали все звать. 
Началась моя солдатская жизнь. Стала молчаливой. Сре-
ди простых людей в серых шинелях я чувствовала себя, 
наконец-то, счастливой. Никто не обращал на меня вни-
мания. Старалась почаще говорить вслух «пришёл, ушёл, 
явился», привыкала к мужскому имени. Порой странным 
казалось мне: когда кто-нибудь из солдат грязно бранился, 
сослуживцы его одёргивали: 

— Постыдись Антошки! Распустил язык… 
Так потом напишет в своих воспоминаниях Антонина 

Тихоновна Пальшина-Придатко. Впрочем, об участии в 
Первой мировой она всю свою долгую жизнь будет стес-
няться говорить. О её подвигах расскажут сохранившиеся в 
Сарапульском музее документы. 
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— По натуре я не из робких. Часто бывала в разведке, ко-
мандиры знали, что люблю с донесениями ходить по но-
чам. Тогда куриная слепота одолевала многих: утром видят, 
а к вечеру — нет. Какой-нибудь пожилой просит: «Тошка, 
сынок, помоги!» Приносила им ужин, за это солдаты дели-
лись со мной едой… 

«Антошка-доброволец» подвигами никогда не хвастал. 
Он просто делал тяжёлую солдатскую работу, как все, и по-
тому не станет расписывать красками тот страшный бой 
на нейтральной полосе. Немец косил из пулемётов рус-
ских солдат, раненые лежали, стонали совсем рядом, и, 
вспомнив, чему учили на курсах медсестёр, эта маленькая 
хрупкая женщина перевязывала их под огнём и тащила на 
себе с нейтралки. Идёт бой, а она тащит второго, третьего, 
четвёртого… Восемнадцать человек принёс на себе солдат 
«Пальшин», восемнадцать человеческих жизней спасла Ан-
тонина. Была представлена к Георгиевской медали «За хра-
брость» четвертой степени. 

— Да, было такое. В наградном листе всё прописано. Под 
Черновцами повела в атаку полуроту. Командира ранило, 
и я взяла команду на себя. Ранило и меня, но приказ вы-
полнили. После лечения вернулась в свою часть. А Георги-
евскую медаль третьей степени дали, когда «языка» ценно-
го мы привели. Я не одна была, одной не донести такого 
здорового, трое нас было, каждому и дали… 

Но вскоре случился скандал. Перед большим наступле-
нием на исповеди полковому священнику Антонина от-
крыла, что она девица, а не мужчина. Думала, что тайна 
исповеди — для всех. Оказалось: для всех, кроме полковых 
священников. И командиры давай обсуждать, что делать. 
Большинство за то, чтобы примерно наказать, ведь сам го-
сударь-император Николай Второй против таких «кавале-
рист-девиц» а-ля Надежда Дурова. 

Дело дошло до командующего фронтом генерала Алек-
сея Брусилова. Генерал быстро разобрался: «Не наказывать, 
а наградить!» А тому, кто не понял, заявил прямо: 
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—  Эту девушку я объявляю своей крёстной дочерью. 
Я горд, что моя крестница — настоящая героиня. И вся Рос-
сия-матушка гордится ею! 

Антонина Пальшина оправдала доверие прославленно-
го полководца. Осенью того же года за отвагу при форси-
ровании реки Быстрицы она получила Георгиевский крест 
четвёртой степени, а чуть позже стала ефрейтором и была 
назначена командиром отделения. 

А летом 1916-го она участвовала в знаменитом «Бруси-
ловском прорыве». На одном участке пехота залегла под 
пулемётным огнём. Положение спасла крестница Брусило-
ва. Младший унтер-офицер Антонина Пальшина подняла в 
атаку солдат, и они ворвались в траншею противника. Сама 
в том бою получила тяжёлую контузию и многочисленные 
осколочные ранения. 

Генерал Брусилов приехал проведать её в госпиталь. 
— Молодец, крестница! Горжусь! 
И лично вручил Пальшиной второй Георгиевский крест. 

Автор (из-за кулис): Антонину Тихоновну выписали из 
госпиталя лишь в 1917 году. После окончания Первой ми-
ровой она вышла замуж за комиссара 1-й Конармии, ро-
дила двоих сыновей, позже и третьего. Принимала участие 
в Гражданской, воевала за Советскую власть. В 1921 году 
продала все свои военные награды, а вырученные деньги 
перевела в Фонд помощи голодающим Поволжья. Хоте-
ла и в Великую Отечественную добровольцем пойти — не 
взяли из-за возраста. Её старший сын Сергей долго служил 
лётчиком-испытателем в Звёздном городке. С героиней 
двух войн лично были знакомы все советские космонавты. 
Умерла Антонина Тихоновна Пальшина-Придатко в род-
ном Сарапуле через два месяца после распада Советского 
Союза, на 96 году жизни. 
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ДЕЙСТВИЕ ШЕСТОЕ

Балканы: 
«Воздух без них был бы чище…»

«Какие от установления сербского царства 
родятся новые последствия? Для увеличения и 
распространения владычества своего, конечно, 
начали бы сербы тотчас возмущать соседних 
своих единоверцев, как то: австрийских сербов 
(число коих до двух миллионов простирается), 
герцеговинцев, черногорцев, боснийских христи-
ан, далматинцев, албанцев, болгар и так далее, 
дабы отторгнуть возмущениями от настоящих 
их владельцев и присоединить к своему царству. 
Сие возродило бы паки новые и беспрерывные для 
России, приявшей на себя покровительство Сер-
бии, ссоры и даже войны с соседями, и государь 
император в необходимости нашелся бы отре-
шись от того покровительства». 

Из письма главнокомандующего 
русской Дунайской армией 

князя Прозоровского товарищу
 министра иностранных дел графу Салтыкову 
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КАРТИНА 17-я 

«Чёрную руку» перебила «Белая рука» 

Действующие лица: 

  Александр Обре́нович (1876—1903)  — единствен-
ный сын Милана, первого короля Сербии. В 13  лет Алек-
сандр стал королём. 
  Драга Обренович (1861—1903)  — супруга короля 

Сербии Александра I. 
  Драгу́тин Димитри́евич (1876—1917) — начальник 

разведывательного отдела Генерального штаба Сербии, ли-
дер тайного общества «Чёрная рука». Более известен как 
«Апис». 
  Во́ислав Та́нкосич (1881—1915) — один из основате-

лей «Чёрной руки», майор сербской армии. 
  Пе́тар Жи́вкович (1879—1947)  — член «Чёрной 

руки», участник Майского переворота 1903 года, глава дви-
жения «Белая рука», позже  — премьер-министр Королев-
ства Югославии, генерал армии. 

Место действия — Балканский полуостров. 
Время действия — на рубеже ХIХ и ХХ веков. 

Автор (из-за кулис): Самая безумная, самая чудовищная 
мода, какую только могли придумать люди, — это мода на 
убийство себе подобных. А «тираноубийство» на переломе 
веков было в большой чести во многих странах. 

К АК ТОЛЬКО ни обзывали Балканы полтора века на-
зад! Только ленивый не нарекал полуостров «по-
роховой бочкой Европы». Утверждали насмешливо, 

что там не четыре времени года, а пять: весна, лето, осень 
и зима быстро сменяют друг друга, а война — идёт посто-
янно. Заявляли с учёным видом знатоков, что государств, 
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там обитающих, слишком много, и все хотят иметь выход к 
Адриатике, независимыми стать, освободиться от турецких 
деспотов. А меж собой при этом ещё и дерутся — никак не 
могут выяснить, какая нация самая главная на этой плодо-
родной земле. 

В старушке Европе побаивались непостоянства и враж-
дебности балканских княжеств. Не переметнётся ли меж
этнический пожар с этого южного полуострова на центр 
материка? Не дойдёт ли опасный огонь до Британских 
островов? Страх у англичан был настолько велик, что даже 
«величайший британец в истории» Уинстон Черчилль од-
нажды скажет: 

— Балканы закручивают истории больше, чем могут по-
требить. Если бы можно было утопить все Балканы в Сре-
диземном море, воздух в Европе стал бы чище… 

Этот политический долгожитель был вообще неравно-
душен к богоданному региону, в частности, к Сербии. 
Местные платили ему взаимностью, особенно когда стало 
доподлинно известно, что Милан  I Обренович много лет 
переписывался с матерью будущего премьера. «Ох ты! Ах 
ты! — гордились сербы. — Дело ясное: Черчилль — незакон-
норожденный сын нашего короля! Поэтому…» 

Поэтому все верили: «Было! Было! Однажды чем-то не-
довольный Уинстон плохо написал про нас в газете, а лей-
тенант Воислав Танкосич подкараулил его в Белграде и 
надавал пощёчин. Мы, сербы,  — народ смелый! А страна 
наша — самая большая на Балканах!»

В Старом Свете каждый школьник знал, что Балканский 
полуостров по площади вдвое больше Британии. И народу 
там проживает немало, все при оружии. Не до шуток. Ос-
манская империя слабеет на глазах и уже не в силах поддер-
живать власть как раньше, как все долгие триста с лишним 
лет. Короче, на стыке веков внутри «мягкого подбрюшья Ев-
ропы» опасно забурчало, и в воздухе запахло жареным. 

Особенно сербы беспокоились. Они чувствовали себя не-
справедливо обездоленными, оказавшись без моря, гаваней 
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и портов. Несчастные люди, но гордые ужасно и воинствен-
ные внутри. То против османов восстанут, но, уступая тур-
кам, у России помощи запросят. Русские помогут, разобьют 
янычар турецких, заодно и болгарам свободу принесут. Да 
только сербам мало покажется, и они к северному соседу 
переметнутся, к Австро-Венгрии. Задружатся с австрияка-
ми, да так, что те загордятся: 

— Отныне Балканы начинаются на центральной венской 
улице! 

С милостивого согласия Вены князь Милан Обренович 
объявил «установление сербского царства» и стал первым 
королём. Но, честно признаться, Сербии как-то не очень 
повезло с королями. Да и у самих царствующих особ не всё 
складывалось в жизни. 

Милан I больше всего на свете любил азартные игры, а 
меньше всего — жену Наталью и сына Александра. Карты 
погадали на короля, и всё решилось исключительно мир-
но: за немалую мзду первый король отрёкся от престола в 
пользу несовершеннолетнего сына. Четыре года страной 
правил регентский совет, но в 17 лет Александр разогнал 
его, а заодно и правительство. В 1900  году он решил же-
ниться на Драге — фрейлине своей матери. 

Избранница была старше молодого короля аж на пят-
надцать лет, имела за спиной довольно длинный хвост 
скандально-громких связей, а вот детей не имела вовсе. 
Придворные отговаривали короля, как могли: многие из 
них знали невесту лучше, чем жених. Но — Александр I был 
не столько очарован, сколько околдован. Драга в итоге на-
мыла себе золотую корону. 

А народ всё равно не мог успокоиться. Страну колыха-
ло, волновало. Тогда Александр заявил, что уедет со своей 
драгоценной женой за границу, оставив Сербию без короля. 
Напугал нешуточно. Свадьба состоялась. 

Новобрачные проехали по белградским улицам в сопро-
вождении почетного караула из молодых офицеров. Среди 
них был и поручик Драгутин Димитри́евич. Но о нём речь 
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пойдёт ниже, а пока — небольшая история про семейную 
жизнь царственной четы. 

Королева-консорт Драга как-то утром обрадовала мужа: 
— А у нас скоро появится наследник! 
Король тут же подписал манифест, анонсируя на весь 

мир предстоящее событие. Объявил амнистию всем мел-
ким преступникам и крупным политическим оппонентам, 
включая Карагео́ргиевичей, проигравших в битве за пре-
стол. Радость была безмерной, праздничный стол накрыли 
на восемьсот персон. Гости являлись с подарками. 

Русский царь Николай II, с которым у сербов была обо-
юдная любовь, сам не приехал, зато прислал немыслимой 
ценности подарок  — золотую колыбель, которую христи-
анский мир почитает подобно чаше Грааля. Это никак не 
проявление «панславянского патриотизма» или желание 
что-то поиметь в ответ — Николай Второй искренне стре-
мился к миру на Балканах и всегда говорил: «Не трогайте 
Сербию!». 

Праздновали громко и долго, а когда все сроки, поло-
женные для появления младенца, прошли, встревоженный 
супруг стал искать лучших специалистов, кои нашлись в 
России. Царь Николай II отправил в Белград лейб-медиков 
своей жены, хотя Александра Фёдоровна вот-вот должна 
была сама рожать. 

Два русских врача осмотрели сербскую королеву и долго 
молчали: не знали, как сообщить королю, что супруга не 
беременна, никогда таковой не была и не будет. 

—  Это вы!  — заорал на них король.  —  Это вы лишили 
меня наследника! 

Он пытался выхватить у охраны оружие, чтобы убить 
докторов, но их успели спрятать подальше от государева 
гнева. Кстати, его гнев не коснулся жены, она, как всегда у 
цезарей, — вне подозрений. 

…Давно и не нами замечено: чем меньше выгодоприоб
ретателей, тем ожесточённее борьба за наследство. Особен-
но, если на кону королевский престол. А тут два княжеских 
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клана сошлись: выморочный Обреновичей и временно 
проигравших Карагео́ргиевичей. 

Заговор против действующего короля возглавила тай-
ная организация «Чёрная рука». Одним из организаторов 
заговора стал тот самый поручик Драгутин Димитриевич, 
который стал уже капитаном и проходил службу в Геншта-
бе. За свой двухметровый рост, мощный торс, звериное бес-
страшие и бычью напористость этот щеголеватый офицер с 
подкрученными кверху усами получил прозвище Апис. Ему 
это нравилось, он и сам считал себя похожим на древнего 
священного быка. 

Апис получил прекрасное образование, имел широкие 
связи во всех сферах, дружил с княжеским кланом Караге-
оргиевичей. Последнее и определило его судьбу. 

Если бы не Обреновичи, первым королем Сербии стал бы 
Пётр Карагеоргиевич. Но и за то спасибо Александру I, что 
амнистию дал. А то бы повесили Петра по приговору суда за 
давешнюю попытку государственного переворота. Теперь 
же он покойно жил за границей, растил детей, беззаботно 
тратил деньги да копил мечту, что придёт и его час. 

Апис и его верный друг по службе Воислав Танкосич 
были близки к дому старого князя Петра. Ходили слухи, что 
Воислав однажды отодрал его старшего сына Георгия за 
уши. Тот хоть и помладше, но задиристый рос не в меру и 
«воспитанности не имел никакой». Но они дружили. 

Враг у них в то время был один — венценосный Алек-
сандр  I Обренович. Во всём послушный своей Драге, он 
каждые полгода менял правительство, отменил три кон-
ституции. Но — самое страшное — поскольку наследник не 
появился, король решил сербский престол передать черно-
горской династии. 

Зрел против короля заговор. Апис лично написал клят-
ву членов тайного общества. Первый пункт её гласил: 
«Видя неизбежную гибель Отечества в случае непринятия 
в ближайшее время необходимых мер и считая самыми 
главными виновниками всех бед короля Александра и его 
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любовницу Драгу, клянемся и своими подписями под-
тверждаем, что убьём их». 

Далее в клятве говорилось: «Настоящая организация 
предпочитает террористическую деятельность идейной 
пропаганде». Следующие пункты обязывали членов обще-
ства «Чёрная рука» не пожалеть своей жизни, но возвести 
на престол князя Петра Карагеоргиевича. А также пред-
упреждали, что разглашение планов общества карается 
смертью. 

Клятва подписывалась кровью. Члены тайного общества 
получали номер, и новичок обязан был беспрекословно 
выполнять приказы старшего — того, у кого номер меньше. 
Сам Апис стал шестым, Воислав Танкосич — седьмым. Пер-
вые номера, понятное дело, оказались у высокопоставлен-
ных лиц. Это и есть управа, она раздаёт приказы. 

Тайное общество очень быстро разрасталось. Филиа-
лы «Чёрной руки» появились в Черногории, Боснии, Гер-
цеговине, Хорватии и Македонии. В Сербии члены этой 
организации занимали ключевые посты в правительстве, 
армии и прочих силовых органах. Они даже стали изда-
вать собственную газету, на которую немалую сумму по-
жертвовал Александр, младший сын Петра Карагеоргие-
вича. 

Дважды заговорщики пытались убить Александра I Об-
реновича. Сорвалось. В третий раз решили штурмовать ко-
ролевский дворец. Эта ночь на 29  мая 1903  года войдёт в 
историю Балканского полуострова как Майский переворот. 

С охраной проблем не было: один из офицеров недав-
но стал членом «Чёрной руки», он и открыл ворота. Солда-
ты не оказали большого сопротивления, но главные двери 
пришлось взрывать динамитом. После этого началась жут-
кая бойня. Апис первым ворвался на парадную лестницу, 
стрелял по-македонски с двух пистолетов сразу, по нему 
тоже стреляли королевские телохранители, трижды рани-
ли. Всех, кто оказывал сопротивление, заговорщики рубили 
саблями. Бой продолжался больше часа. 
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А в это время отряды восставших, которых вёл Воислав 
Танкосич, громили квартиры в доме, где жили члены пра-
вительства и родственники королевы Драги. 

Русский военный атташе в Белграде полковник Иван 
Сысоев позже докладывал в Санкт-Петербург: 

«Около двух часов ночи я проснулся от сильного шума. 
На улице и на лестнице дома слышались крики, топот, лязг 
оружия. Затем раздались удары в двери моей квартиры — 
били прикладами винтовок. Мой слуга серб отворил парад-
ную дверь, против которой находится дверь в квартиру ми-
нистра, и мы увидели, что вся площадка лестницы сплошь 
наполнена вооруженными солдатами; тотчас же три солда-
та направили на нас штыки…» 

Неизвестно, какой бы оказалась его судьба, если б не 
Танкосич. Узнав Сысоева, он крикнул солдатам:

— Этого не трогать! Это русский! 
«Солдаты ломились в дверь министра, но она не под-

давалась; тогда начали в нее стрелять в упор из ружей, а 
затем раздобыли где-то топор и вырубили дверь (я всё это 
наблюдал из окон своей квартиры, выходящих во двор, из 
которых видна площадка лестницы), — писал далее в от-
чёте Сысоев. — Против окон генеральской квартиры, при-
крываясь деревьями, встал взвод пехоты и открыл огонь по 
окну кабинета генерала. Милован Павло́вич отстреливался 
из револьвера, пока не был ранен…» 

Когда смолкла перестрелка и солдаты удалились, Иван 
Сысоев вошел в квартиру военного министра Милована 
Павло́вича. Повсюду на стенах и даже на потолке следы от 
пуль. Обломки мебели, битое стекло, обвалившаяся штука-
турка. В кабинете на полу лежало в луже крови обезобра-
женное штыками тело боевого генерала, Георгиевского ка-
валера. 

В ту страшную ночь «Чёрная рука» перебила всех глав-
ных ставленников королевского двора. А самого короля по-
встанцы не могли найти до рассвета. Обыскали с факелами 
все комнаты дворца — ни его, ни Драги. 
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Наконец один из заговорщиков заметил за занавеской 
скрытую дверь в тайную комнату. Привели захваченного 
в плен королевского адъютанта, потребовали от него под 
прицелом, чтобы он выманил оттуда Александра. Адъютант 
позвал: «Ваше Величество, откройте!». Услышав знакомый 
голос, Александр открыл дверь и вышел. Он был в длинной 
красной рубашке и всё пытался загородить собой полураз-
детую жену. Грянули выстрелы. 

Русские газеты позднее писали: «Сербы покрыли себя не 
только позором цареубийства, но и своим поистине звер-
ским образом действий по отношению к трупам убитой ими 
королевской четы. После того как Александр и Драга упали, 
убийцы продолжали стрелять в них и рубить их саблями... 
О надругательствах над телами убитых лучше не говорить, 
до такой степени они чудовищны и омерзительны». 

Убийство королевской четы на Балканах потрясло весь 
мир. Понятно, что любой государственный переворот — это 
не школа гуманизма. Но чтобы так зверски — это всех мо-
нархов Европы насмерть перепугало. Российский импера-
тор Николай II объявил в своей стране 24-дневный траур. 

Сербский престол принял 58-летний Пётр Карагеоргие-
вич, тут же примчавшийся из Женевы. Его старший сын 
Георгий в то время учился в Санкт-Петербурге по личному 
приглашению русского царя. Георгий тоже срочно вернулся 
в Белград, чтобы получить титул принца, наследника пре-
стола. Короче, началась раздача слонов. 

Предводитель Майского переворота капитан Драгутин 
Димитриевич (он же Апис) от наград и придворных долж-
ностей принципиально отказался. Едва поправившись по-
сле ранений, он вообще ушёл с военной службы. Потом, 
правда, вернулся в Генштаб, возглавил разведывательный 
отдел. Имел самые широкие связи по своей работе. Был в 
тесном контакте с главой австро-венгерской разведки пол-
ковником Альфредом Редлем, который работал на русских. 

Этот двойной агент знаменит тем, что однажды на ма-
неврах германской армии ухитрился вытащить секретный 
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блокнот из кармана кайзеровского мундира. Редль успел 
сфотографировать все страницы и вернуть блокнот на ме-
сто — Вильгельм II даже не заметил пропажи. 

Так что обо всех секретах Австро-Венгрии, в том числе 
о предстоящем Боснийском кризисе, Апис знал заранее. 
Он регулярно обо всём докладывал Карагеоргиевичам, но 
ни король Пётр I, ни тем более принц Георгий не обраща-
ли внимания на его информацию. А когда кризис случил-
ся, вспыльчивый принц обозвал австрийского императо-
ра Франца Иосифа вором, российского императора Нико-
лая II — лжецом. Да ещё рассорился с премьер-министром 
Пашичем, разругался с Аписом, избил до смерти своего 
слугу — и все надежды Георгия на престол тотчас рухнули. 
Похоже, кое-что из вышеперечисленного подстроил вели-
кий комбинатор Апис, предводитель «Чёрной руки». 

Братья Карагеоргиевичи терпеть не могли друг друга. Но 
младший являлся членом тайного общества, а старший нет. 
Новым наследником был объявлен Александр, и нижесто-
ящий в списке полковник Апис (номер 6) получил приказ 
отравить Георгия. Хотя, наверное, это был не приказ: ведь 
невыполнение карается смертью. Скорее, это был намёк, а 
главный разведчик сделал вид, что не понял его. Все трое из 
королевского дома Карагеоргиевичей остались живы. Апис 
тоже. Но прежней дружбы и след простыл. 

Котёл страстей на полуострове снова закипал. Начались 
Балканские войны, в первой Сербии пришлось воевать про-
тив турок, а во второй — против болгар. По долинам и по 
взгорьям собирал партизанские отряды Воислав Танкосич, 
правая рука Аписа, а сам полковник Драгутин Димитрие-
вич воевал в регулярной армии. 

А в это время в Белграде рождалась ещё одна тайная ор-
ганизация. Бывший участник Майского переворота, «чёр-
норучник» Петар Живкович, не отказавшийся, в отличие от 
Аписа, от наград и должностей, стал советником королевича 
Александра. Заметив, что принц-регент недоволен расту-
щим влиянием «Чёрной руки», он предложил ему создать 
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свою собственную карающую «руку». Живкович получил 
звание полковника, и «Белая рука» тут же определилась с 
главной целью — борьба с Аписом и его сторонниками. 

В сентябре 1912 года к роялистки настроенным членам-
«белоручкам» примкнули премьер-министр Никола Па-
шич, который в очередной раз возглавил правительство, и 
бывший командир полка, в котором Апис когда-то служил, 
полковник Пётр Мишич, ныне председатель военного три-
бунала. Мишич не забыл, как девять лет назад капитан Дра-
гутин Димитриевич оскорбил его, своего командира. 

Всё закрутилось дикой каруселью после убийства в Са-
раеве эрцгерцога Франца Фердинанда. Сначала все думали, 
что обойдётся, войны не будет. Но Австро-Венгрия шлёт 
Сербии невыполнимый ультиматум. Все пункты его нужно 
исполнить в 48 часов, иначе… И всё было сделано, кроме 
ареста Драгутина Димитриевича и Воислава Танкосича (их 
австрияки заподозрили в организации покушения на эрц-
герцога), но и они объявлены в розыск. 

Всё невыполнимое выполнено в срок. Даже кайзер Виль-
гельм II воскликнул: «Блестяще! Отпадают основания для 
войны!» Впрочем, не ему и не австрийскому императору 
решать, будет война или нет… 

Австро-Венгрия объявила Сербии войну. Российский 
император Николай II в тот же день отправил телеграмму 
королевичу Александру: «Ваше королевское высочество 
может быть уверенным в том, что ни в коем случае Россия 
не останется равнодушной к участи Сербии». 

Майор Воислав Танкосич погибнет на фронте в 1915 году. 
Аписа арестуют весной семнадцатого. Более сотни офи-
церов пойдут за ним под суд. Однажды в камеру к Апису 
придёт полковник Петар Живкович, руководитель личной 
охраны королевича Александра. От имени принца-регента 
он пообещает помилование главному «чёрноручнику» и 
остальным офицерам, но Апис должен признать, что он и 
его организация убили австрийского престолонаследника. 

— А как мои офицеры? — хотел спросить Апис. 
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Глава «Белой руки» перебил лидера «Чёрной руки». 
— Это нужно для заключения перемирия с Австро-Вен-

грией, — заявил бывший соратник. 
Апис согласился на сделку — ради спасения жизни дру-

зей. Суд «учёл» его покаяние, и Пётр Мишич огласил смерт-
ный приговор. Остальных тоже не помиловали. 

Говорят, что перед расстрелом, глянув на приготовлен-
ную могилу, полковник Апис сказал: 

— Для вас она, наверное, как раз, а для меня мала! 
После первого залпа он остался стоять на ногах и, улыба-

ясь, смотрел на солнце. После второго упал на колени и ещё 
успел крикнуть солдатам: 

— Сербы, да вы разучились стрелять!.. 

Автор (из-за кулис): По некоторым данным, с 1901-го 
по 1912  год в России политическими террористами было 
убито и ранено свыше 17 тысяч человек. В 1906—1907 го-
дах это кровавое безумие достигло пика: в день погибало 
по 15—20 человек. Участники тайных организаций Балкан 
совершили в начале XX века около 40 покушений на пра-
вителей европейских стран. А убийство эрцгерцога Франца 
Фердинанда стало поводом для Первой мировой войны. 
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КАРТИНА 18-я 

Гаврош, или Дело Принципа 

Действующие лица: 

  Франц Фердинанд (1863—1914)  — эрцгерцог, на-
следник престола Австро-Венгерской монархии. 
  София Хотек (1868—1914) — дочь чешского графа из 

старинного рода, герцогиня фон Гогенберг, морганатиче-
ская жена эрцгерцога Франца Фердинанда. 
  Гаврило Принцип (1894—1918) — сербский студент-

националист, убийца эрцгерцога и его жены. 
  Мартин Паппенхайм (1881—1943), австрийский 

невролог и психиатр, профессор Венского университета. 

Место действия — Сараево (Босния и Герцеговина), Те-
резиенштадт (Чехия). 

Время действия — 1914—1918 гг. 

Автор (из-за кулис): 28 июня 1914 года в Сараеве, глав-
ном городе Боснии и Герцеговины, выстрелами в упор были 
убиты наследник австрийского престола эрцгерцог Франц 
Фердинанд и его супруга герцогиня София. 

Н
АСЛЕДНИК австрийской монархии Франц Фердинанд, 
племянник действующего императора — престарело-
го Франца Иосифа, был суеверен и искренне верил га-

далкам. Одна из них предсказала эрцгерцогу, что из-за него 
начнётся большая война. 

— Никогда мне не быть императором,  — жаловался он 
жене. — Чувствую, что-то плохое случится. 

Супруга успокаивала его как могла, но самой не очень-то 
нравилось быть полузаконной невесткой 84-летнего тестя, ко-
торый разрешил племяннику жениться, но брак признал мор-
ганатическим, то есть ей никогда не стать императрицей. 
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— Я всегда буду рядом! До последнего дня! — обязалась 
герцогиня. 

И когда наследник был послан дядей в Боснию — наблю-
дать за военными манёврами, — София засобиралась тоже. 

— Я еду с тобой в Сараево! 
И всё было чудесно: жара, июнь. Австрийские штандар-

ты рядом с двухцветными флагами недавно аннексиро-
ванных земель, ликующие людские толпы — Их Высочеств 
встречают как Их Величеств, нет, не зря приехали. 

— Я начинаю любить Боснию! — шепчет наследник жене. 
— Как мил и дружелюбен этот народ!  — отвечает она 

мужу. 
А у моста, по которому сейчас поедет кортеж, уже рас-

ставлены шесть молодых сербских террористов. У каждого 
бомба, пистолет и ампула с ядом. Всё очень серьёзно, тира-
ноубийцы готовы умереть за идею. 

Первые два заговорщика не успели рассмотреть, в какой 
из четырёх машин едет эрцгерцог. Пропустили момент. 
Третий поступил мудро — увидев кавалькаду, обратился к 
стоящему рядом полицейскому: 

— Не скажете, в какой машине едет наследник? 
— В третьей, — улыбнулся доверчивый офицер. 
Когда на мосту прогремел взрыв, люди рванули подаль-

ше от этого места. Гаврило Принцип — он считался глав-
ным у заговорщиков — решил, что дело сделано, и тоже по-
спешил убраться с моста. Зашёл в кондитерскую, там уже 
полно народу. 

— Было покушение, террориста схватили, к счастью, ни 
наследник, ни герцогиня не пострадали! — громко шушука-
ются, обсуждают. 

Он уже допил свой кофе, хотел идти — но куда? Столько 
месяцев подготовки — всё теперь напрасно. И вдруг рядом 
визг тормозов. Сквозь стеклянную дверь кондитерской — 
знакомое по официальным портретам лицо. Наследник ав-
стрийского престола! В пяти метрах — застрявший автомо-
биль, и долгожданная цель на заднем сидении! 
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На ходу выхватывая пистолет, бросился к двери. Вы-
стрел, второй… Потом будут говорить, что он стрелял семь 
раз, прежде чем на него навалились охранники… 

…Почему в тюрьмах такие тяжёлые, скрипучие двери? 
Наверное, петли специально не смазывают. Какая это ка-
мера по счёту — четвёртая, пятая? И у всех двери не просто 
скрежещут, а воют дикими, ржавыми голосами, раздирая 
надломленную душу. Они вскрикивают, как смертельно ра-
ненный человек. Им-то что не так? Их-то за что? 

Дверь одиночной камеры с протяжным жутким визгом 
захлопнулась, засов гнусаво скрипнул, ключ в замке про-
вернулся, надзиратель глянул в закрытый решёткой глазок, 
потом шаркающие шаги затихли в коридоре — и всё, мо-
гильная тишина зазвенела в ушах. 

Тишина  — не самое страшное. Это, как и боль, можно 
терпеть. Хуже, когда душу терзает, рвёт на клочья чудовищ-
ный зверь. Это из-за него нечем дышать, и глаза слепнут 
от полной темноты. Это от несправедливости людской ста-
новится страшно, от человеческой ненависти и глупости — 
вот как зовут этого дикого зверя. 

В первый день судья спрашивал: 
— За что вы убили герцогиню Софию, мать двоих детей? 
Он ответил так, что никто ничего не понял:
—  Я не хотел её убивать. Я убил тирана. И не считайте 

меня зверем. 
Ну почему люди такие разные? Ведь все хотят быть 

счастливыми, все мечтают о светлом будущем. Нет глупее 
ошибки, чем думать, что завтра будет лучше, чем вчера. Нет 
смысла стремиться к призрачному счастью, надо просто 
быть достойным счастья. А счастье есть свобода родины, 
это так просто. Что тут непонятного — вы можете ответить? 

Какие все разные! Сразу не поймёшь, кто откуда ро-
дом — да и нет никакой разницы: серб ты, босниец или 
хорват. Мы понимаем друг друга, и потому должны бо-
роться за объединение, за независимое «югословенство». 
Против диктата Австро-Венгрии. Я и мои друзья покля-
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лись вести эту борьбу. А это значит, что мы, и только мы, 
должны были отдать свои жизни за будущее нашей роди-
ны. И мы это сделали! 

…Холодно. Господи, как же холодно! Махонькое окошко 
у самого потолка ещё час назад светилось, а теперь темно, 
и дует из него так морозно, словно за стенами лютая зима. 
От обеденной пайки остался кусочек хлеба, миску тёплой 
похлёбки выпил через край в два приёма и тут же внима-
тельно осмотрел её. Они с друзьями уже научились пере-
стукиваться через стены — спасибо книжкам русских рево-
люционеров-сидельцев,  — но это долгая почта. Самая важ-
ная информация — на дне миски. Все научились быстро и 
кратко царапать там что-то новое. Так и ходит информация 
по камерам. Вчера прочитал страшное: «Белград пал». 

От такой новости заныло в животе, заболела травмиро-
ванная рука. Кандалы стали невыносимо тяжёлыми. Если 
бы не они, засунул бы руки подмышки, ушла бы дрожь. 
Цепи мешают. Раньше ложился на бок, свесив их с кровати. 
Но за ночь железо леденело, руки сводило, и спина отка-
зывалась разгибаться. Спасибо друзьям, тюремной азбукой 
написали: надо вечером греть руками кандалы, к телу их 
прижимать, когда ложишься, — тогда они всю ночь будут 
греть, возвращая твоё же тепло. 

— Помогло тебе, Гаврош? — улыбались на суде друзья. 
Гаврошем ребята прозвали его за то, что казался ма-

леньким, щуплым. А он и не возражал. Гаврош был насто-
ящим героем, на этого французского мальчишку походить 
почётно. 

К заседанию суда друзьям разрешили помыться и кан-
далы с них сняли. Увиделись — обнялись, не обращая вни-
мания на крики охраны. Посмеялись, что без цепей непри-
вычно уже, неуклюжими стали, как медведи. 

— Спасибо, друзья, помогло, от вашей заботы теплее ста-
ло! — жал им руки. — А то ведь спал по два-три часа… 

О том, что произошло двадцать восьмого июня, они почти 
не говорили. А чего тут говорить? Дело сделано. Вспоминалось 
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мирное, хорошее, весёлое. Мамины лепёшки, вечерние по-
сиделки у костра на острове, споры о прочитанных книгах. 
Жили ведь очень бедно. Кинофильмов не видали, вдоволь 
хлеба не едали. Радость и счастье — в мечтах и грёзах. Зато 
не было крепче дружбы, все шестеро — как родные братья. 
Ботинки одни на двоих, по очереди носили. 

Судья объявил перерыв. Заговорщиков-террористов 
увели под конвоем в специальную комнату, родных к ним 
не пустили. Стояли грустные, жались к стенке. Всех смешил 
Гаврило Принцип. 

—  А как первый трамвай в Сараеве пустили, помните? 
В Белграде такого не было, а боснийцам повезло! Мы специ-
ально ездили покататься, помните? В первый день разреша-
ли только мужчинам, и все обувь снимали, заходя в вагон. 
Я тоже снял! До поворотного круга доехали, у кондуктора 
спрашиваю: «А как же наши ботинки?» А он такой важный: 
«Покупайте снова билет и езжайте обратно до своей оста-
новки. Как стояли, так, наверно, и стоят ваши башмаки — 
кому они нужны!» И правда, никто не взял нашу обувь! 

В военной тюрьме их не били. Солдаты же охраняли. 
Один как-то попытался ударить в живот, капрал успел его 
оттащить. Но солдаты тоже разные. От австрийских пощады 
не жди. В первые дни один, рыжеусый, в камере пристегнул 
больную руку к спинке кровати и заставил так целый день 
мучиться. Когда совсем невыносимо стало, криком зашёл-
ся, вызывая его. 

— Не могу я больше так сидеть! Я походить хочу!
Так он, кот усатый, ещё поиздевался:
— На кого походить?
Не скажешь же ему, что раньше хотел походить на Гав-

роша…
На суде все шестеро друзей сидели рядом, в первом ряду. 

Как это здорово — чувствовать плечо товарища! Стало ясно, 
что всем вынесут смертный приговор, поэтому сказал не-
громко: 

— Хочу, чтобы вас первыми казнили. 
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Справа и слева одновременно дёрнулись плечи. Похоже, 
не поняли. Тогда добавил: 

— Последнему, кто останется, будет тяжелее всего. 
Плечи придвинулись плотнее, и друзья по очереди про-

шептали: 
— Спасибо, Гаврош! 
Они поняли. И мама всё поняла. Она только раз гляну-

ла на сына, долго смотрела, прощалась так, и глаза её, то-
скливые, чёрные от свалившегося горя, спросили: «Сразу, 
сынок?» И он кивнул едва заметно: «Да, мама, лучше сразу, 
чтобы не мучиться». 

Ближе к приговору в зале заседаний зашёл спор, когда 
родился главный обвиняемый. По церковным метрикам — 
25 июля, а это значит, что ему в день покушения не испол-
нилось двадцати, и он считается несовершеннолетним. Ну, 
а если двадцать лет уже исполнилось, если записан в июле 
священником ошибочно, то можно казнить. Надо для вер-
ности мать спросить. 

— Неужели же матери не знать, когда её сын появился на 
свет? — сербская крестьянка сверлила судью ненавидящим 
взглядом. — Я его родила двадцать пятого июня, а не июля, 
и через три дня, в Видов день, на праздник пошла с ново-
рожденным на руках, там и кормила его грудью… 

Суду, видимо, очень хотелось показать своё милосердие. 
Приговор вынесли максимальный для несовершеннолет-
него — двадцать лет тюрьмы. Это значит — долгая и мучи-
тельная смерть. Ты прав, Гаврош: тому, кто останется, при-
дётся тяжелее. Не каждый выдержит… 

Мама, мама! В тюрьме ты часто снишься мне. Помнишь, я 
ещё в школе учился, когда вдруг заболел лунатизмом? Силь-
но напугал вас с отцом — просыпался среди ночи и ходил по 
дому с вытянутыми руками, а вы не знали, что делать. Ты 
тогда сказала, что во всём виноваты книги. И вылечила ста-
рым народным способом: поставила у кровати моей тазик с 
холодной водой. Болезнь той же ночью куда-то ушла. Мама, 
ты помнишь? 
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Дни и ночи поменялись местами, потом ещё раз, ещё… 
Только когда приносят обед, можно понять, что это день. 
Обед — это красиво сказано. Миска тёплой похлёбки, пайка 
хлеба всё меньше. Война же идёт на воле. 

— Кто с кем воюет? — спросил у самого доброго надзи-
рателя. 

— Все со всеми, — буркнул дядька в ответ. — Из-за тебя, 
паршивец! 

Надзирателю нельзя разговаривать с преступником, 
уволят. Для него потеря работы страшнее смерти. Почему 
они все боятся смерти? Но Гавроша им не сломать! Он дав-
но свыкся с мыслью, что жизнь его закончится в одиночной 
камере — лишь бы скорей. 

После приговора прошло больше месяца. Зимой их, 
осуждённых на длительные сроки тюремного заключения, 
повезли из Сараева в неизвестном направлении. Когда вы-
лезал из машины, увидел, что это какой-то гарнизон, не-
сколько одноэтажных домов. Развели по разным камерам. 
Небольшие нары, маленькое оконце. Снова кандалы. Сосе-
дей нет. Мёртвая тишина, жуткий холод, тягучее ожидание 
смерти. Ты готов, Гаврош? 

…Прошла неделя, вторая, третья. Однажды услышал в 
окошко, как где-то далеко пьяные голоса что-то нескладно 
поют. Рождество! 

Прошёл ещё месяц. Он чувствовал, как уходят силы. Пер-
вой начала сдавать память. То снилась мама, то она превра-
щалась в девушку, которой когда-то, в той ещё жизни, он 
посвящал стихи. Только стихи, ведь друзья поклялись: ни-
каких романов, ни капли вина — пока не убьём тирана. Как 
тот персонаж в романе русского писателя — как его фами-
лия? Он ещё на гвоздях спал. Нет, не вспомнить. А девушку 
как звали? Даже эти простые мысли сбивались, путались, 
уплывали, превращаясь в дымные бессвязные картины. 

Недоучившийся сербский гимназист Гаврило Принцип 
сходил с ума. Наверное, это бы и случилось, если б однажды 
он не проснулся от странного звука. Эти был удивительный, 
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тонкий, мелодичный звон. Что-то похожее на треньканье 
невидимой птички. Раз! Бульк! Через две секунды снова. 
Потом вдруг чаще. Боже мой, да это же капель! Это с крыши 
тает снег! Это весна! 

Теперь он часами стоял под окошком, слушая эту боже-
ственную музыку и стараясь шевелить ей в такт руками, но-
гами, пальцами. Даже больной руке стало легче. Потом му-
зыка стихла, исчезла навсегда. Но зато в камере с каждым 
днём становилось теплее. 

Однажды заскрежетала дверь камеры во внеурочное 
время — до обеда было ещё далеко. 

— Встать! — заорал надзиратель. — На выход! 
Ещё двое по бокам подхватили, повели по коридору. 
— Куда меня? На казнь? — спросил с тайной надеждой. 
— Твоё дело — молчать! Подельники давно на виселице 

богу душу отдали. А тебя приказано в карцер, чтобы пом-
нил этот день, двадцать восьмое июня. Каждый год будешь 
в карцере сидеть сутки, без еды и света… 

Что ж, сутки  — это можно вытерпеть. Хотя если бы 
казнь, как ребятам, — это было бы лучше. Вытерпел сутки. 
Вернули в камеру с окошком. Стерпел ещё неделю, месяц, 
год… 

Обросший узник в кандалах с трудом стоял на ослабев-
ших ногах. Он снова, как год назад, слушал весеннюю ка-
пель — и улыбался. Завыла, завизжала чертова дверь. Вме-
сте с «добрым» надзирателем в камеру протиснулся лысо-
ватый, аккуратно одетый господин в круглых очках. Над-
зиратель подал ему стул, сам встал у дверей. 

— Здравствуйте, меня зовут Мартин Паппенхайм, я пси-
хиатр, — представился на немецком языке лысый. — Если 
не возражаете, мы с вами побеседуем… 

—  Я против! — выдавил из себя узник и удивился, на-
сколько слабым и писклявым стал его голос. — Вы боитесь 
меня? При нём говорить не буду! 

Странно, они послушались: надзиратель ушёл. А лысый 
тихо так сказал: 
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—  На прошлой неделе умер ваш последний друг, кото-
рый тоже был на двадцать лет осуждён… 

Было в его голосе столько сожаления и даже доброты, 
что Гаврош тут же перебил его: 

— Спрашивайте, что хотели? На всё отвечу. 
— Первый вопрос простой: почему вы на суде взяли вину 

на себя, почему всячески защищали крестьян, хотя они 
даже не сочувствовали вашим идеям? 

— Потому что они ни в чём не виноваты. Они тоже не 
хотели быть рабами — разве в этом есть вина любого чело-
века? Австро-Венгрия скоро рухнет, эта империя не будет 
больше тиранить наш народ. Мы хотим быть свободны-
ми — и будем свободными! Вам, австрийцам, сегодня этого 
не понять, но завтра всё изменится, и вы многое поймёте… 

— Я не австриец, хотя и подданный империи, — свер-
кнул очками гость. — Да, я работаю в Вене, но родился в 
Братиславе, там, знаете ли, тоже живут свободолюбивые 
люди. Они многое понимают… Скажите, а какова была ко-
нечная цель вашей организации? 

— У нас не было организации как таковой. Мы все про-
сто друзья, несогласные с тиранией. Наша цель — создание 
единого свободного государства. И мы были готовы по-
жертвовать собой ради этого. 

— Вы собирались террором достичь этой цели? 
— Да, мы поклялись устранять тех, кто мешает объеди-

нению и творит зло. Меня толкала на дело месть. За муче-
ния, которые испытывает мой народ под гнётом Австрии. 
Я убил не человека, а тирана, который приносил зло югос-
ловенскому народу… 

На тюремных нарах перед доктором Паппенхаймом 
сидел грязный, худой паренёк. Цепи его кандалов свеши-
вались до пола. Левая рука у парня, видимо, болела, он бе-
режно прижимал её к телу. Весьма неплохо знал немецкий 
язык. Говорил кратко, чётко, по делу. Из-под свалявшихся 
волос, свисавших на лицо, сверкали ясные голубые глаза, в 
которых читались ум, сила, бесстрашие. По измождённому 
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виду узника было понятно, что жизнь его подходит к концу. 
Но странно — этот юноша с горящими глазами не выглядел 
сломленным. Он выглядел победителем. 

— Я вижу, вы устали, — доктор закрыл блокнот. — Про-
должим завтра. 

Назавтра, едва усевшись на стул, он спросил: 
— Ваши друзья думали так же, как и вы?
— Нет, не всегда и не все разделяли мою позицию. Счи-

таю, что люди и не должны думать одинаково, и им не нуж-
но действовать одинаковыми средствами. Идея устранить 
наследника престола родилась в моей голове, и я сказал 
друзьям, что готов пойти на дело один. Не каждый ведь 
способен убивать… 

— У всех шестерых был яд — вы хотели покончить с со-
бой? 

— Да, каждый знал, что с ним будет при любом раскладе. 
Но яд оказался каким-то слабым. Я хотел застрелиться, но 
пистолет выбили из рук. 

— Вы считаете себя героем?
— Я не хотел быть героем. Я просто хотел умереть за свя-

тое дело. Месяц назад хотел покончить с собой, повеситься 
на полотенце. Но на это не хватило сил. 

— Как к вам здесь относятся? Не бьют?
— Жалоб у меня нет. Вот только книг здесь нет, а они для 

меня — жизнь. Тяжелее всего это переносить. Рука болит 
нестерпимо, туберкулёз убивает. Больше не существует ни-
чего, на что можно было бы надеяться. 

— Если бы вы знали, что последствия убийства в Сараеве 
послужат причиной такой большой войны, отказались бы 
от покушения? 

— Нет, это не я! Не мы! Покушение — не причина начав-
шейся войны. Мировая война была неизбежна, потому что 
есть богатые и бедные люди. Если бедные не хотят больше 
молчаливо терпеть и быть в рабстве, они обязательно вос-
станут. А для богатых лучше война, чем революция. И они 
найдут любой повод для большой войны… 
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Доктор Паппенхайм спрашивал и дальше участливо, 
слушал ответы узника внимательно, лишь изредка что-то 
помечая в блокноте. Много лет спустя он опубликует свои 
записи. Это случится уже в эмиграции: он сбежит из Вены, 
спасаясь от преследований фашистов. 

Автор (из-за кулис): Летом 1916-го осуждённому Гавриле 
Принципу в тюремной больнице ампутируют искалечен-
ную при задержании руку. Осенью того же года «добрый» 
надзиратель тайно сообщит ему о смерти престарелого ав-
стрийского монарха Франца Иосифа. Несломленный узник 
узнает также от него, что в России произошла революция, и 
большевики заключили мир с Германией. Но Версальский 
договор будет подписан 28 июня 1919 года — спустя ровно 
пять лет после покушения в Сараеве. Гаврош не застанет 
окончания Первой мировой войны, и всего каких-то семи 
месяцев он не доживёт до образования Королевства сербов, 
хорватов и словенцев — будущей Югославии. 
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ДЕЙСТВИЕ СЕДЬМОЕ 

Италия: 
«Сколько можно терпеть?» 

«Италия являлась членом Тройственного 
союза, но она скорее была запутана в нём, чем 
связана им. Если говорить о настроениях, то су-
ществовало явное различие между политически-
ми лидерами и народом. Один известный ита-
льянский государственный деятель считал, что 
люди могут быть патриотичными, но всё равно 
нуждаются в том, чтобы другие думали за них. 
Однако факт остаётся фактом: войны никто 
не хотел. Третьего августа 1914  года Италия 
официально объявила о своей решимости сохра-
нять нейтралитет. А годом раньше уведомила 
Австро-Венгрию, что если последняя объявит 
войну Сербии, Италия не станет считать себя 
обязанной защищать её… 

Как только в Европе начались боевые дей-
ствия, Америка направила в Италию своих воен-
ных корреспондентов. Часть из них занималась 
не только журналистскими делами, но и собира-
ла закрытую информацию, подкупала полити-
ков, выискивая среди них приверженцев войны». 

Томас Нельсон Пейдж 
«Италия и мировая война»
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КАРТИНА 19-я 

«Джульетта» объявляет войну 

Действующие лица:

  Анжелика Балабанова (1877—1965) — видная рус-
ская революционерка, секретарь Коминтерна. Одна из ос-
нователей Итальянской социалистической партии. 
  Бенито Муссолини (1883—1945)  — политический 

и государственный деятель, премьер-министр Италии в 
1922—1943 годах, вождь (дуче) Национальной фашистской 
партии. 

Место действия — Швейцария. 
Время действия — 1904—1915 годы. 

Автор (из-за кулис): Известная социалистка Анжели-
ка Балабанова в своих мемуарах писала о своём знаком-
стве с Бенито Муссолини. Они встречались десять лет. Её 
даже потом станут называть «русской женой дуче». А в тот 
день Балабанова была главным докладчиком на митинге 
в честь 33-й годовщины Парижской коммуны. С первых 
минут заметила, что её внимание отвлекает одна стран-
ная фигура. 

Э
ТОГО молодого невысокого человека Анжелика ни-
когда раньше не видела. Его горящие глаза притя-
гивали, а неряшливая грязная одежда отталкивала. 

Он выглядел очень жалким. Массивная челюсть, горечь и 
беспокойство в чёрных глазах выдавали парня с головой: 
это очень неуверенный в себе и исключительно робкий 
человек. 

Когда митинг закончился, Анжелика спросила кого-то: 
— Не знаете, кто этот молодой человек? 
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—  Это безработный, на родине был, кажется, школь-
ным учителем, сейчас скрывается от военной службы. 
Спит под мостом, голодает. Утверждает, что он социа-
лист, но, похоже, ничего не знает о социализме. Сильно 
нуждается. 

Анжелику почему-то очень задело положение этого мо-
лодого человека, и она подошла к нему, когда тот сидел в 
одиночестве в задней части зала.

— Товарищ, могу я что-нибудь для вас сделать? — спро-
сила Балабанова. — Я слышала, что у вас нет работы. 

Он ответил каким-то истеричным голосом, не поднимая 
глаз. 

— Для меня ничего нельзя сделать. Я болен, мне не на 
что жить! 

Потом, помолчав, продолжил уже тише: 
—  Мне просто не везет. Несколько недель назад я мог 

заработать пятьдесят франков, но пришлось отказаться от 
них. Издатель в Милане предложил пятьдесят франков за 
перевод брошюры Каутского «Грядущая революция». Но я 
знаю всего лишь несколько слов на немецком. 

— Но я знаю немецкий. И буду рада помочь вам, — ска-
зала Анжелика.

— Вы будете мне помогать? — его голос снова приобрел 
истерические ноты. — С чего это вдруг?

— Почему бы и нет? Я социалистка. Так случилось, что я 
выросла в привилегированных условиях и имела возмож-
ности, которых вы были лишены. Безусловно, мой долг воз-
местить… 

Он был слишком слаб, чтобы противиться этому предло-
жению, и всё же было очевидно, что он презирает себя за то, 
что поддался на него. Она протянула ему руку и спросила: 

— Как вас зовут, товарищ?
— Бенито Муссолини, — ответил он слабым голосом. 
…Долгие десять лет Бенито был для Анжелики, наверное, 

самым близким человеком. Позже она напишет в мемуарах: 
«Даже представить себе не могла, что отчасти благодаря 
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моей помощи и сочувствию жалкий бродяга встанет во гла-
ве движения, которому я отдала свою жизнь, и что он ока-
жется виновным в самом позорном предательстве нашего 
времени». 

Вот он, нервный двадцатилетний юнец — пиджак на го-
лое тело, грязное полотенце вокруг шеи, потерянный бом-
жеватый взгляд. Вы смогли бы разглядеть в этом типе бу-
дущего лидера солнечной Италии? В своих воспоминаниях 
Анжелика Балабанова будет говорить об этом человеке с не-
изменным презрением, называть его станет исключитель-
но на «вы». Хотя в жизни чаще было, конечно, «мы» и «ты». 

«Когда мы вместе работали над переводом брошюры, 
я видела, как много такая работа значит для него, как она 
стимулирует его амбиции. Он и сам не стеснялся признать, 
что презирает физический труд», — писала она. 

А его внутри раздирали нехилые противоречия. Так, ве-
ликовозрастному бамбино не очень нравилось, когда его 
называли уменьшительно-ласкательно Бенито. А до Боль-
шого Бена он явно не дотягивал: всего на полголовы выше 
Анжелики. Фривольно-одесский вариант  — Беня  — этому 
уклонисту от армии был вообще непонятен. 

Можно и просто Бен, но это как-то по-пролетарски, а он 
всё-таки сын учительницы, сам пытался в школе работать. 
И родился не в Риме, где тысячи рабов испокон веков убла-
жали недобитую знать, а в самой революционной части 
Италии, где каждый второй — анархист. 

— Мир просто несправедлив ко мне, — сказал уклонист 
в первый же день, когда Балабанова вела его, как малень-
кого, в муниципальную баню. — Ничего, мне недолго хо-
дить униженным и оскорблённым. Очень скоро мои идеи 
выстрелят! 

Пока никаких идей у подшефного не наблюдалось. И Ан-
желика быстро почувствовала его дикую нетерпимость к 
любому давлению. 

—  Товарищ! Я ведь помочь хочу, я скорее коллега, чем 
учитель! 
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—  Не называйте меня «товарищ»! И я сам учитель!  — 
взъярился молодой человек. 

Вчера он получил пятьдесят франков за перевод брошю-
ры, и сегодня уже считал позволительным повышать на Ба-
лабанову голос. 

Бен менялся буквально на глазах. Прочитав «Манифест 
коммунистической партии», потащил Анжелику в пивной 
зал, где по вечерам собирались мужчины, с удовольствием 
выясняющие, кто кого из политиков больше уважает. Это 
место притягивало Муссолини. Он с наслаждением слушал. 
А через полчаса ввязался в спор, да так яростно, так энергич-
но стал что-то доказывать какому-то интеллигенту с про-
фессорской бородкой, что дело чуть не дошло до драки. По 
дороге домой она пыталась успокоить молодого спорщика. 

— Да ладно! — рассмеялся Бен. — Я просто оттачиваю го-
лос. Но этого бородатого философа я срезал, будет знать! 

Кстати, позже и сам стал считать себя философом. Услы-
шав про Гегеля, заинтересовался им: 

— О, вот это интересно! Правильно он говорит, что мир 
делится на две части: Я и не-Я! 

Книги по марксизму, которые Анжелика приносила, пе-
рестали его интересовать. 

— Недостаточно быть бунтарём!  — пыталась убедить 
она.  — Невозможно уничтожить несправедливость, про-
сто злясь на неё. Чтобы вести за собой, нужно многое знать, 
анализировать неудачи и успех. Читай больше! 

А он отвечал ей:
—  Вот эти две — Ницше и Шопенгауэра — возьму, а на 

остальные времени не хватит. 
Его уверенность в себе росла день ото дня, он стал ще-

петильным к своей внешности, в манерах почти исчезла 
истеричность. Всё чаще Бен садился за письменный стол и 
делал какие-то наброски. «Это очень хорошо, пусть пробует 
свои силы, пусть учится», — думала про себя Анжелика. 

Разница в шесть лет позволяла Балабановой терпеливо от-
носиться к его напыщенному эгоизму. «Его индивидуализм, 
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восхваление силы и физической храбрости  — это всего 
лишь компенсация собственной слабости, жажды личного 
признания и самоутверждения, — пыталась Анжелика сама 
себя убедить. — Все мачо такие. Сумятица в голове прой-
дёт, как только он почувствует себя по-настоящему равным 
другим людям». 

Однако он не хотел быть равным кому-то. Он всегда хо-
тел одного — стать первым. 

По вечерам они теперь учили иностранные языки. Это 
давалось ему легко — благодаря абсолютному музыкально-
му слуху. Но Бен мгновенно забросил словари, когда в руки 
попался аккордеон. 

Порой она возвращалась домой поздно, и он встречал её 
песней, только что подобранной на слух. В такие моменты 
ей казалось, что они будут счастливы. Да, счастье было так 
возможно, так близко. Не судьба. Нет, скорее, к счастью — 
столь неосторожно чуть не влюбилась по уши она. 

Анжелика из последних сил держалась. Твердила каж-
дый день себе:

— Нет, на моей душе играть нельзя! 
Купила ему скрипочку задорого. Музыка, кстати, немало 

сблизила их. Бен стал чаще и откровеннее рассказывать о 
себе, о своём горьком детстве. Хотя вряд ли оно было гор-
ше, чем у детей итальянских работяг. 

—  Кем я только не был! — себя жалеючи, вздыхал вче-
рашний бездомный. — Был бы верующим человеком, обя-
зательно воскликнул бы: «Боже правый, за что?!» Я работал 
на стройках, грузчиком, посыльным на побегушках, ел на 
жалкие подаяния, меня несколько раз арестовывали за бро-
дяжничество. И почему я должен страдать?! 

Этот риторический вопрос молодой Муссолини задавал 
ей всё чаще, как только узнал, что она не из бедной семьи. 
«Горжусь, что рядом женщина из того класса, в котором по 
справедливости должен находиться я, равный ей или даже 
выше», — наверняка так он думал про себя. Анжелика очень 
быстро стала для него единственным человеком, с которым 
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он был самим собой, которого можно не бояться и кому не 
нужно лгать. 

Как-то он провожал её на вокзал: Анжелика уезжала не-
надолго в Женеву. Они шли по парку, и он рассказывал: 

— Приехав сюда, в Лугано, я жил по горло в нищете. Од-
нажды проходил мимо этого парка и был совсем несчаст-
ный от голода, думал, что не доживу до утра. Две пожилые 
англичанки сидели на скамейке и обедали  — хлеб, сыр, 
яйца! Я не смог сдержаться, бросился на одну старую ведь-
му и вырвал еду у неё из рук. М-да… Хорошо, что она не со-
противлялась. Иначе я задушил бы их обеих… 

Он грязно выругался. 
— Эй, а нельзя ли без этих дурных слов? — попыталась его 

остановить Анжелика. — Я ведь не мужичок из пивного зала! 
А Бен вдруг стал смеяться. Сунул руки в карманы нового 

пальто и залился, глядя ей в лицо и раскачиваясь всем телом. 
— Да лучше бы я их убил! Ох-х, когда же придёт мой час 

реванша? Сколько можно ждать? 
До самого вокзала они молчали. Впервые она села в по-

езд, не попрощавшись. И в Женеве всё из рук валилось. Ког-
да вернулась, Бен сидел на стуле посреди комнаты, ждал. 
Глаза — как у раненого оленёнка. 

— Чао! Верни наши отношения, prego! 
Она помогала Ленину в подготовке к съезду РСДРП и на-

долго уехала в Швецию. Муссолини не писал ей. От друзей она 
знала, что Бен тоже весь в работе. Его статью опубликовала 
газета «Аванти!» — центральный орган итальянских социали-
стов, и он, страшно гордый, ходит по Лугано в новом галстуке. 

А потом он вдруг проявился в Лозанне. И это был бы не 
Муссолини, если б не устроил грандиозный скандал. Всё 
произошло в католической церкви на лекции, с которой вы-
ступал перед молодёжью итальянский священник. И надо 
же было ему произнести сакраментальную фразу: 

— Разве кто-то посмеет теперь утверждать, что бога нет? 
Тут Муссолини и крикнул: 
— Конечно! Я посмею! 



212

И вышел к амвону. 
Но прежде чем выступать, он попросил кого-нибудь пере-

дать ему на время часы. Положил их перед собой. Делая дра-
матические паузы после каждого слова, провозгласил: «Я даю 
богу пять минут, чтобы он поразил меня насмерть. Если не 
накажет меня за это время, его нет, он не существует». 

Все обмерли, считая секунды. А он начал: 
—  Религия безнравственна! Она является физическим 

заболеванием. Верующие люди ненормальны! Излечите 
себя! Беритесь за дело! Гоните в шею всех эксплуататоров! 
Забирайте себе собственность, нажитую вашим трудом! 
Объединяйтесь в борьбе за свою свободу!.. 

Время вышло. Он вернул часы. Аудитория проводила его 
молча. 

Бену понравился произведённый эффект. Ему внимали, 
он стоял выше других, смотрел на толпу сверху вниз. Это 
было главным. Муссолини поехал по разным городам с ан-
тиклерикальными лекциями. А к приезду Анжелики собрал 
свои выступления и издал брошюру под названием «Бога 
нет». Предисловие к ней закончил словами: «Верующие, 
Антихрист родился!». 

Вернувшись, Анжелика попыталась поговорить с ним на 
эту тему: 

— Стоит ли социал-демократу добиваться известности 
таком путём? 

Бен отвечал с легким пренебрежением: 
— Я политик, и жаль, если кто-то не видит этого. А для 

политика самое важное — чтобы о нём говорили. Что угод-
но, пусть делают замечания, пусть критикуют — лишь бы 
говорили. Значит, его заметили как личность. Если пере-
станут говорить — это хуже некролога. Люди могут быть 
очень патриотичными, но они нуждаются в том, чтобы дру-
гие думали за них… 

Да, Муссолини, бесспорно, заметили. Очень скоро ему 
запретили появляться в италоговорящих кантонах, а по-
том правительство Швейцарии распорядилось вообще вы-
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дворить его из страны как нарушителя спокойствия. Навер-
ное, это было ошибкой. Потому что радикалы начали целую 
кампанию в его защиту, а депутат от социалистов осудил 
решение правительства. Все итальянские газеты отметили 
вопрос из его выступления: 

— Хочу всех спросить: должна ли Швейцария, историей 
проверенное убежище для политических изгнанников и 
дезертиров, вернуть простого беженца Муссолини тирани-
ческому режиму, от которого он бежал? 

Бенито мгновенно стал знаменитым. Как и мечтал. Вы-
слан был не в Италию, а в Австрию. Оттуда не прекращал 
писать статьи для «Аванти!». Не прошло и года, как ко-
ролевский указ гарантировал уклонистам амнистию. Его 
встречали в Швейцарии как триумфатора. 

Анжелике уже сложно было скрывать от коллег свои от-
ношения с такой неординарной личностью. Даже Ленин 
позже высказался: 

— Муссолини — это смелый человек и прекрасный лидер. 
Жаль, что упустили его. Он привел бы итальянских комму-
нистов к победе... 

Может быть, и привёл бы. Но — «в кузнице не было гвоз-
дя». Лидер, да не коммунистов. Впрочем, фашистом он ста-
нет позже. Сейчас его всё бесит. 

— Я увидел в ресторане меню — чуть с ума не сошел! Если 
бы вы только знали, что едят и пьют эти пьяные свиньи! 
Почему я не могу питаться так же? Почему я должен стра-
дать? Я ненавижу богатых! Как долго мне ждать? 

…Один случай Балабанова подробно опишет в своих ме-
муарах.

«За всю свою политическую жизнь я никогда не встре-
чала человека, который так постоянно взывал к моему со-
чувствию, как Муссолини…

— Чего вы боитесь? — спросила однажды вечером, когда 
мы шли домой по пустынным улицам. 

— Боюсь? — повторил он, останавливаясь и обводя во-
круг глазами, которые, казалось, были полны ужаса.  — 
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Я боюсь деревьев, собак, неба, а также собственной тени. 
Да, своей собственной тени! 

Здесь он, казалось, взял себя в руки, пожал плечами и 
засмеялся. 

— Я боюсь всего, всех — и себя самого! Знаете, а ведь я 
ненормальный! В какой сумасшедший дом меня заберут, 
не знаю, но я псих. 

— Ну, конечно, вы сумасшедший,  — отвечала я.  — Но 
хватит постоянно болтать о своём безумии. Вы просто хва-
стаетесь им. На мой взгляд, вы просто хотите, чтобы вам 
всегда сочувствовали». 

…Анжелика по-прежнему помогала своему протеже. 
С её подачи Муссолини был принят в Социалистическую 
партию. Он забросил сборник своих рассказов-ужастиков, 
стал чаще публиковаться в газете «Аванти!». 

Прошло не так уж много времени, и они оба были из-
браны делегатами на съезд итальянской соцпартии. Ис-
полком решил, что хватит социалистам разделяться на два 
крыла и махать ими вразнобой. Левых оказалось больше, 
и правых (даже если они и правы) нужно исключить. Если 
такая резолюция будет принята, всё руководство партии и 
редактора газеты надо менять. 

— Кто предложит такую резолюцию на рассмотрение 
съезду?  — переглядывались члены левой фракции на за-
крытом заседании. 

— А почему бы нам не назначить Муссолини? — предло-
жил кто-то. 

— Муссолини? Это не тот ли, которого из Швейцарии вы-
слали за антиклерикальные выступления? 

Вот пришёл твой час, твой звёздный час, Бенито Муссо-
лини! Ты стоишь на трибуне, смотришь в зал и низверга-
ешь предыдущее руководство крупнейшей партии Италии, 
добавляя к тексту от себя: 

— К чему чрезмерная чувствительность по отношению к 
коронованным особам? Да и кто они такие, насколько они 
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полезные граждане вообще? Социалисты не могут позво-
лить себе вечно молиться на них!.. 

Муссолини был избран в исполком партии. Редактором 
«Аванти!» хотели назначить Балабанову. Но она предло-
жила кандидатуру Бенито. 

— Надо дать дорогу молодым! А исполком поможет ему 
на первых порах. И я лично помогу. 

Решено было сделать в газете двух редакторов. Только 
при таком условии Муссолини согласился. 

Первое, что он сотворил, убрал всех неугодных авторов и 
помощников. Неугодных, на его взгляд. А если требовалось 
написать передовицу или спорную статью, просил Балабанову 
сделать это. Умолял молча, глядя своими оленьими глазами. 
Иногда исполком партии вызывал обоих редакторов на засе-
дание или «на ковёр». Муссолини старался там не появляться. 

О, как он полюбил выступать с балкона, чтобы видеть 
реакцию публики! Ему было всё равно, что его называют 
за это «Джульеттой». Он чувствовал себя по-настоящему 
счастливым, когда массы внимали ему снизу. И как же бы-
стро он набирал вес! Лишь весной 1915 года, перед всту-
плением Италии в войну, Балабанова снова увидела его ис-
пуганным и жалким. 

Бенито вбежал в редакционную комнату, весь дрожа. 
Лицо было бледно, а глаза полны ужаса. Он плюхнулся в 
кресло, закрылся ладонями и начал рыдать. Это не похо-
дило на прежние истерики, на этот раз было что-то другое, 
более сильное, чем обычный нервный припадок. 

— Война! Война! — повторял он. — А готовы ли мы? Кто 
нам поможет? 

— Успокойтесь!  — привычно попросила Анжелика.  — 
Никто воевать не собирается. Это в правительстве кто-то 
воду мутит, а мы с вами социалисты, и не должны поддер-
живать милитаристские призывы. 

С тем и уехала в очередную командировку по делам 
II Интернационала. 



216

Война перепутала все позиции социал-демократов, раз-
делив их на «оборонцев», «интернационалистов», «пора-
женцев» и прочих. Италия же целых полгода держала ней-
тралитет, и все надеялись, что обойдётся. Но… Передовая 
статья в газете «Аванти!» призвала народ присоединиться 
к войне. Более того, в статье утверждалось, что это — пози-
ция социалистов. 

Исполком Социалистической партии созвал чрезвычай-
ное заседание. Анжелика чуть ли не силой потащила туда 
и Муссолини. 

— Зачем вы это сделали? — спросила она по дороге. 
— А чтобы правительство перестало колебаться! — гор-

до заявил он. — Сейчас и партия, и депутаты будут вынуж-
дены одобрить мою инициативу.  — Им некуда деваться! 
Мой час настал! Хватит отсиживаться в окопах! 

— Человек, говорящий так, не может быть членом Соци-
алистической партии, — тихо сказала Анжелика, понимая, 
что это конец. — Он должен быть на фронте или сидеть в 
сумасшедшем доме. 

Из партии Муссолини был исключён, с должности редак-
тора снят. Но теперь «Джульетта» снова вещала с балконов, 
призывая народ к оружию. 

—  Мне нужно несколько тысяч убитыми, прежде чем 
сесть за стол мирных переговоров! — кричал Муссолини в 
микрофон. 

Очень скоро Италия вошла в войну. 

Автор (из-за кулис): Много позже Анжелика Балабано-
ва узнала, что в тот день у Бенито в кармане лежал чек на 
15  тысяч швейцарских франков. Чек на предъявителя за 
подписью самого Моргана. Передовая статья Бена в газе-
те — это заказ тех, кто заинтересован в войне. Потом у Мус-
солини будет много таких чеков в кармане. Спустя трид-
цать лет, 28 апреля 1945 года, лидер итальянских фашистов 
и личный друг Гитлера, будет казнён партизанами. 
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КАРТИНА 20-я 

«Святой Георгий» — чужому маршалу 

Действующие лица: 

  Луиджи Кадорна (1850—1928)  — граф, начальник 
генштаба, фактически главнокомандующий итальянской 
армией. 
  Виктор Эммануил  III (1869—1947), последний ко-

роль Италии. 
  Алексей Брусилов (1853—1926) — генерал от кава-

лерии, русский и советский военачальник. 
  Михаил Алексеев (1857—1918)  — начальник шта-

ба Верховного главнокомандующего (с августа 1915 года). 
Активный участник Белого движения в годы Гражданской 
войны. 
  Николай  II (1868—1918)  — последний российский 

император. 

Место действия — Италия, Галиция.
Время действия — май 1915-го — осень 1916 года. 

Автор (из-за кулис): Италия вступила в войну 23  мая 
1915  года, и в тот же день граф Луиджи Кадорна, назна-
ченный начальником генерального штаба Королевской 
итальянской армии, начал наступление. Имел трёхкратное 
превосходство по числу солдат и твёрдый приказ короля 
отнять у Австро-Венгрии приглянувшиеся земли. Дюжину 
крупных неудачных сражений выдержала за год итальян-
ская армия, почти полмиллиона потеряла убитыми у реки 
Изонцо, но потом начала беспорядочно отступать. Король 
Виктор Эммануил III запросил помощи у российского им-
ператора Николая II. 
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Н
ЕБОЛЬШОГО роста человек с длинной худой шеей 
и узкой бородкой, отодвинув тяжёлую портьеру, 
смотрел на площадь перед дворцом. Он знал, что 

за спиной кое-кто из придворных называет его «Малень-
кой саблей», но не испытывал от этого ни злости, ни дис-
комфорта. Он считал поверхностным и легкомысленным 
великосветское общество, предпочитал проводить время в 
сельской местности, там охотился, рыбачил или читал кни-
ги по военной истории, усевшись под тенистым деревом. 
С детства собирал марки и очень гордился своей коллекци-
ей монет. 

Все, кто считал его «слишком миниатюрным для великой 
страны», не существовали для него. Ему было всё равно. Его 
папаша, король Умберто I, однажды сказал наследнику: 

— Сын мой, вот вам мой добрый совет. Всё, что вам нуж-
но знать, когда начнёте править, — это как поставить свою 
подпись, прочитать свежую газету и быстро сесть на ло-
шадь. Всё остальное не нужно королю. Свита всё сыграет и 
сделает за вас. 

Пятнадцать лет прошло, как нет отца. Его убил анархист. 
Интересно, что за много лет до этого английский предска-
затель Луис Хамон напророчил насильственную смерть 
отца. И очень странно, что в тот же день был убит и неофи-
циальный двойник короля. 

На суде проклятый анархист ещё посмел заявить: «Я не 
убивал Умберто. Я убил короля. Я убил принцип». Дикие 
люди, эти революционеры. «Странно, что идеи социали-
стов пользуются такой популярностью в моём народе,  — 
подумал маленький король. — Их газету “Аванти!” читают, 
похоже, все». 

Не далее как вчера король Италии Виктор Эммануил III 
прочитал в этой газете воззвание. Передовая статья звала 
народ выйти на улицы и поддержать социалистов в требо-
вании начать войну. 

—  Хватит отсиживаться в окопах! Сколько можно тер-
петь? Пришёл наш час! Все на улицу! Италия, в ружьё! 
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Так писала вчера газета. И теперь он, маленький человек, 
придерживая свою маленькую саблю, смотрит равнодушно 
вниз, где десятки тысяч человек собрались на митинг. Они 
скандируют: 

— Война! Война! Хватит сидеть в окопах! Хватит терпеть! 
Король позвонил в золотой колокольчик, вызвал к себе 

начальника генерального штаба графа Кадорна. 
— В ближайшие дни мы начинаем войну с Австро-Вен-

грией. Прошу вас принять необходимые меры для мас-
штабного наступления нашей армии. 

— Ваше Величество, но ведь палата депутатов и прави-
тельство…

— Правительство будет отправлено в отставку. Я всё ре-
шил. Попрошу вас действовать незамедлительно. 

М-да… Войну объявлять  — это вам не на лошадь са-
диться. Маленькие люди тоже способны натворить немало 
больших дел. 

Генерала Кадорна не любили в армии. Он и внешне не 
внушал надежд на скорую победу — жирный и благоден-
ствующий. Штаб-квартиру граф приказал поставить рядом 
со Ставкой Верховного главнокомандования, максимально 
близко к королю и максимально далеко от передовой. Вик-
тор Эммануил III тоже прибыл на фронт. Вместе с женой, 
которая бесстрашно отправилась в госпиталь ухаживать за 
ранеными. Король и сам появлялся в окопах, однажды даже 
попал под миномётный обстрел. 

Первое наступление провалилось. Кадорна считал не-
пререкаемой старую военную тактику: армия должна разом 
подняться в атаку, клином пробить оборону противника и 
дальше расширять захваченный плацдарм. Граф приказал 
офицерам показывать пример храбрости — их и побили в 
первую очередь. Австрийские пулемёты выкосили насту-
павшие цепи, уложив пехоту ровным слоем на нейтраль-
ной полосе. 

Это не было поле. Битва была, а поля битвы не было. 
Итальянские солдаты и их бесстрашные офицеры умирали 
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на альпийских лугах, и заснеженные горные вершины  — 
это последнее, что они видели в своей жизни. Там, за этими 
горами — Австро-Венгрия. Отнять у неё эти земли король 
давно мечтает. Получить любой ценой. Пусть даже ценой 
солдатской жизни, умноженной на сотни тысяч. 

Атака за атакой. Генерал Кадорна посылает в бой всё 
новые резервы. Можно не жалеть солдатские жизни — по-
ставлены под ружьё пять миллионов молодых итальянцев, 
треть из них — неграмотны. На всех не хватило винтовок, 
касок, противогазов. Пусть идут в бой так — у погибшего 
товарища подберут винтовку. А кто не желает идти в атаку, 
с теми разговор короткий, — в спину целят свои же пуле-
мётчики. У тебя нет выбора, бамбино…

Двенадцать крупных сражений проиграно. Почти мил-
лион убитых и раненых. Те, кто выжил под огнём в бес-
престанных атаках, тысячами умирали от тифа и холеры, 
обморожения и отравляющих газов. Порой солдаты, сгово-
рившись, одновременно стреляли друг в друга, чтобы пре-
кратить дальнейшие бессмысленные мучения. То был их 
ответ генералу Кадорна — невежественному, одержимому 
маньяку-эгоисту с необузданной жаждой власти, в грош не 
ставившему человеческую жизнь. 

Армия отступала, и на её плечах австрийские войска 
вошли в Италию. Положение стало критическим. Виктор 
Эммануил III c супругой немедленно вернулись в Рим. В тот 
же день король отбил телеграмму в Россию. 

«Царское Село. Его Величеству Государю Императору 
Николаю Александровичу. 

С чувством глубочайшего уважения обращаюсь с вели-
кой просьбой к Вашему Величеству как к старшему брату 
по Тройственному союзу. 

Королевская итальянская армия имела несколько неудач-
ных боевых действий с Австро-Венгрией и была вынуждена 
отступить с большими потерями. Сложившееся положение 
вызывает у меня тревогу за судьбу моей страны. Посему по-
читаю возможным представить на благовоззрение Вашему 
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Величеству прошение о скорейшей военной помощи. На-
ступление российской армии, безусловно, придало бы нам 
новые силы для полной победы над общим врагом. 

Остаюсь в надежде, что великая и сильная Россия не 
оставит в беде мой народ. Виктор Эммануил». 

Николай II тут же выехал в Ставку советоваться со свои-
ми генералами. Пока он ехал, начальник штаба Верховного 
главнокомандующего генерал Михаил Алексеев телеграфи-
рует с пометкой «Спешно» командующему Юго-Западного 
фронта генералу Брусилову: 

«Итальянцы потерпели неудачу, которая может обра-
титься в катастрофу, если австрийцы будут продолжать 
операцию достаточными силами. Союзники, особливо 
итальянцы, настоятельно просят нашего содействия пере-
ходом в скорейшее наступление хотя бы только войсками 
Юго-Западного фронта, дабы принудить австрийцев оття-
нуть против нас часть сил, собранных ныне на итальянском 
фронте... Начать общую атаку в данное время мы не можем, 
но произвести удар вашим фронтом против ослабленных 
войск противника представляется выгодным в виде нача-
ла общей операции и крайне желательным для оказания 
действительной помощи итальянцам, положение которых, 
по-видимому, продолжает ухудшаться. Прошу вас спешно 
уведомить, когда могут быть закончены фронтом подгото-
вительные работы для производства атаки». 

В тот же день, 11 мая 1916-го, Алексей Брусилов ответил, 
что готов атаковать через неделю, 19-го. На военном совете 
он начал свой доклад неожиданно: 

—  Возглавив фронт, я узнал, что мой предшественник 
категорически донёс в Ставку следующее: войска Юго-За-
падного фронта не в состоянии наступать, а могут только 
обороняться,  — генерал увидел, как государь удивлённо 
поднял голову, и продолжил. — Я лично не согласен с этим 
мнением; напротив, твёрдо убеждён, что ныне вверенные 
мне армии после нескольких месяцев отдыха и подготови-
тельной работы находятся во всех отношениях в отличном 
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состоянии, обладают высоким боевым духом и готовы к 
наступлению. А потому я настоятельно прошу предостав-
ления мне инициативы действий, конечно, согласованных 
с остальными фронтами. Если же мнение, что Юго-Запад-
ный фронт не в состоянии наступать, превозможет и моё 
мнение не будет уважено, как главного ответственного 
лица в этом деле, то в таком случае моё пребывание на по-
сту командующего не только бесполезно, но и вредно, и в 
этом случае прошу меня сменить… 

В комнате для совещаний повисла мёртвая тишина. Им-
ператору такое заявление генерала и его стремительность 
явно не понравились. 

— Полагаю, что спешка здесь неуместна, — твёрдо и не 
глядя ни на кого, завершил заседание Верховный. — Назна-
чаю наступление на двадцать второе. 

Командующие других фронтов резво поддержали импе-
ратора. Один из них попенял Брусилову, когда они вышли 
из Ставки: 

—  Алексей Алексеевич, любезный, вам была дана воз-
можность не лезть вперёд батьки, а вы ставите на карту 
свою репутацию... 

Все последующие дни командующие Северным и За-
падным фронтами уговаривали Николая II отложить на-
ступление. 

—  Позиции противника настолько сильно укреплены, 
что надеяться на удачу трудно, скорее мы понесём громад-
ные потери, — утверждал один. 

—  Лучше было бы держаться оборонительного образа 
действий до тех пор, пока мы не будем обладать тяжёлой 
артиллерией, хотя бы в том же объёме, что и противник, — 
вторил другой. 

А срочные телеграммы из Рима всё шли. И просьбы на-
чать наступление уже сменились горячей мольбой спасти 
престол Италии. 

Юго-Западный фронт готовился всерьёз. В тылу постро-
или несколько тренировочных полигонов, на которых рус-
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ская армия отрабатывала будущий прорыв. А на передо-
вой шли масштабные земляные работы: от наших окопов 
в сторону австрийских скрытно копались ходы, по которым 
можно будет подобраться к противнику на сто-двести мет
ров. Артиллерия настраивалась разнести в клочья десятки 
рядов колючей проволоки и пулемётные гнёзда, выявлен-
ные авиаразведкой. 

Генерал Брусилов, объезжая тренировочные полиго-
ны, почему-то вспомнил, как незадолго до войны, в мае 
1914  года, он отдыхал на курорте в Баварии, на границе 
с Австро-Венгрией. Был какой-то городской праздник. На 
площади немцы и австрийцы построили гигантский ма-
кет московского кремля, взяли его штурмом, а затем по-
дожгли под восторженный рёв толпы. «Теперь вот мы тре-
нируемся брать ваши укрепления», — хмыкнул он в свои 
роскошные усы. 

Когда всё было готово, командующий Брусилов прибыл 
в Ставку. Начальник штаба главковерха Михаил Алексеев с 
порога сказал ему:

—  Я несколько сомневаюсь в успехе ваших действий 
вследствие необычного способа, а именно атаки одновре-
менно во многих местах вместо одного удара всеми со-
бранными силами и всей артиллерией. 

Видя, как посуровело лицо Брусилова, добавил тише: 
— Верховный желает временно отложить атаку, дабы вы-

брать лишь один участок для удара. 
— Категорически возражаю! — отрезал Брусилов. — Про-

шу дозволения лично и немедленно доложить Верховному. 
— Его Величество уже легли спать, и будить его неудоб-

но, тем более что он просил вас ещё раз всё хорошенько об-
думать. 

— Сон Верховного меня не касается, и думать мне боль-
ше не о чем, кроме как о наступлении, а оно готово. 

Генерал Брусилов вернулся к себе злой, как чёрт. Он 
знал, что завтра же его снимут с командования фронтом. 
Наверное, кое-что снимут и с погон, хорошо, если не вместе 
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с головой. Он был уверен, что дерзкий ответ уже доложен 
императору. Но через час ему принесли подписанный при-
каз о наступлении. 

В три часа ночи началась артподготовка, которая про-
должалась больше суток. Трижды огонь прекращался, что-
бы дать отдых перегревшимся стволам, и чтобы вынудить 
противника вернуться в свои окопы… и снова бежать из 
них. На третий раз враг не стал занимать разрушенную ли-
нию обороны, ожидая нового обстрела, но как только стих-
ли разрывы, австрийские траншеи мигом заняла русская 
пехота. 

Не всё, конечно, прошло гладко. На одном участке ба-
тальон залёг под пулемётным огнём. Положение спасла 
крестница Брусилова, Антонина Пальшина. Как когда-то 
кавалерист-девица Надежда Дурова, пошла Антонина до-
бровольцем на фронт под мужским именем. К лету 1916-го 
была уже младшим унтер-офицером. Она и подняла солдат 
в атаку. Сама в том бою получила тяжёлую контузию и мно-
гочисленные осколочные ранения. Брусилов лично вручил 
Пальшиной второй Георгиевский крест. 

В первый день «Брусиловского прорыва» было взято 
в плен свыше сорока тысяч солдат и офицеров. Это на-
ступление стало фактически единственной серьёзной 
победой российской армии в Первой мировой войне. Ав-
стрийцев отогнали на сто с лишним километров. Италию 
спасли. 

За эту блестящую операцию генерал Брусилов был 
представлен к награждению полководческим орденом 
«Святого Георгия» 2-й степени. Однако император Нико-
лай  II не утвердил представления. Наградил гениального 
русского полководца лишь «Георгиевским оружием», без 
ордена. Видимо, вспомнил строптивость генерала. А ор-
деном «Святого Георгия» российский император наградил 
итальянского графа Луиджи Кадорна, который спустя не-
сколько лет станет маршалом в фашистском военном ве-
домстве Муссолини. 
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Автор (из-за кулис): Граф Кадорна знаменит ещё тем, что 
снял с себя все обвинения, когда его вызвали в правитель-
ство Италии отчитаться за поражения. Оправдался корот-
кой фразой: «Армия попала не под удары внешнего врага, 
а под удары внутреннего врага, для борьбы с которым я от-
правил правительству четыре письма, не получив ответа». 
Итальянский маршал Кадорна пережил русского генерала 
Брусилова на два года. 
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КАРТИНА 21-я 

У ангелов смерти тоже есть заповеди 

Действующие лица: 

  Джованни Ме́ссе (1883—1968) — крупный итальян-
ский военачальник. Поступил добровольцем в армию в 
18 лет. Во время Первой мировой войны сражался в штур-
мовых отрядах арди́ти. В начале 30-х годов, будучи уже ге-
нералом, примкнул к фашистам. 
  Луиджи Кадорна (1850—1928)  — граф, начальник 

генштаба, фактически главнокомандующий Королевской 
итальянской армией. 
  Виктор Эммануил III (1869—1947) — последний ко-

роль Италии. 
  Луис Хамон (1866—1936)  — британский граф (по 

купленным документам), известный хиромант, ясновидец, 
предсказатель судеб. 
  Джованни Соринелли (1899—1916) — солдат штур-

мового отряда (ардити) Королевской итальянской армии. 

Место действия — Западный фронт (Итальянская армия). 
Время действия — осень 1916 года. 

Автор (из-за кулис): Когда Италия вступила в войну, 
немцы придумали анекдот: «Бог, создавая армии, расста-
вил их по силе и мощи. Последней оказалась армия Австро-
Венгрии. Её начальники взмолились: „Господи, ведь мы же 
должны кого-то бить!” Бог услышал и создал итальянскую 
армию». Истинная доля правды в этой шутке вскрылась в 
битвах под Изонцо и Капоретто, с позором проигранных 
графом Кадорна. Но в Королевской итальянской армии 
были и отдельные подразделения, которые не знали по-
ражений, например штурмовые батальоны. Они считали 
себя ангелами смерти, их называли арди́ти, что в переводе 
с итальянского означает «бесстрашные». 
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П
ОСЛЕ завтрака в расположение 2-го штурмового 
батальона прибыло пополнение. Из грузовика вы-
лезли двое: здоровенный амбал с бородой и щу-

пленький пацан лет семнадцати. «Фиат» с полным кузо-
вом новеньких поехал дальше, лейтенант Моретти забрал 
в свою первую роту здоровяка, тот успел лишь пригрозить 
собравшимся зевакам из второй роты: 

— Кто мальчишку тронет, со мной дело иметь будет! 
— Внеуставная любовь? — попытался сострить кто-то, но 

тут же поперхнулся от колючего взгляда бородача. 
Сержант Мессе повёл новичка в казарму, показал ему 

свободную койку. Тут уж парнишку окружила чуть ли не по-
ловина второй роты.

— Давай, бамбино, рассказывай, как ты попал к ангелам 
смерти? Откуда ты? 

Тот сидел спокойно, нимало не робея, оглядывал всех 
внимательными чёрными глазами. 

— Я из Сицилии. Зовут Джованни Соринелли. В армию 
пошёл добровольцем. А что? Лучше спать на кровати, чем в 
окопе. Коли всё равно погибать, так уж лучше героем… 

— Стоп, маленький мой тёзка! — перебил его сержант. — 
Ты что, помирать сюда прибыл? Так ты ошибся, парень, тут 
не кладбище. Похоже, тебя вообще не учили нигде и ниче-
му, раз ты путаешь ардити с воротами в рай. 

—  Да нет, в школе ардити я три месяца отучился. Все 
виды оружия знаю. За метание ножа даже медаль получил. 

Парень потрогал китель, чтобы все убедились, что он не 
врёт. Никакого впечатления его награда на будущих сослу-
живцев не произвела. 

— Ну, а ещё чему тебя там учили? — спросил миролюби-
во сержант, закуривая сигарету. 

Все заулыбались, зашевелились, словно чувствуя, что 
сейчас будет долгий рассказ, как живётся там, на воле, 
хоть и в учебных лагерях. Отвыкли же, соскучились — два 
месяца на передовой, ни развлечений, ни отпусков, хотя 
ещё неделю назад обещали девушек привезти. Вместо 
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девушек — кинули роту брать высоту, пятерых бойцов по-
теряли безвозвратно, девятнадцать раненых в тыл увезли. 
А вместо нормального пополнения — бамбино-ножемета-
тель. 

— Да там всему учили! Вы же знаете, сами учились, на-
верное... 

— Нет, дружок. Учебные лагеря летом созданы, а мы тут 
с весны воюем. И когда тебя старший по званию о чём-то 
спрашивает, отвечать нужно чётко и по существу. 

— Виноват! Расскажу как есть. Я из бедной семьи. Пятеро 
нас у матери. Отца призвали, он служил под началом ге-
нерала Кадорна, был убит под Изонцо — так что нет ни его 
могилы, ни у матери пенсии. Старшим остался я. Не стал 
дожидаться повестки, сам записался в армию. Просился в 
сапёры, а тут как раз добровольцев отбирали в школу арди-
ти. Я прибавил себе год и вызвался. 

— И каково там было, в школе? 
— Там строго всё было. Подъём в пять утра. После утрен-

ней пробежки на два километра — прыжки через верёвки, 
колючую проволоку, рвы, столы, стулья и прочие препят-
ствия. На время, по отделениям. После обеда — психоло-
гическая подготовка. Вечером — спортивные состязания: 
бокс, борьба, футбол, прыжки в длину и высоту. С первых 
дней проверялась стойкость — кто сколько может выдер-
жать такой жизни. Самое страшное испытание — бунке-
ром. Сажали в каменный мешок целое отделение, брони-
рованная дверь наглухо закрывалась, и целый день ин-
структора швыряли на крышу гранаты. Хоть затыкай уши, 
хоть помирай от страха в кромешной темноте, а должен 
выдержать… 

Все вокруг засмеялись: 
— Это нормально! Надо было обняться всем, прижаться 

друг к другу — вместе легче выдержать! 
— Мы так и сделали. Потом нас в пример ставили. 
— Молодцы! Сразу поняли первую заповедь ардити! 
— А что, у штурмовиков есть заповеди? 
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— Целый кодекс чести! — с гордостью произнёс сержант 
Мессе. — Ну-ка, ребятки, выдайте хором нашему сицилий-
скому Гаврошу первую заповедь ардити! 

— Название этих специальных войск подчёркивает их 
слаженную храбрость, верность и силу! — загремело в ка-
зарме дружное разноголосье.  — Главная задача ардити  — 
победить любой ценой, а главное для победы — смелость, 
единство и дух товарищества!

— Слыхал, Гаврош? — сержант был явно доволен. — Един-
ство и сила духа! Учили вас этому в школе? 

— Так точно! Нам постоянно твердили, что победа нахо-
дится за последней траншеей противника, и нужно смело 
идти вперёд, а если враг окружает, то нужно окружить вра-
га! И атаковать, атаковать его! 

— А что вам говорили об оружии? Учили, чем бить врага? 
— Говорили про пуленепробиваемые кирасы, особые 

шлемы, щиты и специальную обувь. Только я что-то не 
вижу всего этого в казарме…

Стены казармы зашатались от громового хохота. 
— Э-э, Гаврош, всё это вчерашний день! Жилет с массой 

карманов и кинжал — вот что нужно в бою. Минимум де-
сяток гранат, по одной в каждой руке, кинжал в зубах, нож 
на поясе — и вперёд, к последней траншее противника, где 
ждёт победа. Понял? 

— Да, нас приучали гранаты бросать с любой руки. И даже 
было такое испытание: инструктор кидает боевую гранату 
тебе под ноги и смотрит издали, как среагируешь. 

— Ого, парень, раз ты живой остался, значит — правиль-
но среагировал! 

— Ну да, — улыбнулся, наконец, и мальчишка. — Не от-
числили, и вот я здесь, буду воевать с вами, как и хотел. 

— А покажи-ка, малыш, своим боевым товарищам, что у 
тебя в вещмешке! — дружелюбно попросил долговязый ры-
жий солдат. 

Новичок развязал тесёмки, вывалил содержимое на одея-
ло. Тут были и завёрнутые в полотенце сухари, и противогаз, 
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и фляга, и запасное бельё, и носки — всё вместе, небольшая 
кучка. 

— Понятно, Гаврош, — сказал сержант. — Вот тебе ещё 
одна заповедь ардити: «Не носи с собой ничего лишне-
го — всё добудешь в бою». Тут тебе не пехота, сухари нам 
не нужны. 

Словно в доказательство, вестовой от двери крикнул: 
— Грузовик пришёл, можно ехать на обед! 
Никогда сицилийский мальчишка Джованни Соринелли 

не съедал столько за свои семнадцать неполных лет. Чашка 
горячего бульона, здоровенный кусок телятины, огромная 
миска спагетти, полкаравая белого хлеба, кофе да ещё ста-
кан красного вина. Он ел и ел, а бойцы смотрели на него и 
молчали. Они уже знали, что через три часа им штурмовать 
высоту, а он не знал. Пусть Гаврош ест. Да, похоже, эта клич-
ка прилепилась к нему. 

В казарме сержант приказать всем отдыхать час. Боль-
шинство спали. Потом все пошли в соседнее здание — по-
лучать гранаты. 

— Это тебе, примерь, — сержант протянул парню жилет с 
карманами спереди, с боков и даже сзади. — В него входит 
двенадцать гранат, проверено не раз. И выбери себе ещё 
кинжал. Не робей, помни наши заповеди!.. 

«Мы победим или умрём!» Вторую часть своего девиза 
штурмовики не особо почитали. А кому охота погибать мо-
лодым? 

К высоте, которую нужно взять во что бы то ни стало, от-
ряд тоже подвезли на грузовике. 

— Проходы в заграждениях проделаны, всё как обычно: 
гранаты в руки, кинжалы в зубы. За штурмом наблюдает 
лично Его Величество Виктор Эммануил III. 

— Идущие на смерть ангелы приветствуют тебя! — крик-
нул рыжий верзила, вскинув вверх руку. 

— Не умничай! — одёрнул его сержант Мессе. — Мы по-
бедим! Вперёд, ангелы смерти! Гаврош, держись возле 
меня! 
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…То была страшная битва. Артиллерия ещё продолжала 
стрелять по квадратам. И как только слева или справа пере-
стали рваться снаряды, обе роты ардити полезли вверх. На-
легке — прямо на пулемёты, на этот жалящий рой смертель-
ных пуль. Важно напугать неприятеля скоростью и мощью. 
Главное — не бояться смерти. Тот, кому повезёт победить 
и не умереть, позаботится о раненых. «Своих не бросаем!» 
Об этой заповеди тоже говорил сержант Мессе. Он и повёл 
в атаку вторую роту. 

Они закидали гранатами траншею, и вот уже рукопаш-
ный бой кипит в тесном пространстве, где острый кинжал 
быстрее пули. Новичок уверенно действовал кинжалом, за-
валил одного австрияка, но, подняв на мгновение голову, 
увидел вдруг, как недалеко, в каких-то десяти метрах, враг 
душит сержанта Мессе. Конец его уже близок, не помочь 
тёзке. Нет, за секунду успел — размахнулся и метнул свой 
кинжал в шею врага. И даже успел ещё увидеть, что попал 
точно. 

…На самой вершине горы уже взвился итальянский флаг. 
Но несколько вражеских снарядов разорвалось недалеко от 
наблюдательного пункта, где монарх через бинокль следил 
за ходом успешного боя. 

— Ваше Величество, здесь становится небезопасно,  — 
угодливо подскочил поближе начальник генштаба граф Ка-
дорна. — Хорошо бы вам иметь двойника. 

— У меня нет двойника, и вы это знаете, — не отрываясь 
от бинокля, ответил король. — У папы был… 

Он не стал продолжать. Двойник был неофициальный, 
так можно сказать. Просто однажды король Умберто  I за-
шёл со своей свитой в небольшой ресторанчик. Обслуживал 
их сам хозяин. И все приближённые ахнули, когда его уви-
дели: он — точная копия итальянского монарха. Такого же 
маленького роста, такие же пышные усы. Оказалось, что и 
родились они с королём в один день и год, и у обоих един-
ственный сын по имени Виктор, и жёны носят одинаковые 
имена… 
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Никому и никогда не рассказывал Виктор Эммануил III 
о предсказании астролога Луиса Хамона. Ясновидящий ан-
глийский граф сказал тогда отцу: 

— Бойтесь лета тысяча девятисотого года. Это — смерть. 
Пуля поразит в тот день ещё какого-то человека. У вас одна 
судьба на двоих. 

Король регулярно спрашивал приближенных о своём 
двойнике. А 29 июля 1900 года ему сообщили, что хозяин 
ресторана убит случайной пулей в уличной перестрелке. 

— Всё-таки у нас разные судьбы, — усмехнулся король.
Когда он приехал к ресторану, чтобы выяснить подроб-

ности случившегося, из толпы выбежал какой-то человек и 
выстрелом в упор убил монарха. 

…Мимо наблюдательного пункта, где Виктор Эмману-
ил  III смотрел, как ардити добивают врага, нескончаемой 
цепью шли раненые. Какой-то сержант, весь в крови, нёс 
на руках мальчика. Тот был в форме ардити, но выглядел 
совсем ребёнком. Сержант плакал — мальчик был явно не-
живой. 

— Я видел в бинокль этого сержанта, — сказал король. — 
Это он первым бросился на штурм. Достоин золотой меда-
ли «За воинскую доблесть». 

Граф Кадорна почтительно заметил: 
—  Ваше Величество, ардити не жалуют награды. Они 

предпочитают отпуск. 
— Хорошо, — недовольно сказал король. — Отправить его 

в отпуск на месяц. И присвоить звание лейтенанта. 
Через секунду поправил сам себя: 
—  Нет, дайте ему звание капитана. И после отпуска  — 

адъютантом в мою свиту… 

Автор (из-за кулис): Джованни Мессе станет адъютантом 
итальянского короля Виктора Эммануила  III. В  1941  году 
генерал-майор Мессе будет назначен командиром Экс-
педиционного итальянского корпуса в России. Этот кор-
пус в тяжёлых боях на Украине потерял почти пять тысяч 
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человек. В  январе 1943-го Мессе назначат командующим 
Африканским корпусом (на замену генерал-фельдмарша-
ла Э. Роммеля). 13 мая 1943 года корпус с разрешения дуче 
капитулирует. За день до этого Мессе станет маршалом: 
лидер итальянских фашистов Муссолини с удовольствием 
привлекал к себе на службу штурмовиков. Особенно ему 
нравился боевой жест ардити  — вскинутая вперёд-вверх 
правая рука с кинжалом. 
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ДЕЙСТВИЕ ВОСЬМОЕ 

Франция: 
«Родина, поддержи нас!»

«Триумфальный захват Парижа, на который 
рассчитывала Германия, так и не состоялся, и 
в последующие четыре года немцы сражались на 
Западном фронте, в августе 1918  года так же 
надеясь на победу, как и в августе 1914 года. Но 
надежды, которые они лелеяли в прошедший ме-
сяц — одним мощным ударом разгромить Фран-
цию, чтобы затем развернуть всю свою военную 
мощь против России, рухнули раз и навсегда. 
Война быстрых побед обратилась стратегией 
прошлого и мечтой о будущем. Германия осозна-
ла, что ей придётся сражаться на два фронта, 
на Западе и на Востоке, в постоянной опасно-
сти. Франции предстояло сражаться на своей 
земле, России — отвоёвывать свои территории 
на западе, а Австрии — на востоке. До Рожде-
ства оставалось ещё три с половиной месяца, 
но каждое государство, принимавшее участие в 
войне, должно было искать новые стратегии и 
даже новых союзников». 

Мартин Гилберт «Первая мировая война» 
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КАРТИНА 22-я 

Завтра была война: первая жертва 

Действующие лица: 

  Жан Жорес (1859—1914)  — видный деятель фран-
цузского и международного социалистического движения, 
убеждённый пацифист, активный борец против милита-
ризма. 
  Жорж Клемансо (1841—1929) — политический и го-

сударственный деятель, министр внутренних дел (март—
октябрь 1906  г.), премьер-министр Франции (с  октября 
1906-го по июль 1909 г. и в 1917—1920 гг.). 
  Рауль Вийен (1885—1936) — недоучившийся фран-

цузский студент, экзальтированная личность с неадекват-
ной психикой. 

Автор (из-за кулис): Его голос в начале двадцатого века 
знала вся страна. Этот грузный бородатый мужчина был 
дипломированным профессором, много лет избирался де-
путатом парламента Французской республики, ездил по 
городам, выступал на многолюдных митингах. От этого 
«тучного человека с красным лицом нормандского кре-
стьянина, с огромной шевелюрой, целым лесом волос на 
голове, любая новая аудитория ожидала густого оратор-
ского баса». А он начинал говорить высоким, звенящим 
голосом — да так, что с первой фразы в зале устанавлива-
лась молитвенная тишина. Жан Жорес был не просто ли-
дером французских социалистов. Он был непревзойдён-
ным оратором. И всю свою жизнь он положил на алтарь 
борьбы против войны. 
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Н
ОВЫЕ знакомые, да и старые друзья тоже, нередко 
спрашивали его: «Кто ваш главный враг?» Видимо, 
они ожидали, что Жорес назовёт конкретное имя. 

Он, как всегда, честно и с неизменной страстью отвечал: 
—  Мой враг — это война. Она уже принесла много бед 

человечеству. И сегодня она снова на пороге. Прошли вре-
мена, когда из-за войны лишь вытаптывали посевы на поле 
битвы, когда война носила внешние черты грозной красо-
ты, рыцарства и благородства. Теперь все, от мала до вели-
ка, почувствуют её. Миллионы будут противостоять друг 
другу на фронте. Они обрушат друг на друга невиданную 
мощь огня и железа. Представьте поля Шампани, где всё 
выжжено, сама земля изуродована, где страшный фейер-
верк взрывов ослепляет и оглушает солдат, где звон ме-
талла, грохот, пламя, дым, где стоны раненых и последние 
слова умирающих сливаются в картине ада! Людские поте-
ри будут исчисляться миллионами. Современная промыш-
ленность станет орудием войны и будет работать только на 
разрушение. Дальше — падение экономики, голод, эпиде-
мии. Европу поразит такое страшное бедствие, что повер-
гнутые в горе и ужас народы увидят, как на них надвигается 
Апокалипсис! Вот что такое будущая война!.. 

Однажды он приехал с лекцией в Лион. Это было 25 июля 
1914 года. За полчаса до выступления Жорес прочитал пе-
реданную ему телеграмму: «Австро-Венгрия разорвала ди-
пломатические отношения с Сербией». Он обмер, застыл в 
каком-то оцепенении. Сразу заболела голова, как это часто 
бывало с ним за последнее время. Очнулся уже на трибуне. 

— Граждане! Никогда за последние сорок лет Европа не 
находилась в состоянии более угрожающем и более траги-
ческом, чем сейчас, — так начал он свою речь. — В насто-
ящий момент мы, быть может, находимся накануне того 
страшного дня, когда Европа окажется в огне, весь мир бу-
дет в огне… 

И дальше он скажет то, что не раз повторял в своих вы-
ступлениях, о чём писал в своей газете «Юманите»: 
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— Пока соперничающие Германия и Англия открыто или 
тайно ставят друг другу палки в колеса во всех уголках зем-
ного шара, Соединённые Штаты Америки под шумок ра-
стут и начинают претендовать на мировое господство. Что 
это значит? Это значит, что если Англия и Германия сейчас 
передерутся и ослабят друг друга, то они назавтра окажутся 
лицом к лицу с окрепшим могуществом США, которые, вос-
пользовавшись их распрей в Европе, расширят свои рынки 
сбыта, опутают мир своими сетями… 

В переполненном зале стоит гробовая тишина. Люди 
почувствовали глубокую тревогу, ужас перед надвигаю-
щейся войной, картину которой нарисовал перед ними 
лучший оратор французского парламента Жан Жорес. А он 
продолжает: 

— Все европейские правительства сейчас повторяют: вой-
на будет преступлением и безумием! Но те же самые прави-
тельства, может, уже через несколько недель скажут миллио-
нам людей: ваш долг — участвовать в войне. Да, участвовать 
в этом преступлении и в этом безумии! И если люди будут 
протестовать и попытаются разбить цепи этого безумия, их 
назовут предателями и злодеями, на них обрушат все кары!.. 

Он говорит об ответственности буржуазии всех стран за 
то, что смертельная угроза нависла над Европой. Он гово-
рит и об ответственности французского правительства  — 
не выбирая слов, прямо, резко. Зал чувствует, как сильно 
взволнован и потрясён оратор, даже голос его порой сры-
вается на фальцет. Но профессор Жорес по-прежнему стра-
стен, по-прежнему сверкают его голубые глаза, помогая 
жестикуляции его порывистых рук. 

— Как бы то ни было, граждане, и я говорю это с отчаяни-
ем: в час, когда нам угрожают убийство и варварство, выход 
по-прежнему есть, — несётся с трибуны в зал. — У нас име-
ется лишь одна возможность сохранить мир и спасти циви-
лизацию. Единственный выход состоит в том, что пролета-
риат, рабочие всех стран должны сплотить все свои силы и 
объединить их в борьбе за мир… 
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Жан Жорес возвращался из Лиона в Париж совершенно 
обессиленный, опустошённый. В пустом купе молча смо-
трел на злополучную телеграмму, в кратком тексте которой 
ему виделись все ужасы надвигающейся войны. Он знал, 
что она расколет человечество на друзей и недругов, братья 
по крови станут кровными врагами. И кто теперь наш враг? 
Что ответить знакомым и друзьям? 

Жорес никогда не боялся врагов. Даже тех, с кем его 
взгляды расходились, он уважал, предпочитая побеждать 
аргументами и иронией в парламентских дискуссиях. И ни-
когда не мстил. Был, например, такой добрый приятель 
Жорж Клемансо. Тоже радикал с уклоном в социализм. Но 
честолюбив, агрессивен. Дорогу ему Жорес не переходил, 
наоборот, старался помочь. 

Восемь лет назад адвокат Фердинанд Сарьен неожидан-
но для самого себя стал главой правительства и на радо-
стях пригласил на лёгкий ужин узкий круг своих друзей. 
Как попал в этот круг журналист Клемансо, неизвестно. 
Естественно, разговор заходил и о будущих министерских 
портфелях. Когда подали десерт, Сарьен подвинул к новому 
гостю поднос: 

— Вот ликёры, сыры, фрукты, печенье — берите что хо-
тите! 

—  Я беру министерство внутренних дел, — гордо глядя 
перед собой, заявил Клемансо. 

Ошарашенные друзья Сарьена молча смотрели на хозя-
ина. Они знали, что адвокат собирался по традиции, как это 
делали премьеры раньше, сам взять этот портфель. Сарьен 
не стал портить вечер, протянул миролюбиво: 

— Ну-у, ладно! Мне останется министерство юстиции… 
…Нет, Клемансо не был врагом. Даже когда стал премьер-

министром, «подсидев» Сарьена. Жорес не без удоволь-
ствия пикировался по-журналистски с Жоржем. Уважал 
нового главу правительства за острый язык и напористость 
тигра. И за точные формулировки. Особенно ему нравился 
афоризм Клемансо про Соединённые Штаты: 
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—  Америка  — единственная страна, которая от стадии 
варварства перешла прямо к упадку, минуя стадию циви-
лизации. 

Молодец, золотые слова! Побольше бы таких врагов, тог-
да и друзей не надо вовсе! 

Лучшими друзьями для Жана Жореса всегда была се-
мья, жена и двое детей. Он их любит совершенно искрен-
не. Жена, правда, никогда не понимала, чем он занимает-
ся. Луиз обожает наряды, увеселительные посиделки, вот и 
сейчас, встретив мужа из Лиона, спешит поделиться собы-
тиями прожитого дня: 

— Я тоже ужасно устала. Ты не поверишь, нанесла восемь 
визитов, выпила двенадцать чашек кофе! 

— Дорогая, может, как-то надо поберечь себя? — беспо-
коится у порога заботливый муж. 

— Не надо считать меня дурой, я хожу только в те дома, 
где есть лифт! Кстати, когда ты, наконец, станешь мини-
стром? 

Тут она попала в точку. Как раз позавчера ему в очеред-
ной раз предлагали перейти в правительство. И в очеред-
ной раз Жорес отказался сменить трибуну парламента на 
пыльный министерский кабинет. 

С детьми у него тоже не всё просто. Точнее, с внуком: 
он родился больной — глухонемой и парализованный. Ко-
нечно, тяжело было читать в некоторых газетах о «божьей 
мести врагу святой церкви» — недруги показали своё лицо. 
Соратники-жорезисты удивлялись его способности не слу-
шать это «энциклопедическое невежество». А у Жореса 
просто не оставалось времени как-то реагировать на такие 
нападки. Он знал свою судьбу и предсказывал: 

—  Не пройдёт и шести месяцев, как начнётся война. 
Я получаю столько писем с угрозами, что не удивлюсь, 
если окажусь её первой жертвой. Заранее прощаю того, 
кто меня убьёт. Виновными будут те, кто даст ему оружие. 
Мечтаю только о том, чтобы мне не пришлось слишком 
мучиться… 
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И при всём при том профессор философии Жан Жорес 
находил время для необычных, на первый взгляд, заня-
тий. Так, однажды друзья застали его за учебником русской 
грамматики. В ответ на удивленный вопрос Жорес сказал: 

—  Надо торопиться, надо учить русский язык. Россия, 
возможно, скоро сыграет выдающуюся роль в жизни Ев-
ропы! 

…Настал последний день июля, 31-е число. В Пари-
же какая-то суета на улицах. Сразу много стало военных. 
Полиция разгоняет демонстрантов, выкрикивающих па-
цифистские лозунги. Студенты поют «Марсельезу»: «Свя-
тая любовь родины, поддержи нашу руку мести!..» Народ 
штурмует магазины, сметает с полок мыло, консервы, соль. 
Утренние газеты сообщают о мобилизации в России. 

Жорес отправляется в редакцию «Юманите», тотчас са-
дится писать статью в вечерний выпуск. Назвал её «Глав-
ное — хладнокровие». 

«Пусть правительства ждут наихудшего, пусть, считаясь 
с самой страшной перспективой, принимают необходимые 
меры, но, ради всего святого, пусть хранят ясность мысли 
и твёрдость духа, — так пишет великий пацифист. — Меж-
дународное положение не представляется безнадёжным. 
Спору нет, ситуация очень серьёзная, но возможность мир-
ного урегулирования пока не исключена…» 

И дальше в этой статье: 
«Самая большая опасность в настоящую минуту кро-

ется, если можно так выразиться, не в самих событиях. 
И даже не в реальных намерениях государственных кан-
целярий, как бы преступны ни были эти намерения, и 
даже не в реальной воле народов. Опасность — в растущем 
возбуждении, в распространяющейся тревоге, в безотчёт-
ных поступках, подсказываемых страхом, мучительной 
неуверенностью, длительным смятением. Панике подда-
ётся не только толпа, против неё не застрахованы и пра-
вительства. А основное их занятие сейчас (восхититель-
ное времяпрепровождение!) — друг друга стращать и друг 
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друга успокаивать. И это, незачем себя обманывать, может 
длиться неделями. 

Чтобы выдержать такое испытание, людям нужны сталь-
ные нервы, им нужен твёрдый, ясный, спокойный разум. 
И мы должны апеллировать к разуму, к мысли народа, если 
хотим, чтобы он владел собой, если хотим пресечь пани-
ку, преодолеть смятение и следить за поступками людей и 
развитием событий во имя избавления рода человеческого 
от ужаса войны. Самое главное — непрерывно действовать, 
настойчиво будить мысль и сознание рабочих масс. В этом 
наш истинный оплот. В этом и только в этом гарантия бу-
дущего». 

Жорес отдаёт статью в набор и едет в Бурбонский дво-
рец. Пытается достучаться до самых верхушек власти. Не 
получается. 

— Ах, господин Жорес, как жаль, что вас нет среди нас, 
а то помогли бы своими советами, — с глумливой улыбкой 
говорит высокий чиновник. — А что думаете делать вы и 
ваша социалистическая партия, если обстановка станет 
ещё более грозной? 

— Мы ещё сильнее будем выступать против войны, — за-
являет Жорес. 

— Но вас убьют на первом же углу. Вы хотите самого худ-
шего? 

— Самое худшее — это война! 
Уже вечер. С утра во рту ни крошки. Жорес и его сотруд-

ники идут в кафе «Круассан», это рядом с редакцией «Юма-
ните». Здесь у каждого своё место. Профессор Жорес обыч-
но сидит на клетчатом диване, спиной к окну. Но сейчас он 
расстроен, озабочен. Ходит вокруг стола, что-то насвисты-
вает. Он всегда негромко свистит, когда сильно взволнован. 
Наконец садится. В раскрытое окно заглядывают любопыт-
ные лица, потом они исчезают. Вдруг из-под занавески вы-
лезает рука с револьвером — выстрел, второй. И дикий крик 
на улице: «Жореса убили!» Где-то падает и разбивается по-
суда, все суетятся, куда-то побежали, давка в дверях. А на 
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тротуаре одиноко стоит растерянный молодой человек, он, 
похоже, не понимает, что натворил…

На следующий день после убийства Жана Жореса нача-
лась Первая мировая война. Великий французский гуманист 
пророчески предсказал, что станет её первой жертвой. 

Молодого человека звали Рауль Вийен. При аресте он не 
оказал сопротивления и не отрицал вины. Этот 29-летний 
недоучившийся студент, неудачник по жизни, вёл себя 
смирно и странно. 

— Поначалу я хотел убить немецкого императора Виль-
гельма Второго, но узнал, что кайзер страстный коллекци-
онер, большой ценитель живописи и скульптуры, а я тоже 
искусство уважаю, — заявил он в полиции. — Мой идеал — 
Жанна д’Арк… 

Некогда и некому было с ним заниматься, потому 
что во Франции началась всеобщая мобилизация. Поса-
дили его в тюрьму и занялись войной. Всё время, пока 
она шла, Вийен терпеливо ждал. Молился каждый вечер. 
И дождался… 

Французские власти вспомнили про убийцу Жореса не-
задолго до подписания Версальского договора о мире. Не-
мало поспособствовал этому премьер-министр Жорж Кле-
мансо. Принимая титул «Отец Победы», бывший приятель 
Жореса заявил публично: 

— Провидение помогло нам в июле 1914-го. Я не шучу, 
ведь если бы во время войны у нас был Жорес, мы никогда 
бы не одержали победу. Жорес был опасным идиотом. Его 
убийство дало Франции шанс... 

Зря он сказал эти скверные слова. Они многих возмутили 
до глубины души. 19 февраля 1919 года молодой анархист 
Эмиль Коттен несколько раз выстрелил по «ролллс-ройсу», 
в котором ехал Клемансо. В премьер-министра попала 
лишь одна пуля, ранение оказалось неопасным. Клемансо в 
больнице с удовольствием шутил с газетчиками: 

—  Мы только что выиграли самую ужасную в истории 
войну, а вот вам француз, который попадает в цель всего 
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один раз из семи, стреляя в упор. Конечно, этот парень дол-
жен быть наказан за неосторожное обращение с оружием. 
Предлагаю его посадить, пусть тренируется в тюремном 
тире… 

Служители закона тут же вспомнили про убийцу Жоре-
са, который провёл за решёткой четыре с половиной года. 
Так что в марте 1919  года в Париже проходили сразу два 
громких судебных процесса. Двенадцать присяжных засе-
дателей, словно двенадцать апостолов, единогласно вынес-
ли оправдательный приговор Раулю Вийену, сочтя «про-
стительным убийство на почве страсти» и обязав оплатить 
судебные издержки… семью Жореса. А Эмиля Коттена суд 
приговорил к смертной казни. 

Странно даже не то, что получилось как-то всё наоборот. 
Трудно поверить в другое: что оба политических террори-
ста переживут многих во всей этой истории. 

Рауля Вийена освободят из зала суда чуть ли не под 
аплодисменты. Он уедет в Испанию, на Ибице построит 
себе дом без единого окна, станет зажигать свечи перед 
гипсовой статуей Жанны д’Арк. Чтобы прокормиться, он 
делает всякие безделушки для туристов. По ночам бродит 
по пляжу, не желая никого видеть и слышать. И однажды — 
это случится уже в 1936 году, во время гражданской войны 
в Испании — его окликнет республиканский патруль. Он не 
ответит, побежит и получит пулю в спину. 

Смертный приговор Эмилю Коттену будет по ходатай-
ству Клемансо заменен десятью годами тюремного за-
ключения. После смерти бывшего премьер-министра он 
выйдет из тюрьмы и некоторое время проживёт под до-
машним арестом. В 1936  году присоединится к братьям-
анархистам, отправляющимся на войну в Испанию, где и 
погибнет в бою. 

Автор (из-за кулис): Можно было бы не упоминать 
имён убийц. Но история Франции оставила нам и другие 
имена. Как быть с этим высокопоставленным шутником, 
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по-тигриному безжалостным «Отцом Победы»? Он не про-
сто осквернил память о великом гуманисте Жане Жоресе, 
гордости нации. Миллионы людей восприняли гибель Жо-
реса, как личное горе, а его это горе не тронуло. К месту 
или нет, но вспомнились поэтические строчки: «Чужого 
горя не бывает. Кто это подтвердить боится  — наверно, 
или убивает, или готовится в убийцы». А правильнее всего 
о Жореса сказал нобелевский лауреат Ромен Роллан: «Для 
его добродетели не оставалось места на земле в наступав-
шую лихорадочную эпоху». Вот это действительно золо-
тые слова! 
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КАРТИНА 23-я 

Учительница из Лооса 

Действующие лица: 

  Эмильен Моро (1898—1971) — французская героиня 
Первой мировой войны. Храбрость и отвага этой школьной 
учительницы были отмечены многими военными награда-
ми, в том числе иностранными. 
  Генри Тэнди (1891—1977) — во время Первой миро-

вой войны рядовой Йоркширского полка «Зелёные Говар-
ды» (Шотландия). После войны был награждён за храбрость 
Крестом Виктории (высшим орденом Британии) и другими 
высокими наградами разных стран. 

Место действия — Франция, коммуна Лоос. 
Время действия — осень 1915 года. 

Автор (из-за кулис): После Первой мировой войны эту 
женщину называли «Жанна д’Арк из Лооса». Даже вышел 
художественный фильм с таким названием. Учительни-
цу Эмильен Моро лично награждали президент Франции 
Р. Пуанкаре и британский король Георг V. Позднее она ак-
тивно участвовала в движении Сопротивления и стала вид-
ным деятелем французской Социалистической партии. 

В ШАХТЕ отец оставил своё здоровье, но без дела уси-
деть не смог: сложил из камня пристройку к дому, 
большую печь и открыл пекарню. Мать помогала 

ему, но тиф в одночасье унёс её вместе с младшими сёстра-
ми Эмильен. Остались они вдвоём с отцом. Эми как раз 
школу заканчивала. Училась хорошо, мечтала сама учить 
ребятишек. Так и шло: с утра, задолго до рассвета — хлеб 
и булочки, потом школьные экзамены, вечером курсы на 
учительскую лицензию. Жить можно. Если бы не война… 



246

Немцы как-то быстро вошли в маленький городок Лоос. 
Ни французской армии, ни союзников здесь не видали. 
Боёв в августе четырнадцатого не было. Правда, боши всех, 
кто мог лопату в руках держать, заставили копать за око-
лицей траншеи. Заходили и в их дом, глянули на старика, 
на девушку (ей только-только шестнадцать исполнилось) — 
смели в мешок булочки и ушли, не заплатив. 

— Всё, дочка, — сказал отец. — Больше сдобу не печём, 
только хлеб. 

Так и жили почти месяц. Потом началось. Весь сентябрь 
под Лоосом шли жуткие бои. Снаряды залетали во дворы. 
Немецкая кавалерия металась по улицам. Уже казалось, что 
вот-вот французы освободят коммуну. Но боши получили 
подкрепление, и сражение затихло. Снова немцы собира-
ли по домам жителей, заставляли их тянуть ряды колючей 
проволоки перед окопами, хоронить убитых. Убитых было 
много — десятки. Слава Богу, никто не знал тогда, что через 
год их будет в сотни раз больше. 

Дисциплина стала жёстче. Но документы в порядке, ни-
кто не приставал. На улице ей обычно в спину свистели и 
гоготали. Но это не страшно, а даже смешно  — и строем 
боши ходят по-гусиному, и гогочут, как гусаки. 

Однажды вечером Эми прибежала домой с курсов и не 
увидела отца. Он собирался после обеда за углём — а до сих 
пор нету. Пошла по соседям. 

— Арестовали твоего отца,  — вздохнула сочувственно 
старая соседка.  — Прямо на моих глазах увели. Вроде не 
было ещё шести, а они кричали, что за нарушение комен-
дантского часа. 

Несмотря на темноту, помчалась в комендатуру. В кара-
улке сидит тощенький такой гусак — сабля, каска с шиша-
ком. Лыбится: 

— О, мадемуазель! 
Стала объяснять ему, как могла, отпусти, мол, папу: 
— Я принесла тебе хлеба и бутылку домашнего вина — 

отпусти! 
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Подарки взял, по щеке своей пальцем стучит: «Ещё по-
целуй с тебя!». 

Эми следила в окно, когда отец скроется за поворотом. 
Не успела отойти, как бош схватил её за плечи, пытаясь по-
валить на пол. Закричала на всех языках, едва устояла на 
ногах, вырывалась изо всех сил. 

На счастье вошёл, видать, начальник, капрал по нашив-
кам. Глянул недоумённо, рявкнул что-то сердито. Эми мет-
нулась к двери, капралу выдала на бегу по-французски: 

— Мерси боку, господин офицер! Там вино на двоих. 
Солдат поцелуя ждёт — сделайте это за меня! 

Понял тот или нет, но для них с отцом обошлось без по-
следствий. Назавтра капрал пришёл за хлебом, Эми протя-
нула ему бутылку вина, он молча кивнул и ушёл, не проща-
ясь. Повезло. 

К Рождеству она, наконец, получила лицензию и откры-
ла частную школу. Жаль, отец не увидел этого, умер. 

С утра Эмильен учила малышей, десять человек пяти-
семи лет. После обеда — мальчики от семи до десяти лет. 
Учила, конечно, грамоте. Писать, читать, считать. За ма-
лышами к концу занятий приходили мамаши, а мальчиков 
провожала до дома сама учительница. Так ей было спокой-
нее. Теперь в городке все её знали, и городок она знала, как 
свои пять пальцев. 

Летних каникул не стала делать: надо навёрстывать от-
ставание, да и родители просили — с такой опекой можно 
за детишек не волноваться. 

День 25 сентября они запомнили на всю жизнь. Да и 
не только они — весь мир человеческий узнал, что под 
Лоосом произошло страшное побоище. А утро начина-
лось тихое, мирное. В конце второго урока кто-то из ма-
лышей спросил:

— Мадам Эмильен, а почему птицы так носятся по небу? 
Они с ума сошли, да?

Все повернули головы к окну, и тут на них тягучей 
волной навалился непонятный гул. Первое мгновенье он 
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походил на раскаты далёкой грозы, потом на скрежет ги-
гантских машин — и тут же страшный грохот, шквал непре-
кращающихся взрывов. Это с разных сторон начала бить 
артиллерия. 

Спасибо папе, такой большой подвал вырыл в доме. Туда 
детей — быстро, быстро. 

— Никому не высовываться! Я скоро приду! 
Сама бегом на улицу. А там… Стрельба идёт отовсюду. 

Со второго этажа дома пастора не переставая бьёт пулемёт. 
Суматоха, хаос. И куда все стреляют, в кого — ничего не по-
нятно. Вот, вроде, потише стало. Но всё равно по улице не 
пройти, солдаты немецкие бегают туда-сюда. Орут, глаза 
бешеные. Вернулась в дом. 

С полчаса было тихо. Потом вдруг запахло хлоркой. Да 
так сильно, что схватила простыни с кровати, ведро воды — 
и мигом в подвал, к детям. 

— Глазки закрываем, дышим через мокрые тряпочки, 
сидим не шевелясь, слушаем сказки! 

Так пересидели они до вечера. Вылезли, когда стало 
безопасно. Ещё и удивились, какая странная вокруг тиши-
на. Эми повела детей к их родителям. Мамаша в последнем 
доме, вся в слезах, рассказала ей ужасное… 

В тот день под Лоосом в страшной битве погибли тысячи 
солдат. Причем неизвестно, кто больше их убил — немцы 
или англичане. В тот день британцы впервые применили 
отравляющие вещества. Более ста тонн ядовитого хлора 
ветер погнал на немецкие позиции. Но вдруг его направ-
ление переменилось, и атакующие пехотинцы оказались в 
ловушке. Тысячи англичан погибли в страшных мучениях, 
остальных солдаты кайзера уложили пулемётами на ней-
тральной полосе… 

Все следующие дни командование Британии регулярно 
посылало под пули резервы свои и союзников-французов. 
Огромное поле пред Лоосом было сплошь усеяно мертвеца-
ми, да не в один ряд. Более трёхсот тысяч погибших с обе-
их сторон. Нейтральная полоса, это изъеденное воронками 
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поле, превратилась в сплошное месиво из грязи и челове-
ческих останков. И дикая, непереносимая вонь. Страшный 
смрад с той стороны вползал во все дома, и не было ника-
кой возможности прятаться от него. Запах хлеба или фран-
цузских духов неспособен перебить зловония войны. 

А через полторы недели союзники пошли в новое насту-
пление. Занятий все эти дни не было. Из окошка пристрой-
ки Эми видела, как по улице, отстреливаясь, бегут немцы 
в своих мышиного цвета шинелях. Их буквально по пятам 
преследовали солдаты в голубых и красных штанах — это 
свои, французы! А рядом — странные люди в чёрных мехо-
вых шапках и клетчатых юбках. Во дела! Кто это? 

— Это адские фурии! — кричали друг другу пробегающие 
мимо боши. — Это небесные дьяволицы, спасайтесь! 

Один из немцев упал замертво прямо у крыльца её дома. 
Эми подняла его винтовку. Её тут же окружили французы. 

— Мадам, вы за кого воюете? — улыбаясь, спросил один 
солдат. 

— «Вставайте, сыны Отечества, настал день славы!»  — 
пропела она. 

Голубые и красные штаны подхватили разом «Марсельезу»: 
— «Святая любовь Родины, поддержи нашу руку мести!..» 
— Белый дом с крестом на башенке видите? — спросила 

учительница соотечественников. — Там на втором этаже у 
бошей пулемёт. Через площадь нельзя, всех положит. Да-
вайте слева, по винограднику! 

И сама поползла за ними, волоча за ремень чужую вин-
товку. Сквозь не опавшие ещё листья, сквозь тоненькие 
стволы старых виноградных лоз Эми видела, как засвер-
кали огоньки в окне пасторского дома, как попадали на 
площади солдаты-освободители. Одна пуля попала в пле-
чо человеку в клетчатой юбке, он упал, неловко подвернув 
ногу и уронив чёрную мохнатую шапку. К нему кинулись 
два немца. Один остановился, чтобы подобрать упавшую 
шапку, второй наклонился глянуть, что за «адская фурия» 
разлеглась тут. 
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— Добьют! — ахнула мысленно Эми. 
До них было всего метров десять-пятнадцать. Она под-

няла винтовку, прицелилась в широкую спину второго 
немца и нажала на спусковой крючок. Немец остался сто-
ять, как стоял. Потом первый что-то спросил у него, подо-
шёл — и убитый вдруг стал валиться, оседать, и чтобы его 
удержать, первый немец как-то неожиданно повернулся 
лицом к Эми. Девушка снова нажала на спусковой крючок. 
Приклад опять толкнул её в плечо, но не больно. Этот бош 
тоже упал замертво. Она поползла к раненому. 

— Гранд мерси, мадемуазель! — белозубо улыбнулся па-
рень. 

И добавил по-английски: 
— Это счастье, что у вас винтовка-полуавтомат. Повезло 

нам обоим. 
Она поняла, что он хотел сказать, но сейчас это мало её 

интересовало. Схватив лежащего за ворот зелёной куртки, 
Эми потащила его в виноградник, куда пули не залетали. 
Стянула с головы платок, этим жгутом перетянула плечо. 
Парень вытащил из кармана пакетик с крестом, и она пря-
мо поверх куртки туго перебинтовала, убедившись, что ра-
нение сквозное, — вот уж кому действительно повезло. 

Теперь они оба молча смотрели, как боши поливают 
свинцом городскую площадь. 

—  Э-и-эх! — вздохнул раненый и вытащил из-за пояса 
две гранаты. 

Он попробовал ползти, да куда там. Эмильен забрала 
у него гранаты. Тогда раненый попытался показать, как с 
ними обращаться: мол, сначала прижимаем вот этот ры-
чаг, потом выдёргиваем кольцо и бросаем. Показал четыре 
пальца: 

— Фор секондс… энд — буум! 
Чего непонятного-то? Зажав рукоятки гранат в одной 

руке, она поползла к дому пастора. Это здание она знала 
прекрасно  — каждое воскресенье ходила сюда на пропо-
ведь, здесь принимала причастие. И знала: главный вход — 
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с паперти, а запасной — со двора. С той стороны и зашла. 
Треск от пулемёта стоял такой, что Эми собственных шагов 
не слышала. Поднялась по деревянной лестнице на второй 
этаж и сразу их увидела через открытую дверь: склонились 
у окна за пулемётом двое, ничего не видят и не слышат. 

Как этот парень в юбке учил? Прижимаем рычаг, выдёр-
гиваем кольцо и бросаем… 

Буум! Рвануло так, что горячей пыльной волной оттол-
кнуло её от двери обратно к лестнице. И тут опять повезло: 
не успел дым рассеяться, как Эми увидела ещё двух солдат в 
касках с шишаками, они поднимались наверх. И ещё раз — 
рычаг прижимаем, кольцо выдёргиваем и бросаем. Четыре 
секунды. Успела и отшатнуться, и голову нагнуть — буум! 

Потом, когда осела вся муть, пыль и дым, Эмильен стала 
медленно спускаться по разрушенной лестнице. На трупы 
немецких солдат старалась не смотреть — скорей на воз-
дух! Почти бегом метнулась в спасительный виноградник 
и только оттуда увидела, как на площади поднимаются ра-
неные. Им помогали товарищи, что уцелели под огнём пу-
лемёта. 

— Сюда! Ко мне! Помогите! 
Это было единственное, что она знала по-английски. Но 

солдаты поняли. Подняли раненого в юбке, понесли его и 
других за Эмильен, в её дом. В пристройке она быстро ки-
нула одеяла на пол, принесла подушек, поставила на печь 
греться воду. «Её раненый» безотрывно следил за ней гла-
зами, улыбался издали. А она быстренько прибила снаружи 
на дверь белую наволочку, прицепила к ней крест-накрест 
красные ленты — и давай рвать на полосы простыни, пере-
вязывать, поить, успокаивать. Через пять минут ещё пяте-
ро или шестеро пациентов пополнили импровизирован-
ный госпиталь. 

— Мне нужен доктор! — пыталась она с крыльца остано-
вить французов. — Помогите! 

Те в горячке не обращали на неё внимания. Бой продол-
жался, союзники гнали бошей, голубые, красные штаны и 
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меховые шапки с клетчатыми юбками бежали мимо, стре-
ляя на ходу. Боже милостивый! Эми не успела вернуться в 
дом, как какой-то военный в зелёном форме с белой повяз-
кой на рукаве отозвался: 

— Я врач! 
Он резал по-живому, кухонным ножом, прогретом на 

огне. Никаких других инструментов  — лишь бы спасти 
жизнь человеку. Эми бегала в подвал за вином, это един-
ственное, чем она могла облегчить страдания солдат. «Её 
раненый» помогал: одного за другим таскал на себе только 
что прооперированных. И так всю ночь. К утру скончался 
только один пациент. 

Врач ушёл, пообещав, что пошлёт санитарный автомо-
биль. Эмильен и «её раненый» сидели на скамье, прижав-
шись спинами к стене пристройки, опустошённые и обес-
силенные. Глядя прямо перед собой, солдат в юбке загово-
рил: 

— Меня зовут Генри Тэнди, — он едва шевельнул раненой 
рукой, показывая нашивку на рукаве. — «Green Howards», 
Йоркширский полк. Я из Шотландии. Уже год воюю, и даже 
был дважды ранен… 

Он говорил медленно, а Эми казалось, что она понима-
ет всё. Что неделю назад «зелёным Говардам» досталось по 
полной, да и остальным тоже. Что «зелёные» успели к лесу 
отойти, а полк шотландских хайлендеров выбило почти 
полностью. Ещё бы — германцы целый час стреляли по их 
обороне из «Большой Берты», словно горцы не в земле, а за 
стенами бастиона какого-то сидели. Каждый взрыв — ями-
ща десятиметровая, осколки за километр летят. А отравля-
ющие газы — это ещё страшнее…

Он пил вино и всё говорил-говорил. Показывал пальцем 
на свою юбку: 

—  Это килт, наша национальная одежда. Обычно шот-
ландские солдаты носят килт в вещевом мешке, но в ата-
ку мы надеваем его. И шапку меховую — тоже. Пусть враги 
знают, с кем имеют дело, пусть боятся. 
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«Зелёный Говард» помолчал, искоса глянул на Эми. 
— А ты молодчина. Бесстрашная девушка, уважаю. Давай 

после войны встретимся, а? Я обязуюсь выучить француз-
ский язык… 

— Хорошо, — усмехнулась Эмильен. — А я выучу англий-
ский. 

Утром пришёл грузовик и увёз всех раненых в тыл. Там 
медпункт, кухни, штабы, тылы — короче, все те, кто после 
войны будет носить медали и ордена, не доставшиеся пав-
шим. 

—  Мы обязательно встретимся!  — пообещал девушке 
Генри. 

Он не соврал. Они встретились. И ни где-нибудь, а в Бу-
кингемском дворце, на официальном приёме у короля Сое-
динённого Королевства. Им, Генри Тэнди и Эмильен Моро, 
героям только что закончившейся войны, король Георг  V 
вручал высшие награды Британской империи. Генри полу-
чил Крест Виктории, а Эми была награждена Военной ме-
далью, Королевским Красным крестом и Достопочтенным 
орденом Святого Иоанна. 

После приёма во дворце у них с Генри была возможность 
пообщаться. Он уже неплохо говорил по-французски, а Эми 
прекрасно понимала его английский — они же дали обеща-
ние. И теперь им было что рассказать друг другу. 

Он и дальше воевал все эти годы, она учительствовала. 
Вспоминали тот сентябрьский день в Лоосе. Эми гордилась 
успехами своих учеников и честно сказала, что обручена. 
Генри несильно расстроился, похвастался, что ему за на-
грады идёт доплата, и он сегодня самый богатый солдат в 
британской армии. 

— С разрешения начальства я на нейтралку ночью один 
ходил, проходы в минных полях делал, — хвастал Генри. — 
А однажды вышел смешной случай. «Языка» с нейтралки 
привёл. Вижу, стоит — худой, грязный. Я его за шкирку — и 
в блиндаж к нашему командиру. А «язык» молчит, трясётся 
от страха. Орёт только: «Фоксль! Фоксль! Майн Фоксль!» Мы 
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дали ему воды. С трудом удалось понять, что немец ничего 
не видит, ослеп после газовой атаки, что вчера потерялась 
его собака Фоксль, и кто-то украл его альбом с рисунками, 
что солдаты его презирают, хотя он ефрейтор и никому не 
причинил зла, что отвечает только за доставку писем и ни-
когда не стрелял в англичан. Командир роты мне говорит: 
«Лучше бы ты заколол его там штыком! Тащи теперь обрат-
но! Дай ему белую тряпку в руки, лицом к своим поставь 
да пни под зад хорошенько. Доберётся — его счастье, а нам 
завтра наступать… 

Так они сидели и разговаривали, шотландский парень и 
французская девушка, герои минувшей войны. Если б толь-
ко они знали, кто был этот слепой, трясущийся ефрейтор! 

…В начале 1920-х годов случайно нашлась медицинская 
карта Гитлера. Оказалось, что он временно потерял зрение 
не после газовой атаки, а из-за истерической амблиопии. 
Это редкое заболевание возникает при стрессах, например, 
у солдат из-за сильного страха перед боем. Мозг как бы от-
казывается реагировать на жуткие картины действитель-
ности и перестаёт принимать сигналы зрительных нервов, 
само же зрение при этом остаётся в норме. Немецкий про-
фессор выяснил, что у его пациента крайне болезненное 
самолюбие, и это можно использовать во время гипнотиче-
ского сеанса. В абсолютно тёмной комнате психотерапевт 
ввёл Гитлера в транс и сказал: «Ты ослеп, но раз в тысячу 
лет на Земле рождается великий человек, которого ждёт ве-
ликая судьба. Возможно, именно тебе суждено вести Герма-
нию вперёд. Если это так, то бог вернёт тебе зрение прямо 
сейчас». После этих слов профессор чиркнул спичкой, и — 
случилось чудо. Больной заорал: «Я вижу-у-у!»

Стоит ли говорить, что после 1933 года все, кто знал об 
этой медкарте, бесследно исчезли? А известна эта история 
станет лишь в 1938  году. Английского премьер-министра 
Чемберлена будут торжественно встречать в лондонском 
аэропорту, и с трапа самолёта он торжественно объявит: 
«Я привёз вам мир!» А на банкете расскажет, как подписы-
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вал с Гитлером мюнхенское соглашение, и фюрер рассказал 
ему, что двадцать лет назад британский солдат проявил к 
нему милосердие, и лишь благодаря этому он остался жив… 

Генри Тэнди и Эмильен Моро расстались добрыми дру-
зьями. Больше они никогда не встречались. 

Автор (из-за кулис): Четырнадцатого июня 1940  года 
немцы вошли в Париж. По требованию победителей, па-
рижане должны были тянуть руки вверх в нацистском при-
ветствии. Почти все так и делали, прижимая платки к за-
плаканным глазам. Эмильен с мужем стояли в первом ряду, 
они не собирались приветствовать фашистов. Сжав зубы, 
они вспоминали, наверное, как в 1914 году немцы под ко-
мандой Вильгельма  II уже вплотную подошли к стенам 
французской столицы. Чтобы остановить их, нужны свежие 
силы, и резервы-то были, а вот доставить их к передовой не 
на чем. И тогда все парижские таксисты повезли подмогу 
на своих легковых автомобилях. В Первой мировой войне 
парижане отстояли свой город. Нынче — нет. Жаль, что вре-
мена настоящих героев проходят быстро. 
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КАРТИНА 24-я 

Пастырь звал на обед: последняя жертва 

Действующие лица: 

  Огюстен Требюшон (1878—1918)  — французский 
солдат, вестовой 2-й роты 415-го полка 163-й пехотной ди-
визии. 
  Фердинанд Фош (1851—1929) — французский вое-

начальник времён Первой мировой войны. Маршал c 6 ав-
густа 1918 года. 

Место действия — Франция, Западный фронт, Арденны. 
Время действия — 1916—1918 годы. 

Автор (из-за кулис): Пастырь — это пастух. Пастухом и 
был Огюстен Требюшон. Он родился в небольшой деревне 
на юге Франции. Рос в семье старшим, ещё четверо братьев 
и четыре сестры. Так что ему первому выпало родителям 
помогать. Сначала подпаском ходил, а в двенадцать лет 
уже деревенский пастух. Дудочки из камыша делал сам — 
вот и вся начальная школа. Ещё на аккордеоне выучился, 
на свадьбах играл. Родители рано умерли. Когда началась 
война, Огюстен передал пастырские заботы брату и ушёл 
добровольцем в армию. 

Н
А ЛЮБОЙ войне рядовому солдату, как правило, 
не удаётся дожить до победы без единой царапи-
ны. Огюстен не был исключением. Он был дважды 

ранен в той мировой войне.
Первый раз Огюстен был ранен в самом конце сентя-

бря 1915 года при наступлении на Лоос-Артуа. План фран-
цузских генералов состоял в серии атак вдоль Западного 
фронта, они надеялись, что итальянцы поддержат через 
реку Изонцо. Но те не сдвинулись ни на шаг. Французы, 
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несмотря на помощь англичан, не смогли прорвать вто-
рую линию немецких траншей. Наступление захлебнулось. 
Генерал Фош приказал перейти к обороне. Настало время 
осенних дождей, взаимных обвинений в штабах и скорбно-
го подсчёта убитых и раненых. 

Огюстену повезло: ранило осколком до распутицы. Он 
сам перевязал ногу и теперь лежал на спине, глядя в хмурое 
небо, мечтая о тёплом доме, но больше всего — о том, чтобы 
санитары не прошли мимо. 

Он слышал, как они перекликаются, разговаривают 
между собой. Пытался ползти им навстречу, но голоса 
вдруг стали удаляться. И тогда, понимая, что его оставят 
здесь умирать, достал из вещмешка недавно сделанную 
дудочку и заиграл мелодию, которую всегда выбирал, со-
зывая стадо. 

Ему показалось, что пиликал долго, до самых сумерек. 
Или это в глазах стало темнеть? 

— Эй, друг, ты живой, что ли? 
Чьё-то бородатое лицо заслонило весь белый свет. Как 

его донесли до госпиталя, Огюстен помнил плохо. Осталась 
в памяти только дикая боль, когда врач вытаскивал осколок 
из бедра. А потом — всё хорошо, чистые простыни и кро-
вать, первая кровать за год его солдатской жизни. От сча-
стья достал дудочку и заиграл. Ходячие больные располо-
жились кругом. Улыбаются: 

— Подуди ещё, друг! Так дом напоминает! 
А врачи примчались, давай всех разгонять: 
— Мигом по койкам! Командующий идёт! 
Оказалось, сам генерал Фош решил в свой день рожде-

ния раненых проведать, которые под Лоос-Артуа себя ге-
ройски проявили и которым повезло в живых остаться. 
А тут дудочка пастушья, понимаешь… 

— Кто играл? 
Попытался раненый привстать, доложить: 
— Огюстен Требюшон, рядовой второй роты 415-го пе-

хотного полка. 
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— Лежи, рядовой! — генерал сел на подставленный сви-
той табурет. — Давно воюешь? 

— Год, можно сказать — с первого дня. 
— И что, победил уже страх? 
— У меня его и не было, господин генерал. Я доброволец. 
— А раз не боишься, скажи мне, солдат, почему немцы 

такие злые? 
—  Они-то как раз и боятся, потому и злые. Трусливые 

люди всегда злые, словно волки. 
Генерал улыбнулся в свои роскошные усы. Встал. 
— Молодец, рядовой! Поправляйся — и в строй! А на ду-

дочке играй, я разрешаю.
Вышел, свита за ним. Весь госпиталь потом ахал: наш 

пастух с самим командующим армии запросто говорил. Со 
знаменитым Фошем, о котором газеты писали, что неде-
лю назад он телеграмму отбил в генштаб: «Мой центр сдаёт 
назад, правый фланг отступает, положение превосходное, 
я атакую». Ой, что творится! Быть тебе капралом, пастырь 
Огюстен! 

Теперь он в палате выздоравливающих на дудочке пода-
вал сигналы: обед, ужин, отбой. Вроде как полковым труба-
чом был. На поправку шёл быстро, даже палочка не потре-
бовалась, чуть-чуть прихрамывал. Выписали и назначили в 
тот же полк вестовым, разносить приказы туда-сюда. 

Второй раз его ранило через год — на Сомме. Это была 
одна из крупнейших битв Первой мировой. Сражение на 
обоих берегах реки Соммы планировалось почти полгода 
и продолжалось четыре с половиной месяца. Здесь, на се-
вере Франции, погибло в общей сложности более миллиона 
человек. Здесь страны Антанты хотели разгромить армию 
Вильгельма II и его команды. 

Общее руководство этой широкомасштабной операци-
ей было возложено на французского генерала Фоша. Он 
продумал всё до мелочей. Не учёл только одного: что «Вер-
денская мясорубка» не закончится к июлю. Более того, там 
французская армия оказалась в таком жутком положении, 
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что из Парижа улетела срочная телеграмма российскому 
императору Николаю Второму с истошным призывом о 
помощи. На юге итальянцы ждут Брусилова, а на севере 
французы застряли под Верденом. Ладно, чего уж тут, по-
могли русские солдаты союзникам, да так, что Фердинанд 
Фош, будучи уже маршалом, скажет: 

—  Если Франция не была стёрта с карты Европы, то в 
первую очередь благодаря мужеству русских солдат!.. 

В июле 1916-го началось сражение при Сомме. Семь 
дней подряд артиллерия союзников крушила германские 
укрепления. Сотни самолётов бомбили оборону немцев, 
которые зарылись в землю на много метров, настроили 
блиндажей и бункеров, окружили себя колючей проволо-
кой в несколько рядов, пристреляли из орудий и пулемётов 
каждый бугорок. Неделю продолжался этот кромешный ад. 
А потом пошла вперёд пехота. 

На берегу Соммы рядовой Требюшон впервые увидел 
танки: под их прикрытием полк Огюстена шёл в атаку. 
Британские бронированные чудовища расчищали пехоте 
дорогу, легко сминая кайзеровские укрепления, наводя ди-
кий ужас на немцев. Издалека артиллерия врага пыталась 
бить по танкам, калеча своих и чужих солдат. Один из таких 
снарядов разорвался рядом с Огюстеном. 

— Не дам резать руку! — кричал он в госпитале, как толь-
ко очнулся. 

— Тогда молись богу, чтоб само зажило! — отвечал уста-
лый врач. 

И он молился. Не переставая, вслух, пытаясь шевелить 
раненой рукой. Она не слушалась, болела. Только однажды 
медсестра, меняя бинты, сказала:

— А чернота-то уходит! На поправку пошло, помогла мо-
литва… 

Соседи справа и слева тут же попросили:
— Помолись и за меня, а? 
Слух быстро разлетелся по госпиталю: какой-то пастырь 

деревенский волшебное слово знает, чуть руки не лишился, 
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а вылечил себя сам и другим помогает. Так и пристало — 
пастырь. Распятие возле его койки повесили. 

А на Рождество Огюстен смастерил новую дудочку. Дву-
мя руками… 

Война шла без него. Вязкая, окопная, неизвестно кому 
нужная. На всём Западном фронте практически без пере-
мен. Но и такое позиционное противостояние — в окоп-
ной грязи, в вечном ожидании смерти, ранения или пере-
мирия  — не может обойтись без перестановок и замен. 
Резервисты и выздоровевшие должны занять место тех, 
кто отсидел своё в сырой траншее. Огюстен вернулся в 
полк. 

Сидеть в траншее ему не пришлось. Снова вестовым — 
разносить приказы и распоряжения по позициям. Порой 
захватывал и почту, в дудочку свистел, чтобы солдаты зна-
ли: вестовой весточки из дома несёт. А кому «ещё пишут», 
тех утешал словом господним — пастырь же. Любили его 
солдаты. А командование представило к очередному зва-
нию, написав в характеристике: «Хороший солдат, добросо-
вестно исполняет свой долг, при любой обстановке сохра-
няет спокойствие, для своих молодых товарищей служит 
примером, пользуется у них уважением». 

Довелось бывшему пастуху участвовать и во второй бит-
ве на Марне — последнем крупном сражении, которое нем-
цы проиграли после мощной атаки французов. Командовал 
союзными войсками всё тот же Фердинанд Фош. 

Генеральный штаб кайзера планировал в разных местах 
разделить французскую армию на части, и теперь немцы 
били мощной «свиньёй» в стыки между дивизиями. На 
западе немцы продвинулись на пятнадцать километров. 
И тогда Фош приказал контратаковать: такой был его стиль, 
его излюбленный метод ведения боевых действий. 

Две недели продолжалась эта мощная атака, и каждый 
день французы возвращали по километру своей террито-
рии. К шестому августа 1918 года обе стороны выдохлись, 
понеся огромные потери. Немцы вернулись на старые по-
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зиции. Битва закончилась, и это была явная победа фран-
цузов. В тот же день генералу Фошу было присвоено знание 
маршала. 

С того дня и началось солдатское ожидание перемирия. 
Сидели в окопах, лишь изредка постреливая в сторону вра-
га. Читали газеты — интересно же: в России революция, сол-
даты сами выбирают командиров, свобода! Писали письма 
родным: «Скоро войне конец, ждите с победой». Почту но-
сил всё тот же рядовой первого класса Требюшон.

— Огюстен, а ты что будешь делать после войны? — спра-
шивали друзья-сослуживцы. — Снова пасти коров?

— Не, я грамоте выучиться хочу, — отвечал миролюби-
во.  — Племянники в школу ходят, помогут. И жениться, 
конечно, своих детей заиметь. А корова, что корова — бу-
дет своё хозяйство, будет у нас с женой и корова. И телё-
ночка принять, и подоить я умею. Дом построить братья 
помогут… 

— Молодец, пастырь! — одобряли друзьям. — Правильно 
мыслишь. Лишь бы война поскорей закончилась. Давай-ка 
сыграй на своей дудочке, погрей душу! «Марсельезу» смо-
жешь? «Святая любовь родины, проведи, поддержи нашу 
руку мести»…

Прошла-пролетела осень, наступил ноябрь. Требюшон 
узнал о подписании перемирия первым. Он не имел пра-
ва сказать об этом своим друзьям — иначе трибунал и рас-
стрел. Показательных казней он насмотрелся за четыре 
года на всю оставшуюся жизнь. 

Огюстен не знал, не мог знать, что в Компьенском лесу 
идут переговоры, что маршал Фош требует от немцев не-
медленного перемирия, а те просят отсрочки, на что-то 
ещё надеясь. Выпросили-таки: подписано соглашение рано 
утром, а прекращение огня — в одиннадцать часов один-
надцатого числа одиннадцатого месяца. 

Как только германская делегация покинула штабной 
вагон, маршал Фош отдал приказ — перейти Маас и ата-
ковать немцев на их берегу. У французского полководца 
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были давние счёты с этой рекой: здесь в начале войны по-
гибли его единственный сын и любимый зять. И ещё — по 
условиям только что подписанного соглашения, противо-
борствующие стороны остаются на тех землях, где их за-
станет одиннадцать часов. А это значит, что можно за 
оставшееся время отхватить немалый кусок Фландрии. Так 
что — вперёд, пехота, в атаку! 

…Ночью, не переставая, лил дождь вперемешку со сне-
гом. Маас вышел из берегов, все мосты давно взорваны, 
противоположный берег не виден из-за тумана. Как атако-
вать, на чём переправляться? 

— За невыполнение приказа — расстрел на месте! — кри-
чат командиры и гонят солдат в ледяную воду. 

Кто не умел плавать, пропал первым. Первым из послед-
них на этой войне. Тут Огюстену повезло: задержался в 
штабе, где полковник радостно сообщил ему: 

— Кайзер Вильгельм Второй отрёкся от престола! Конец 
войне, солдат! Разнесёшь по батальонам приглашение на 
праздничный обед в одиннадцать-тридцать. Будет горячий 
суп и вино. Исполнять! Бегом, солдат! 

Он решил начать со своего батальона, но догнал его, ког-
да почти все уже были в воде. Командир отмахнулся от про-
тянутой бумаги: 

— Потом! Быстро в роту! 
И снова Огюстену повезло, потому что первые смельча-

ки уже были на той стороне и протянули верёвку, за кото-
рую можно держаться тем, кто плавать не умел. 

Промокшие, продрогшие сидели они на берегу. Часы 
показывали десять-тридцать. Когда стало светлее и туман 
рассеялся, увидели прямо перед собой немецкие траншеи. 
Свисток — и полк поднялся в атаку. Без артподготовки, на 
пулемёты, в последнюю свою атаку. 

Девяносто человек остались там навсегда. Девяносто 
первый  — рядовой Огюстен Требюшон. Когда подошли 
санитары, он был ещё жив. Протянул им приглашение на 
праздничный обед — и всё, пастырь умер. 
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Автор (из-за кулис): Огюстен Требюшон стал послед-
ним солдатом французской армии, убитым на Западном 
фронте. Всего в последний день боевых действий в Евро-
пе погибло несколько тысяч человек. Окончательную точку 
в Первой мировой войне поставит Версальский договор о 
мире, подписанный 28  июня 1919  года. Впрочем, маршал 
Фош скажет: «Это не мир, это перемирие на двадцать лет!» 
И будет прав. 
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ЭПИЛОГ

«Заплатив за победу Антанты миллиона-
ми жизней, Россия, к сожалению, упустила свой 
шанс и свою возможность на дальнейшее мирное 
развитие. Заключённое уже без России 11 ноября 
1918  года Компьенское перемирие подтвердило, 
что ни у одной из стран Европы больше не оста-
лось сил для продолжения войны. Однако Вер-
сальское мирное соглашение, заключённое в июне 
1919 года, показало, что у западных элит так-
же не хватило дальновидности и политической 
воли для того, чтобы по-настоящему войну за-
кончить. Война оказалась попросту «отложена» 
ещё на два десятилетия. 

Между Версальским миром и так называе-
мым «Мюнхенским сговором»  — такими двумя 
ключевыми точками на пути ко Второй миро-
вой войне — оказалось поразительно много об-
щего. В основе обоих решений лежали убеждён-
ность участников этих «сделок» в собственной 
исключительности и полное пренебрежение 
нормами международного права, которые по-
нимались их участниками как «право сильного». 
И там, и там сказалось нежелание пускать за 
стол переговоров нашу страну, традиционно 
выступающую гарантом устойчивости любых 
геополитических сделок в Европе. 

Нам ещё предстоит обсудить всю цепочку 
фатальных решений, которые привели челове-
чество из огня одной мировой войны в ужас и 
бездну другой, ещё более кровавой и ещё более 
страшной…» 

Из выступления председателя 
Российского исторического общества 

Сергея Нарышкина в «Манеже», 2018 год



265

Р
ОВНО двести лет назад президент США Джеймс 
Монро официально заявил, что Западное полуша-
рие — это зона влияния исключительно Соединён-

ных Штатов и любые посягательства на земли этого кон-
тинента расцениваются отныне как угроза безопасности 
и будут жёстко пресекаться. За минувшие два столетия 
американцы не раз показывали всему миру свою агрес-
сивность. Они и сейчас с гордостью утверждают: «У нас 
довольно денег, чтобы накупить стволов, и мы без малей-
ших колебаний перестреляем всех, кто доставляет нам не-
удобства». 

Так было и в Первую мировую, когда они сами подтверж-
дали, что «каждый убитый или раненый немец был убит 
или ранен из американской винтовки, американской пулей 
или снарядом». Эта страна практически никогда не воевала 
на своей территории, она только и делала, что стравливала 
народы, разжигала военные конфликты и ловила рыбку в 
мутной воде, поставляя оружие и кредиты всем воюющим 
сторонам. Она делала деньги на людском горе. 

Семьдесят процентов населения земного шара участво-
вало в той войне. Десять миллионов солдат и более десяти 
миллионов мирных граждан было убито за четыре с поло-
виной года — столько же потеряло человечество в войнах за 
тысячу предыдущих лет. 

Её называли Великой. При подписании мирного догово-
ра в Версальском дворце победители торжественно заяви-
ли, что больше войн не будет никогда. Для этого провоз-
глашается создание Лиги Наций, которая станет заботиться 
о всеобщем разоружении, предотвращении военных кон-
фликтов, обеспечении коллективной безопасности. Про 
мирные инициативы русского царя никто не вспомнил, его 
уже не было в живых. Да и Россия была другой, она теперь 
не в счёт, не может считаться победительницей в Великой 
войне. 

Страны, подписавшие в Версале мирный договор, боль-
ше всего были озабочены судьбой побеждённой Германии. 



266

Её обязали выплатить державам-победительницам финан-
совые репарации в 132 миллиарда золотых марок — более 
400 миллиардов долларов по нынешнему курсу. Этот долг 
поставил Германию на грань финансовой катастрофы, об-
рушил экономику страны и в немалой степени способство-
вал приходу к власти национал-социалистов. 

Германский милитаризм потерпел поражение, но су-
ществовал верный путь его оживить — надо только новое 
поколение с первых дней воспитывать в духе реваншизма, 
и через двадцать лет такая идеологическая обработка обя-
зательно принесёт свои плоды. И снова зазвучали в стенах 
рейхстага старые призывы: «Времена, когда немец уступал 
одному соседу сушу, другому море, оставляя себе одно лишь 
небо, — эти времена миновали. Мы требуем и для себя ме-
сто под солнцем!». 

Национализм — прекрасная почва для военной диктату-
ры, для фашизма. Новая власть убеждала свой народ, что 
Германия превыше всего, что «истинные арийцы» могут 
взять у богатого соседа всё, что захотят. Естественно, взгля-
ды нацистов были направлены прежде всего на восточного 
соседа. 

Антанта, вчерашняя союзница России, не смогла заду-
шить молодую советскую республику и теперь с удивлени-
ем наблюдала, как бывшая царская империя стремительно 
поднимается из руин и нищеты, она готова дать отпор лю-
бому агрессору, но выступает за мир, предлагая всё новые и 
новые инициативы. 

Никак это Запад не устраивает. «Есть вещи намного важ-
нее, чем мир», — продолжают считать за океаном. Если б 
был способ уничтожить Россию и захватить всё в этом 
мире, Соединённые Штаты немедленно бы им воспользо-
вались. Но нет такого способа, так что «семейке Адамсов» 
остаётся только мечтать об однополярном мире и  ждать, 
когда закончится время «отложенной» войны. 

К концу 30-х годов выросло невоевавшее поколение, — 
вот тогда и случилась Вторая мировая. Она оказалась ещё 
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страшнее, чем Первая. И снова за океаном шептались: 
«Пусть они дерутся между собой, и пока русские думают, 
что мы союзники, у них не будет шансов на победу, только 
пусть они подольше так думают и подольше воюют». 

А мы победили, в тяжелейшей войне разгромив наци-
стов. С самого начала знали, что у нас за союзники, чего 
они ждут и чего можно ожидать от них. И сегодня мы от-
лично видим, как Запад мечтает властвовать над миром и 
пытается развязать новую войну «чужими руками». Это и 
есть нацизм. С ним Россия будет бороться, где бы он ни воз-
родился. 

Миру не быть однополярным. Это — без права на обжа-
лование. 
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